

ବିବିଧ

ପ୍ରଥମ ଶ୍ରେଣୀର ଶିକ୍ଷା କ୍ରମ



ପ୍ରଥମ ଶ୍ରେଣୀର ଶିକ୍ଷା କ୍ରମ
 ଦ୍ଵିତୀୟ ଶ୍ରେଣୀର ଶିକ୍ଷା କ୍ରମ
 ତୃତୀୟ ଶ୍ରେଣୀର ଶିକ୍ଷା କ୍ରମ
 ଚତୁର୍ଥ ଶ୍ରେଣୀର ଶିକ୍ଷା କ୍ରମ
 ପଞ୍ଚମ ଶ୍ରେଣୀର ଶିକ୍ଷା କ୍ରମ

ପ୍ରଥମ ଶ୍ରେଣୀର ଶିକ୍ଷା କ୍ରମ

ପ୍ରଥମ, ଦ୍ଵିତୀୟ, ତୃତୀୟ, ଚତୁର୍ଥ

ପଞ୍ଚମ ଶ୍ରେଣୀର ଶିକ୍ଷା କ୍ରମ

ଷଷ୍ଠ ଶ୍ରେଣୀର ଶିକ୍ଷା କ୍ରମ

ସପ୍ତମ ଶ୍ରେଣୀର ଶିକ୍ଷା କ୍ରମ

ଦଶମ ଶ୍ରେଣୀର ଶିକ୍ଷା କ୍ରମ
 ଶିକ୍ଷା କ୍ରମ ଓ ଶିକ୍ଷା କ୍ରମ
 ଶିକ୍ଷା କ୍ରମ ଓ ଶିକ୍ଷା କ୍ରମ



କେଉଁ ମୁଣି ମନେ ମଧୁର ମୁଣି,

କି କହୁ

କେଉଁ ମୁଣି ମନେ ମଧୁର ମୁଣି ମନେ ମଧୁର

କେଉଁ ମନେ ମଧୁର ମୁଣି

କେଉଁ ମନେ ମଧୁର ମୁଣି ମନେ ମଧୁର ମୁଣି

କେଉଁ ମନେ ମଧୁର ମୁଣି

କେଉଁ ମନେ ମଧୁର ମୁଣି

କେଉଁ ମନେ ମଧୁର ମୁଣି

କେଉଁ ମନେ ମଧୁର ମୁଣି ମନେ ମଧୁର ମୁଣି

କେଉଁ ମନେ ମଧୁର ମୁଣି

ভবানী শ্রীমদ্ভৈরব।

Abstract

The following information was obtained from the records of the [redacted] Department of the [redacted] State of [redacted]. The information pertains to the activities of [redacted] during the period from [redacted] to [redacted].

[The remainder of the page contains extremely faint, illegible text.]

4

[illegible]

1990



উদ্ভিদ

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46. 47. 48. 49. 50. 51. 52. 53. 54. 55. 56. 57. 58. 59. 60. 61. 62. 63. 64. 65. 66. 67. 68. 69. 70. 71. 72. 73. 74. 75. 76. 77. 78. 79. 80. 81. 82. 83. 84. 85. 86. 87. 88. 89. 90. 91. 92. 93. 94. 95. 96. 97. 98. 99. 100. 101. 102. 103. 104. 105. 106. 107. 108. 109. 110. 111. 112. 113. 114. 115. 116. 117. 118. 119. 120. 121. 122. 123. 124. 125. 126. 127. 128. 129. 130. 131. 132. 133. 134. 135. 136. 137. 138. 139. 140. 141. 142. 143. 144. 145. 146. 147. 148. 149. 150. 151. 152. 153. 154. 155. 156. 157. 158. 159. 160. 161. 162. 163. 164. 165. 166. 167. 168. 169. 170. 171. 172. 173. 174. 175. 176. 177. 178. 179. 180. 181. 182. 183. 184. 185. 186. 187. 188. 189. 190. 191. 192. 193. 194. 195. 196. 197. 198. 199. 200. 201. 202. 203. 204. 205. 206. 207. 208. 209. 210. 211. 212. 213. 214. 215. 216. 217. 218. 219. 220. 221. 222. 223. 224. 225. 226. 227. 228. 229. 230. 231. 232. 233. 234. 235. 236. 237. 238. 239. 240. 241. 242. 243. 244. 245. 246. 247. 248. 249. 250. 251. 252. 253. 254. 255. 256. 257. 258. 259. 260. 261. 262. 263. 264. 265. 266. 267. 268. 269. 270. 271. 272. 273. 274. 275. 276. 277. 278. 279. 280. 281. 282. 283. 284. 285. 286. 287. 288. 289. 290. 291. 292. 293. 294. 295. 296. 297. 298. 299. 300. 301. 302. 303. 304. 305. 306. 307. 308. 309. 310. 311. 312. 313. 314. 315. 316. 317. 318. 319. 320. 321. 322. 323. 324. 325. 326. 327. 328. 329. 330. 331. 332. 333. 334. 335. 336. 337. 338. 339. 340. 341. 342. 343. 344. 345. 346. 347. 348. 349. 350. 351. 352. 353. 354. 355. 356. 357. 358. 359. 360. 361. 362. 363. 364. 365. 366. 367. 368. 369. 370. 371. 372. 373. 374. 375. 376. 377. 378. 379. 380. 381. 382. 383. 384. 385. 386. 387. 388. 389. 390. 391. 392. 393. 394. 395. 396. 397. 398. 399. 400. 401. 402. 403. 404. 405. 406. 407. 408. 409. 410. 411. 412. 413. 414. 415. 416. 417. 418. 419. 420. 421. 422. 423. 424. 425. 426. 427. 428. 429. 430. 431. 432. 433. 434. 435. 436. 437. 438. 439. 440. 441. 442. 443. 444. 445. 446. 447. 448. 449. 450. 451. 452. 453. 454. 455. 456. 457. 458. 459. 460. 461. 462. 463. 464. 465. 466. 467. 468. 469. 470. 471. 472. 473. 474. 475. 476. 477. 478. 479. 480. 481. 482. 483. 484. 485. 486. 487. 488. 489. 490. 491. 492. 493. 494. 495. 496. 497. 498. 499. 500. 501. 502. 503. 504. 505. 506. 507. 508. 509. 510. 511. 512. 513. 514. 515. 516. 517. 518. 519. 520. 521. 522. 523. 524. 525. 526. 527. 528. 529. 530. 531. 532. 533. 534. 535. 536. 537. 538. 539. 540. 541. 542. 543. 544. 545. 546. 547. 548. 549. 550. 551. 552. 553. 554. 555. 556. 557. 558. 559. 560. 561. 562. 563. 564. 565. 566. 567. 568. 569. 570. 571. 572. 573. 574. 575. 576. 577. 578. 579. 580. 581. 582. 583. 584. 585. 586. 587. 588. 589. 590. 591. 592. 593. 594. 595. 596. 597. 598. 599. 600. 601. 602. 603. 604. 605. 606. 607. 608. 609. 610. 611. 612. 613. 614. 615. 616. 617. 618. 619. 620. 621. 622. 623. 624. 625. 626. 627. 628. 629. 630. 631. 632. 633. 634. 635. 636. 637. 638. 639. 640. 641. 642. 643. 644. 645. 646. 647. 648. 649. 650. 651. 652. 653. 654. 655. 656. 657. 658. 659. 660. 661. 662. 663. 664. 665. 666. 667. 668. 669. 670. 671. 672. 673. 674. 675. 676. 677. 678. 679. 680. 681. 682. 683. 684. 685. 686. 687. 688. 689. 690. 691. 692. 693. 694. 695. 696. 697. 698. 699. 700. 701. 702. 703. 704. 705. 706. 707. 708. 709. 710. 711. 712. 713. 714. 715. 716. 717. 718. 719. 720. 721. 722. 723. 724. 725. 726. 727. 728. 729. 730. 731. 732. 733. 734. 735. 736. 737. 738. 739. 740. 741. 742. 743. 744. 745. 746. 747. 748. 749. 750. 751. 752. 753. 754. 755. 756. 757. 758. 759. 760. 761. 762. 763. 764. 765. 766. 767. 768. 769. 770. 771. 772. 773. 774. 775. 776. 777. 778. 779. 780. 781. 782. 783. 784. 785. 786. 787. 788. 789. 790. 791. 792. 793. 794. 795. 796. 797. 798. 799. 800. 801. 802. 803. 804. 805. 806. 807. 808. 809. 810. 811. 812. 813. 814. 815. 816. 817. 818. 819. 820. 821. 822. 823. 824. 825. 826. 827. 828. 829. 830. 831. 832. 833. 834. 835. 836. 837. 838. 839. 840.

SECRET

[illegible]

1. The first part of the report deals with the general situation of the country. It mentions that the country is a developing one, with a large population and a rapidly growing economy. It also mentions that the country is a member of the United Nations and the World Bank.

1. The first step in the process is to identify the problem or issue that needs to be addressed. This involves gathering information and understanding the context of the problem.

10. 0133 10 001.

THE UNITED STATES OF AMERICA

Handwritten notes at the bottom of the page:

Handwritten notes at the bottom of the page:

1. **THE** 2. **THE** 3. **THE** 4. **THE**

... ..

ସେଇ ବାରିଆ ଉପର ଗହମ ଖିଟିବାକୁ ଲାଗିଲେ ।

১৯৪৭ খ্রিঃ ১০ মাস ১০ তারিখ
 ১৯৪৭ খ্রিঃ ১০ মাস ১০ তারিখ

विश्वविद्यालय

Journal of Management Studies, 19(1), 67-80.

● ● ● ● ●

[illegible][illegible]

1. 凡在本行開辦之各項業務，均應遵守本行所定之規章，並應隨時注意本行所定之規章，如有違反者，應即停止該項業務，並應隨時注意本行所定之規章，如有違反者，應即停止該項業務。

[illegible]

Phyllanthus

[Illegible text]

Figure 1

卷之二 書

姓名: 王德胜 性别: 男 年龄: 45 民族: 汉族 籍贯: 河南省郑州市
 身份证号: 41010519700101001X 联系电话: 13803711234
 电子邮箱: wangdesong@163.com 职业: 自由职业者
 住址: 河南省郑州市金水区东风路123号4楼401室
 婚姻状况: 已婚 子女情况: 有一个儿子, 现年12岁
 教育程度: 大学本科 毕业院校: 郑州大学
 工作经历: 曾在某公司担任销售经理, 后因故离职, 现从事自由职业
 自我评价: 为人诚实守信, 吃苦耐劳, 有较强的责任心和团队合作精神
 求职意向: 寻求一份稳定的工作, 发挥个人所长, 为公司创造价值

बुध, शनि, मंगल, शुक्र, रविवर

Abstract

7-10-1964 9 44-45 10-11

1. 凡在本行开立存款账户的客户，均可向本行申请开立支票。
 2. 支票的有效期为自签发之日起六个月内。
 3. 支票的金额不得超过账户余额。
 4. 支票的签发人必须是账户持有人或其授权代理人。
 5. 支票的收款人必须是本行开户的客户。
 6. 支票的用途必须合法。
 7. 支票的签发必须符合《票据法》的规定。
 8. 支票的签发必须符合本行支票管理办法的规定。
 9. 支票的签发必须符合中国人民银行的规定。
 10. 支票的签发必须符合相关法律法规的规定。

[illegible]

1. 凡在本行开立存款账户的存款人，均可向本行申请开立支票。

1. 在 1990 年 12 月 31 日以前，在 1990 年 12 月 31 日以前，
 2. 在 1990 年 12 月 31 日以前，在 1990 年 12 月 31 日以前，
 3. 在 1990 年 12 月 31 日以前，在 1990 年 12 月 31 日以前，
 4. 在 1990 年 12 月 31 日以前，在 1990 年 12 月 31 日以前，

হও' বলিয়া অভিষাপ প্রদান করেন। এই ৫০ জনের মধ্যে অন্ধ, পুণ্ড্র, শবর, পুলিন্দ ও মূর্তিব নান প্রাপ্ত হওয়া যায়। মহাসংহিতার পৌণ্ড্রের পতিত কন্ডির বলিয়া উক্ত হইরাছে। মহাভারতে ভীমের দিখিলয়ে দেখা যায়, ভীম পুণ্ড্র-বিপকে-জয় করিয়া বজ্ররাজ-জয়ে গমন করেন। অতএব মহাভারতের কালে বজ্রের পশ্চিমভাগ পুণ্ড্ররাজ্য বলিয়া পরিচিত ছিল, ইহা স্বীকার করিতে হয়।

মহিমাচন্দ্র নজুমদার মহাশয়ের মতে ৭০০৮০০ খৃষ্টের পূর্বে ভোজগোড় নামক এক নৃপতি গোড় নগর স্থাপন করেন।

বর্তমান সাহাবাদ জেলার ভবুয়া মহকুমায় বিশ্বামিত্রের আশ্রম ছিল বলিয়া কিংবদন্তী আছে। ঐ স্থানের নাম ভোজপুর।

ঋগ্বেদে বিশ্বামিত্র ঋষির বিরচিত একটি হস্তের দুইটি ঋকে কীকট, প্রমগন্দ ও ভোজ শব্দ প্রাপ্ত হওয়া যায়।

বটব্যাল মহাশয় উল্লিখিত প্রমাণ সকলের দ্বারা স্থির করিয়াছেন যে, বিশ্বামিত্রের বজ্রমানগণ ভোজ নামে খ্যাত ছিল। বর্তমান ভোজপুরে তাহাদের রাজধানী ছিল। সম্ভবতঃ এই ভোজপুরের ভোজ-গোড় নামক নৃপতিই গোড় নগর স্থাপন করেন। পৌণ্ড্রগণ গোড় দেশে বাস করিত, এবং উহারাই বিশ্বামিত্রের অভিষপ্ত-পুত্র-বংশীয় ছিল।

আমরা প্রথমতঃ বিশ্বামিত্র-রচিত ঋক্‌সম উদ্ধৃত করিয়া, বটব্যাল মহাশয়ের মুক্তি কত দূর সমীচীন, তাহা প্রদর্শন করিতে চেষ্টা করিব।

কিম্। তে। কৃণুতি। কীকটেব্। গাবঃ ন। আশিরঃ। দুহে। ন। তপতি। বমন্।

আ। নঃ। ভর। প্রমগন্দ। বেনঃ নৈচাশাবন্। মববন্। রজঃ। নঃ।—৩।৫৩।১৪

কীকটদিগের গো সকল তোমার কি করে? (তাঁহারা) তোমার আশির (অর্থাৎ সোম-বিজয়-দ্রুত) ঘোহন করে না। তোমার (সোমের) বড়া উত্তপ্ত করে না। হে মববন্। প্রমগন্দের দ্বয় আবাদিগকে বাও; নৈচাশাব পুত্রকে আবাদিগের বশে আনয়ন কর।

[সাক্ষ্যচাৰ্য্য কীকটের 'অদাৰ্য্য জনপদ সকল বা দ্বার হোমাদি দ্বিগয় অবিদ্যাসী নাস্তিক' অর্থ করেন। এসব কথা বোধে অর্থ করেন—সুদীর্ঘ-হুল।]

ইমে। ভোজঃ। অজিরদঃ। বিরপঃ। বিবঃ। পুত্রাঃ। অহরতঃ। বীরাঃ।

বিশ্বামিত্রাঃ। বজঃ। মদাদি সহস্রস্যাবে। এ। তিরভে। আনুঃ।—৩।৫৩।৭

এই কবচ ভোজ, বিদ্যির-রূপ-বৃত্ত, অজিরায় বর্ষীয় পুত্রবধ, অহরের বীরবধ, সহস্র (সোম) অজিব বজ্র বিশ্বামিত্রকে বধ সকল প্রদান কর, আনু বর্ধিত কর।

বটব্যাল মহাশয় ১৪শ ঋক্ হইতে অজুমান করিয়াছেন, বিশ্বামিত্রের বাসস্থান কীকটদিগের সম্বন্ধিত ছিল, এক কীকটদিগের দেশই মগধ দেশ। কারণ এই

একে 'প্রমগন্দ' শব্দ বর্তমান । তাঁহার মতে, প্রমগন্দ হইতে মগন্দ এবং পরে মগন্দ হইতে মগধ শব্দ প্রচলিত হইয়াছে । (১) এই শব্দতত্ত্ব দ্বারা তিনি কীকট-দিগের দেশকে মগধ বলিয়া নির্দ্ধারিত করিয়া দেখাইয়াছেন, মগধের ঠিক পশ্চিমে অবস্থিত সাহাবাদ জেলার ভোজপুর নগরে বিশ্বামিত্রের বর্তমান ভোজগণ বাস করিতেন । কীকটগণ ভোজদিগের প্রতিবেশী বলিয়াই তাহাদের উপর উপদ্রব করিত, (২) ইহাই বটব্যাল মহাশয়ের ধারণা ।

রাজা সুদাস দশ জন অ-যজ্ঞকারী রাজার সহিত যমুনাভীরে এক যুদ্ধ করেন । ঐ যুদ্ধ ভেদের যুদ্ধ বলিয়া বেদে প্রসিদ্ধ । বিশ্বামিত্র ঋষি ভারত-দিগের অধিনায়ক হইয়া সুদাসের সাহায্যার্থ ঐ যুদ্ধে গমন করেন । এই যুদ্ধ-জয়ের পর সুদাস এক অশ্বমেধ যজ্ঞ করিয়াছিলেন । এই যজ্ঞের অশ্ব লইয়াই বিশ্বামিত্র ঋষি কুশিকদিগের সহিত ভ্রমণে বহির্গত হন । বটব্যাল মহাশয়ও স্বীকার করিয়াছেন, বিশ্বামিত্রের অমুচর 'কুশিকেরা সুদাসের অশ্বমেধের অশ্ব-রক্ষণে নিযুক্ত হইলেন ।' (৩) পূর্বেদ্বিত যে দুইটা ঋকের বলে বটব্যাল মহাশয় বিশ্বামিত্রের বাসস্থান নির্দ্ধারিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, ঐ দুইটা একই সূক্তের অন্তর্গত । এই সূক্তটা বিশ্বামিত্র ঋষির বিরচিত । আমরা অনুমান করি, তিনি অশ্বমেধের অশ্ব লইয়া ভ্রমণের কালে কীকটদিগের নিকট বাধা প্রাপ্ত হইলে, একটা যজ্ঞ করিয়া ইন্দ্র ও মরুৎগণকে রক্ষার্থ আহ্বান করেন । সেই যজ্ঞের জন্তই এই সূক্ত রচনা করিয়াছিলেন । এরূপ অনুমান করিবার কারণ আমরা নিম্নে যথাক্রমে প্রকাশ করিতেছি ।

অশ্বমেধ যজ্ঞের অশ্বের ভ্রমণের কি নিয়ম ছিল, তাহা শতপথ ব্রাহ্মণে সূক্ষ্মরূপে বর্ণিত হইয়াছে । (৪) এই ব্রাহ্মণ যজুর্বেদের ব্রাহ্মণ ও ঋগ্বেদের

(১) বেদ-প্রবেশিকা ; পৃঃ ৫৫ ।

(২) 'কীকট-ভূমির অন্ত নাম মগন্দ, বা মগধ রাজ্য । ইহাতে মগধের সীমান্তেই বিশ্বামিত্রের বাস ছিল, বোধ হইতেছে । অন্তথা, মগধের দক্ষিণের সন্নিহিত বিশ্বামিত্র-বর্তমান-গণের বিরোধের কারণ কি ? মগধের পশ্চিম পার্শ্বেই ভোজপুর । ইহাতেও বিশ্বামিত্রকে ভোজপুরীরা বলিয়া অনুমান করি ।'—বেদ-প্রবেশিকা, পৃঃ ৫৫ ।

(৩) বেদ-প্রবেশিকা ; পৃঃ ১৫১ ।

(৪) In front (of the sacrificial ground) there are those keepers of it ready at hand,—to wit, a hundred royal princes, clad in armour ; a hundred warriors armed with swords ; a hundred sons of heralds and headmen, bearing quivers filled with arrows ; and a hundred sons

পরে রচিত হইলেও, এই নিয়ম যে ঋগ্বেদের কালেও প্রচলিত ছিল, তাহাতে সন্দেহ করিবার কোনও কারণ নাই ।

অশ্বমেধের অশ্ব এক বৎসর তাহার ইচ্ছামত ভ্রমণ করিবে, এই নিয়ম শতপথ ব্রাহ্মণে দেখা বাইতেছে । এই ভ্রমণকালে তাহার সহিত শত বর্ষধারী রাজপুত্র, শত খজ্ঞাধারী বীর, শত ধনুর্কাণধারী ভট্ট ও গ্রানাদ্যক্ষ, শত যষ্টিধারী সারথি ও অমুচর এবং শত বৃদ্ধ অশ্ব গমন করিত । ইহাকে দিকে দিকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত আপ্য, সাধ্য, অষাধ্য ও মরুৎগণকে প্রার্থনা করা হইত ।

অশ্বমেধের অশ্বকে ভ্রমণের জন্ত মুক্ত করিবার সময় একটা যজ্ঞ করা হইত । পাছে শত্রুগণ ঐ অশ্বের অনিষ্ট করে, বা উহাকে আবদ্ধ করে, সেই জন্ত উহার সহিত বীরপুরুষগণ গমন করিতেন । যদি কোনও জাতি অশ্বের ভ্রমণে বাধা দিত, তবে তাহাদের সহিত যুদ্ধ বাধিত । আমরা অনুমান করি, বিশ্বামিত্র-প্রমুখ ভারতদিগের সহিত কীকট জাতির এইরূপ এক যুদ্ধ হইয়াছিল । বৈদিক যুগে, যুদ্ধকালে যজ্ঞ করিয়া দেবতাদিগের সহায়তা-লাভের জন্ত প্রার্থনা করা হইত । বিশ্বামিত্রও কীকটদিগের সহিত যুদ্ধকালে একটা যজ্ঞ করিয়া ইন্দ্র ও মরুৎদিগের সাহায্য প্রার্থনা করেন । ঐ যজ্ঞে তিনি যে স্তব পাঠ করেন, তাহাই ৩য় মণ্ডলের ৫৩ সূক্ত ; এবং বটব্যাল মহাশয়-ধৃত দুইটা ঋক্ ইহারই অন্তর্গত ।

বিশ্বামিত্র ঋষি যে যজ্ঞে এই সূক্ত পাঠ করেন, তাহা অশ্বমেধের অশ্বকে এক বৎসর ভ্রমণার্থ মোচন করিবার যজ্ঞ নহে । কারণ, ঘোটক কোন স্থানে বা কোন জাতি দ্বারা বাধা প্রাপ্ত হইবে, তাহা তখন জানা থাকে না । কিন্তু বিশ্বামিত্র-ঋষি-বিরচিত সূক্তে কীকটগণ শত্রুরূপে উল্লিখিত হইয়াছে । অতএব আমাদের অনুমান যে সত্য, তাহা এই ঋক্ই সপ্রমাণ করিতেছে । এই সূক্তের অপরাপর

of attendants and charioteers, bearing staves ; and a hundred exhausted, worn-out horses amongst which, having let loose that (sacrificial horse), they guard it.—*XIII Kanda, 4 Adhyaya, 2 Brahmana 5.*

He says, 'O ye gods, guardians of the regions, guard ye this horse, consecrated for offering unto the gods.' The (four kinds of) human guardians of the (four) regions have been told, and these now are the divine ones, to wit, the Apyas, Sadhyas, Anvadyas, and Maruts ; and both of these, gods and men, of one mind, guard it for a year without turning it back.—*XIII Kanda, 4 Adhyaya, 2 Brahmana, 16. Satapatha-Brahman Vol. V. pp. 355 and 359.*

ঋকুও যে আমাদের মতের সমর্থন করে, তাহা দেখাইবার নিমিত্ত নিয়ে কতক-গুলি উদ্ধার করা যাইতেছে। (১)

উদ্ধৃত ৮ম ঋকে ইন্দ্রকে অনুতুপা বলা হইয়াছে। কারণ, ইন্দ্র যুদ্ধের দেবতা বলিয়া অনেক সময় তাঁহার যজ্ঞের কালাকাল বিচার করা চলে না। ঋষি

(১) রূপং রূপং। যযবা। বোতবীতি মারাঃ। কৃণানঃ। তযম্। পরি। ঋম্।

ত্রিঃ। ১৭। দিবঃ। পরি। মুহূর্ত্তম্ আ। অগাৎ। ঐষঃ। মইঃ। অনুতুপাঃ। ঋতাবা।

—গঃগঃ

যযবান্ (ইন্দ্র) মারা করিয়া নিজ তনুকে নানা রূপ দিতে পারেন। যেমন দিব্য লোক হইতে তিন (সবনে) ঋতুকালে সোমপানকারী (ইন্দ্র) স্বীয় মন্ত্র সকলের দ্বারা (আহুত হইয়া) মুহূর্ত্তমধ্যে আগমন করেন, অথতুতেও (তিনি) সোমপানকারী।

মহান্। ঋষিঃ। দেবজাঃ। দেবজুতঃ অস্তজুতঃ। সিন্ধুঃ। অর্ণবম্। নৃচক্ষাঃ।

বিশ্বামিত্রাঃ। ১৭। অবহৎ। সুবাগম্ অশ্রিয়ন্ত। কুশিকৈভিঃ। ইন্দ্রঃ।—ই ১

মহান্, ঋষি, দেবজাত, দেব-তেজ্ঞে আকৃষ্ট, অধ্বর্ষ্যদিগের মধ্যে তেজস্বী বিশ্বামিত্র জলপূর্ণ সিন্ধুকে নিরোধ করিয়াছিলেন, যখন সুবাসকে বহন করিয়াছিলেন; ইন্দ্র কুশিকদিগের সহিত শ্রিয়বৎ আচরণ করিয়াছিলেন।

হংসাঃ ইব। কৃণুখ। রোকম্। অত্রিভিঃ অদন্তঃ। গীঃভিঃ। অধ্বরে। হুতে। সচা।

দেবেভিঃ। বিপ্রাঃ। ঋহঃ। নৃচক্ষসঃ। বি পিবধম্। কুশিকাঃ। নোমাম্। মধু।—ই ১০

হংস সকলের মত রোক (উচ্চারণ) কর; মূষল দ্বারা যজ্ঞে সোম অভিযুত হইলে গীতি দ্বারা মন্ত্র হও। হে বিপ্র, ঋষি, নৃচক্ষা কুশিকগণ দেবতাদিগের সহিত নোমামধু পান কর।

উপ। প্র। ইৎ। কুশিকাঃ। চেতয়ধম্ অং। রায়ে। প্র। মুকত। হৃদাসঃ।

রাজা। বৃত্রম্। জজ্বনৎ। প্রাক্। অপাক্ উদক্। অথ। যজ্ঞাতে। বরে। আ। পৃথিৱ্যাঃ।

—ই ১১

হে কুশিকগণ। সুদাসের অধ-সমীপে গমন করিয়া চেতনা দাও, এবং ধনলাভার্থ যোচন কর। রাজা (সুদাস) পূর্ব, পশ্চিম ও উত্তর দিকের বৃত্রকে বধ করিয়াছেন, অনন্তর পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ দেশে যজ্ঞ করিতেছেন।

যঃ। ইমে। রোদসী। উত্তে অহম্। ইন্দ্রম্। অতুষ্টবম্।

বিশ্বামিত্রস্ত। রক্ষতি। ত্রক্ষ ইদম্। ভারতম্। জনম্।—ই ১২

যে আমি উত্তর দ্বারা-পৃথিবীকে (ও) ইন্দ্রকে স্তব করিয়াছি; বিশ্বামিত্রের স্তোত্র এই ভারত-জনকে রক্ষা করে।

বিশ্বামিত্রাঃ। অরাসত। ত্রক্ষ। ইন্দ্রার। বজ্রিণে।

করৎ। ইৎ। নঃ। সুদাসঃ।—ই ১৩

বিশ্বামিত্রগণ বজ্রধারী ইন্দ্রের নিমিত্ত স্তব করিয়াছে; (তিনি) আমাদের সকলকে সুখের ধন প্রদান করেন।

বিশ্বামিত্র বিপদে পড়িয়াই অধৃত্যে, অর্থাৎ অসময়ে তাঁহার যজ্ঞ করিতেছেন, এই একে তাহারই আভাস দিয়াছেন । ভেদের যুদ্ধে গমনের সন্ধ্যাে বিশ্বামিত্র ঋষি বিপাশ ও শুভদ্রী নদীর সঙ্গমস্থলে আগমন করিয়া দেখেন, তাহার জল-পূর্ণা হইয়াছে । রথ, শকট, সৈন্ত লইয়া পার হওয়া অসম্ভব । সেই জন্ত তিনি

কিন্ । তে । কৃণুতি । কীকটেব্ । গাবঃ... ।—ঐ ১৪

(পূর্বের উদ্ধার করিয়া অর্থ করা গিয়াছে)

হিরো । গাবো । ভবতাম্ । বীড়ু । অকঃ ন । ঈষা । বি । বর্হি । না । যুগন্ । বি । শারি ।

ইন্দ্রঃ । পাতল্যো । দদতাম্ । শরীতোঃ অরিষ্টেনেব । অভি । নঃ । সচব ॥—ঐ ১৭

(শকটের) গোঘর দৃঢ় ও (শকটের) অক দৃঢ় হউক্ ; দণ্ড না ভাঙ্গুক, যুগ বিলীর্ণ না হউক্ ; ইন্দ্র পতনকালে কীলকঘরকে ধারণ কর ; হে অরিষ্টেনের রথ ! আমাদের অভিযুগে সংগত হও ।

বলং । বেহি । তনুহ্ । নঃ বলং । ইন্দ্র । অনডুংহ্ । নঃ ।

বলং । তোকার । তনরার । জীবসে বং । হি । বলদাঃ । অসি ॥—ঐ ১৮

হে ইন্দ্র ! আমাদের বেহ সকলে বল ধারণ কর, আমাদের যুব সকলে বল (ধারণ কর) ; পুত্র পৌত্রকে জীবন- (রক্ষার) জন্য বল (দাও) ; তুমিই বলদাতা হও ।

অভি । ব্যরথ । ধনিরন্ত । সারন্ ওজঃ । বেহি । স্পন্দনে । শিংলপারাম্ ।

অক । বীড়ো । বীড়িত । বীড়রথ । না যামাং । অদ্বাং । অব । জীহিপঃ । নঃ ॥—ঐ ১৯

ধনিরের সারকে (আগির জন্ত) দৃঢ় কর ; শিংলপা কাঠের স্পন্দনে শক্তি প্রদান কর ; হে অক ! দৃঢ় হও, দৃঢ়ীকৃত হও ; এই গমন হইতে আমাদের পাত্তি করিও না ।

অরন্ । অদ্বান্ । বনস্পতিঃ না । চ । হাঃ । না । চ । রিরিবং ।

যতি । আ । গৃহেভ্যঃ । না অবসৈ । আ । বিনোচনাং ॥—ঐ ২০

এই বনস্পতি (অর্থাৎ রথ) আমাদের বেন না ফেলে, এবং বিনাশ না করে । গৃহে প্রভা-গমন, রথবেগ-সংবরণ (ও অব)-বিনোচন পর্যন্ত সজল হউক ।

ইন্দ্র । উতিতিঃ । বহলাতিঃ । নঃ অদ্যা বাংশ্রেষ্ঠাতিঃ । মঘবন্ । শুর । ঋষ ।

বঃ । নঃ । বেষ্টি । অধরঃ । সঃ । পরীষ্ট বন্ । উ' । থিষঃ । তন্ । উ' । প্রাণঃ । ব্রহাতৃ ॥

—ঐ ২১

হে ইন্দ্র ! হে মঘবন্ । হে শুর ! অন্য আমাদের বহল রক্ষার দ্বারা, বধ হইতে বাঁচাইবার শ্রেষ্ঠ (রক্ষা) সকলের দ্বারা ঐতি কর । যে আমাদেরকে বেধ করিবে, সে দক্ষিণ দিকে (বা দক্ষিণ দিকে) গমন করিবে । (আমরা) বাহাকে বেধ করিব, প্রাণ তাহাকে ত্যাগ করুক ।

পরঙন্ । চিং । বি । তপতি শিখলং । চিং । বি । বৃশতি ।

উষা । চিং । ইন্দ্র । বেবদী এবত্যা । কেনন্ । অভতি ॥—ঐ ২২

হে ইন্দ্র ! যেমন কূঠরকে (প্রাণ হইয়া বৃক) দুঃখ পায়, (যেমন) শিখলকে ছেদ করে ; কাটা দ্বালী হইতে বেঙ্গল, (বেটীর) সেইরূপ (বৃক হইতে) কেনা বহির্গত হউক ।

নদীঘরের স্তব করেন। তাহাতে জল কমিয়া গিয়াছিল, এবং তিনি সুখে সসৈন্তে পার হইয়াছিলেন। ৯ম ঋকে এই ঘটনার উল্লেখ রহিয়াছে। সারণাচার্য্যও এই অর্থ গ্রহণ করিয়াছেন। বিশ্বামিত্র ঋষি সুদাসকে লইয়া নদীঘর পার হইয়া গেলে, ইন্দ্র কুশিকদিগের প্রিয় কার্য্য করিয়াছিলেন, ইহা উল্লেখ করতঃ কুশিকদিগকে তিনি সাহস দিতেছেন। ১০ম ঋকে তিনি কুশিকদিগকে সোম-পানে মত্ত হইতে বলিতেছেন। ১১শ ঋকে সুদাসের অধিকে চেতনা দিয়া বন্ধন-মোচন করিবার আদেশ দিতেছেন। এই ঋকে ইহাও জানাইতেছেন যে, সুদাস ঐ সময়ে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ স্থানে বসে বৃত হইয়াছেন। ঐ শ্রেষ্ঠ স্থান আমরা রাভী নদীর তীর বলিয়া অনুমান করি। কারণ, তথায় সুদাসের রাজধানী ছিল। ১২শ ও ১৩শ ঋকে, রোদসী ও ইন্দ্র বিশ্বামিত্রের স্তবে প্রীত হইয়া কুশিকদিগকে রক্ষা করিবেন, এই বলিয়া তিনি উৎসাহ দিতেছেন। কারণ, কীকটদিগের সহিত যুদ্ধ উপস্থিত। পর ঋকেই কীকটদিগের উল্লেখ রহিয়াছে। অল্পদূত ১৫শ ও ১৬শ ঋকে তিনি জমদগ্নির বাক্য উচ্চারণ

ন। সায়কস্য। চিকিতে। জনাসঃ লোমঃ। নরন্তি। পশু। মন্তমানাঃ।

ন। অবাস্ত্রিনম্। বাস্ত্রিনা। হাঁসরন্তি ন। গর্ভতম্। পুরঃ। অবাৎ। নরন্তি।—ই ২৩
হে জনগণ। (যেটা) সায়কের (তেজ) জানে না; লুকে (অর্থাৎ যেটাকে) পশু মনে করিয়া আনিতেছে। (দেবগণ) জানী দ্বারা অজানীকে হাসান না; অথের অগ্রে গর্ভতকে লইয়া যান্ না।

[আমরা মনে করি, বিশ্বামিত্রের বক্তব্য এই :—হে ভারতজন! শত্রু আমাদের সায়কের তেজ জানে না। ঐ দেখ, শত্রুকে পশুর মত ধরিয়া আনিতেছে। আমি জানী, কবি; কিন্তু আমাদের শত্রুগণ অজানী। ইন্দ্র কি অজানীদিগকে জয় প্রদান করিয়া তাহাদিগকে হ্রস্বী করিবেন? অথের অগ্রে গর্ভতকে লইয়া বাইবেন? তাহা কখনই নহে। সারণাচার্য্য ইহার অর্থ করিয়াছেন।]

ইমে। ইন্দ্র। ভরতস্য। পুত্রাঃ অপসিৎসম্। চিকিৎসুঃ। ন। প্রসিৎসম্।

হিস্তি। অবন্। অরন্। ন। নিতাঃ জ্যাবাং। পরি। নরন্তি। আকৌ।—ই ২৪
হে ইন্দ্র। এই ভরতের পুত্রগণ (যেটার সহিত) শত্রুতা জানে, মিত্রতা জানে না। (তাহারা) অরণসদৃশ অধিকে নিতা প্রেরণ করে; যুদ্ধে জ্যা-রণ বল (অর্থাৎ ধন) লইয়া যায়।

[বিরক্তের টীকাঞ্চর বসিষ্ঠ-বংশীর; সুতরাং তিনি এই কৃৎসনকে লিখিয়াছেন,—‘স। বসিষ্ঠেষু কৃৎসনঃ কপিপ্তমো বাসিষ্ঠঃ অতঃ তাং ন বিরবীষি।’ আচার্য্য রোষ ও নকসুলার বলেন, কপৌষের অনেক হস্তলিপিতে এই কৃৎসন একবারে পরিভ্রান্ত হইয়াছে।

করিতেছেন বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। কারণ, এই ঋষির বাক্য ‘পঞ্চজন’-দিগের কুবচদিগকে স্তুতি ও নূতন আয়ু প্রদান করে। ইহা হইতে বেশ বুঝা যাইতেছে যে, বিশ্বামিত্র ঋষি, আৰ্য্য পঞ্চ-সম্প্রদায়ের মধ্যে কোনও সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে এই যজ্ঞে ইন্দ্র ও মরুৎদিগের সাহায্য প্রার্থনা করেন নাই। ১৭শ, ১৮শ, ১৯শ ঋকে তিনি রথ, রথবাহক বৃষে, পুত্র ও পৌত্রের দেহে বল প্রদান করিবার জন্ত ইন্দ্রের নিকট প্রার্থনা করিয়াছেন। এ প্রার্থনা কিসের জন্ত? কোনও যুদ্ধের প্রাকালেই এরূপ প্রার্থনার সার্থকতা বুঝা যায়। ২০শ ঋক্ আমাদের মতের সম্পূর্ণরূপে সমর্থন করে। এই ঋকে দেখা যাইতেছে যে, ঋষি নিজ গৃহ হইতে দূরে আসিয়াছেন। এই দূর দেশ হইতে যেন ‘ভালয় ভালয়’ গৃহে প্রত্যাগমন ও অশ্ববিমোচন করিতে পারেন, এই প্রার্থনা করিয়াছেন। ২১শ হইতে ২৩শ ঋকে শত্রু-সংহারের প্রার্থনা আছে। ২৪শ ঋক্, সায়ন মনে করেন, বিশ্বামিত্র ঋষি বসিষ্ঠদিগের বিরুদ্ধে রচনা করিয়াছেন। অথচ ঐ ঋকে বা সমগ্র স্তোত্রের মধ্যে বসিষ্ঠের নামগন্ধ নাই। এই ঋকের উপর নির্ভর করিয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ স্থির করিয়াছেন যে, বিশ্বামিত্র ঋষি দশটা ভারত জাতির সৈন্যধ্যক্ষ (বা পুরোহিত) হইয়া রাজা সুদাসের বিরুদ্ধে অভিযান করিয়াছিলেন। পরাজিত হইয়া তিনি যখন গৃহে প্রত্যাগমন করেন, তখন এই যজ্ঞ করেন। এই মত যে ভ্রমপূর্ণ, তাহা এই স্তোত্রের অন্তর্গত ৯ম ও ১১শ ঋক্‌দ্বয়ের দ্বারা সুন্দররূপে সপ্রমাণ করা যায়। সায়নাচার্য্য ২৪শ ঋকের অর্থে বসিষ্ঠ ঋষিকে বিশ্বামিত্রের শত্রু-রূপে উল্লেখ করিয়াছেন বটে, কিন্তু ৯ম ঋকের অর্থে তিনি বিশ্বামিত্রকে সুদাসের মিত্র-রূপে গ্রহণ করিয়াছেন। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ মনে করেন, সায়নাচার্য্য এই স্থলে ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। রমেশ বাবু পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের মতের অনুসরণ করিয়া যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা উদ্ধার করিয়া দেখান যাইতেছে।

‘মূলে “বিশ্বামিত্রো যৎ অবহং সুদাসম্” এইরূপ আছে। সায়ন অর্থ করিয়াছেন যে, বিশ্বামিত্র সুদাসের জন্ত যজ্ঞ সম্পাদন করিয়াছিলেন। কিন্তু “অবহং” শব্দের সে অর্থ সঙ্গত নহে। এবং বিশ্বামিত্র সুদাসের শত্রুদিগের পুরোহিত, সুদাসের জন্ত যজ্ঞ করা তাঁহার পক্ষে সম্ভব নহে।’—৩৫৩ স্তোত্রের ৯ম ঋকের পাদটীকা।

রমেশবাবু এই মত অবলম্বন করিয়া ৯ম ঋকের এই অর্থ করিতেছেন :—
তিনি (অর্থাৎ বিশ্বামিত্র) সুদাস রাজাকে তাড়না করিয়াছিলেন, এবং ইন্দ্রকে

কুশিক-বংশীয়দের প্রিয় করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি ১১শ শতকের কিরূপ অর্থ করিতেছেন, পাঠক একবার দেখুন :—‘হে কুশিকগণ! তোমরা অশ্বের সমীপে গমন কর, অশ্বকে উত্তেজিত কর, ঘনের অস্ত্র সুদাসের অশ্বকে ছাড়িয়া দাও। রাজা ইন্দ্র বৃদ্ধকে পূর্ব, পশ্চিম ও উত্তর দেশে বধ করিয়াছেন, অতএব সুদাস রাজা পৃথিবীর উত্তম স্থানে বস্তু করিতেছেন।’

কেহ কি অস্বাভাবিক করিতে পারেন, বিশ্বামিত্র ঐবি সুদাসের শত্রু হইয়া বজ্রে এইরূপ স্তব করিয়াছেন? রমেশবাবু ইহার কোনও টীকা করেন নাই। বটব্যাল মহাশয় এই শ্লোকের উপর নির্ভর করিয়া বলিয়াছেন,—কুশিকগণ সুদাসের অশ্বমেধ-অশ্ব-রক্ষণে নিযুক্ত হইয়াছিল। ‘অতএব রমেশবাবু ও পাশ্চাত্য পণ্ডিত-গণ যে ভ্রমে পড়িয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ থাকে না। এই শ্লোকে কীটদিগের নাম পাওয়া যাইতেছে। তাহারা যে ইন্দ্র-পূজা করে না, তাহাও দেখা যাইতেছে। ইহাদিগকে বেশে আনিবার অস্ত্র ইন্দ্রের নিকট বিশ্বামিত্রের প্রার্থনা। অর্থাৎ বসিষ্ঠ-বংশীয় নিকুলের টীকাকার ২৪শ শ্লোকে বসিষ্ঠদেবিলী বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। বস্তুপি ধরিয়া লওয়া যায় যে, টীকাকারের মত ঐতিহাসিক সত্য, তাহা হইলেও, ঐ শ্লোকের অপর ২০টা শ্লোক যে বসিষ্ঠদেবিলী নহে, তাহাতে সন্দেহ থাকে না।

ভারতদিগের সহিত বসিষ্ঠ-বংশীয় কুৎসুদিগের প্রতিযোগিতা ঋষদেবের কালেই বর্তমান ছিল। কিন্তু ইহা বোর শত্রুতার আকার ধারণ করিয়াছিল কি না, তাহা স্বপ্নেও হইতে জানা যায় না। বদ্যাপি পরবর্তী যুগে তাহাই হইয়া থাকে, তাহা হইলেও, বিশ্বামিত্র ঋষির স্বপ্নে উহার আয়োজন কত দৃষ্ট দৃষ্টিবৃত্ত, তাহা পাঠকগণের বিবেচ্য।

পূর্বোক্ত ‘ইমে ভোজা’ নামক ৭ম শ্লোকের অর্থ নির্দেশ করিবার অস্ত্র এক্ষণে আমরা দেখাইবার চেষ্টা করিব, ঋষদেব ভোজ অর্থ কি ছিল। দেখিতে পাই, ভোজ অর্থ দক্ষিণা-দাতা বা দাতা বুঝাইত। (১) কোনও কোনও ঋষি

(১) ন। ভোজাঃ। বস্তুঃ। ন। ভবঃ। ইন্দ্ৰঃ। ন। দ্বিভাতি। ন। ব্যপত্তে। হ। ভোজাঃ।

ইন্দ্ৰঃ। বস্তুঃ। দ্বিভাতি। বস্তুঃ। ৩ এতৎ। সর্বঃ। দক্ষিণা। এভ্যঃ। দক্ষিণাঃ।

ভোজগণ করে না, নিরুত্তর গতি পায় না; ভোজগণ হিংসিত হয় না, হাথিত হয় না; এই যে বিশ্বভূবন ও বর্গ, এ সমস্তই-ইহাদিগকে (তাহাদের) দক্ষিণা দান করে।

সেই ব্রহ্ম ইজ্ঞকে ভোজ আখ্যা প্রদান করিয়াছেন । (১) বিখ্যামিত্র-ঋষি-রচিত ও বটব্যাল-মহাশয়-দ্বিত ঋকের 'ইমে । ভোজাঃ । অঙ্গিরসঃ । বিরূপাঃ' অংশের অর্থ সায়ন এইরূপ করিয়াছেন,—‘ভোজাঃ সৌদামাঃ ক্ষত্রিয়াঃ তেবাং বাজকাঃ নানারূপা মেধাতিথিপ্রভূতরঃ ।’ অর্থাৎ, সুদাস-বংশীয়দিগের বজ্রকারী, বিবিধ-রূপবৃত্ত, মেধাতিথি প্রভৃতি পুরোহিতগণ । কিন্তু ইহার এইরূপ অর্থ শ্রুতিযুক্ত নহে । কারণ, ঋগ্বেদের ঋষিগণ অগ্নিকে প্রধান অঙ্গির (২) ও নবথ ও মলধগণকে বিবিধ-রূপবৃত্ত অঙ্গিরার পুত্রগণ বলিতেন । (৩) ইহাদিগকেই বিখ্যামিত্র ঋষি ভোজ বা দাতা বলিয়া আহ্বান করিয়াছেন । যজ্ঞে মেধাতিথি প্রভৃতি সুদাসের পুরোহিতগণকে আহ্বান করিবার কোনও কারণ দেখা যায় না ।

ঋগ্বেদের মধ্যে একটা ঋকে পাকস্থান নামক এক ব্যক্তিকে ভোজ ও দাতা বলা হইরাছে । (৪) ইহা হইতে মনে করা যাইতে পারে, ঋগ্বেদের কাণেও ভোজ-বংশীয় রাজা ছিলেন । কিন্তু রাজা সুদাসকে ঋগ্বেদের কোথাও ভোজ-বংশীয় বলা হয় নাই । বদ্যপি তর্কক্ষেপে সায়নের অর্থ আমরা মানিয়া লই, তাহা হইলে, সুদাসের রাজধানী বটব্যাল মহাশয়ের প্রদর্শিত ভোজপুর

(১) কিং । অজ । স্বা । মথবন্ । ভোজঃ । আহঃ ।—১০।৩২।৩

ক্বে মথবন্ । কি ব্রহ্ম ভোজকে ভোজ বলে ?

ভোজঃ । স্বাঃ । ইজ্ঞ । বয়ন্ । হবের ।—২।১৭।৮

ক্বে ইজ্ঞ । ভোজ ভোমাকে আমরা আহ্বান করি ।

(২) বং । অগ্নে । প্রথমঃ । অঙ্গিরঃ । ঋষিঃ দেবঃ । দেবানাং । আত্মাঃ ১বঃ : । সখা ।

—১।৩১।১

হে অগ্নি । তুমি প্রধান অঙ্গির, ঋষি, দেব, দেবতাদিগের শিব সখা হইরাহ ।

(৩) বিরূপাঃ । ইব । ঋষয়ঃ তে । ইব । গভীরবেশসঃ ।

অঙ্গিরসঃ । পুনরু । তে অগ্নেঃ । সঙ্গি । অঙ্গিরে ।—১০।৬২।৫

রিঙ্গির-রূপ-বৃত্ত ঋষিগণ, কাদারা পুনরুকারী ; কাদারা অঙ্গিরার পুত্রগণ, অগ্নি হইতে উৎপন্ন হইয়াছেন ।

বে । অগ্নেঃ । পঙ্গি । অঙ্গিরে বিরূপাঃ । দিবঃ । পরি ।

বিবিধ-রূপ-বৃত্ত ঋষিগণ, কাদারা অঙ্গিরাকে অগ্নি হইতে উৎপন্ন হইয়াছেন, (কাদারা) নবত্ব ও নবধগণ ;

অঙ্গিরদিগের মধ্যে (দিবি) জ্যেষ্ঠ, দেবতাদিগের মধ্যে (তিবি) সর্বাঙ্গ সর্বাঙ্গ হইয়াছেন ।

(৪) ভূমীকঃ । ইব । দেবহি জয়া । পাকস্থানবন্ । ভোজাঃ । দাতাবন্ । অত্রবন্ ।—৮।৩১।২৩

পোহিত (অত্র) দাতা ভোজ পাকস্থানকে চতুর্ভুজ (বহু) বলিয়াছি ।

হইয়া পড়ে। কিন্তু তাঁহার মতে, হুদাসের রাজধানী কুরুক্ষেত্রের সীমান্তে মৎস্য দেশে অবস্থিত ছিল। মহাভারতে দেখিতে পাই, কুরুক্ষেত্রের দক্ষিণে প্রথম শূরসেনদিগের রাজ্য, পরে মৎস্য রাজ্য। (১) তাহা হইলে, মৎস্য ও মগধের পশ্চিম ভোজপুর পরস্পর হইতে বহুদূরে অবস্থিত, দেখা বাইতেছে। অতএব বটব্যাল মহাশয়ের মীমাংসা কিরূপে গ্রহণ করিতে পারা যায়?

বৈদিক যুগে, মহাভারতীয় যুগে ও অশোকের কালে ভোজরাজ বা ভোজগণ কুরুক্ষেত্র হইতে দক্ষিণ দেশে বাস করিতেন, অবগত হওয়া যায়। (২) কারণ, ঐতরের ব্রাহ্মণে দেখিতে পাই, দক্ষিণ দেশের সত্বৎ নামক জনগণের রাজা অভিষিক্ত হইয়া ভোজ উপাধি গ্রহণ করিতেন। এই দক্ষিণ দেশ যে ঐ ব্রাহ্মণে উক্ত মধ্য-দেশের দক্ষিণে, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। ঐ মধ্যদেশ সম্বন্ধে এইরূপ বর্ণনা দেখিতে পাই;—ঋব-প্রতিষ্ঠিত মধ্যদেশে সবশ, উলীন-গণের ও কুরু-পাঞ্চালগণের যে সকল রাজা আছেন, তাঁহারা অভিষিক্ত হইয়া রাজা নামে অভিহিত হইতেন। (৩)

মহাভারতে দেখিতে পাই, সহদেব দক্ষিণ দেশ জয় করিতে গমন করিয়া প্রথমে শূরসেন, পরে মৎস্য প্রভৃতি দেশের মধ্য দিয়া কুন্তিভোজের রাজ্যে উপস্থিত হন। (৪) মহাভারতে আরও দেখিতে পাই, পুলিন্দ ও অন্ধ্রগণ দক্ষিণ দিকে বাস করিত। (৫) অশোকের সময়েও ভোজ, পুলিন্দ ও অন্ধ্রগণ দক্ষিণ দেশে বাস করিত। (৬) ইহার বহু কাল পরে ৮১৮ খৃঃ অব্দে

- (১) তৈষব সহদেবোহপি ধর্মরাজেন পুজিতঃ।
মহত্যা সেনরা রাজন্ প্রযবৌ দক্ষিণাং দিশম্ ॥ ১
স শূরসেনান্ কাংরোন পূর্বমেবাজয়ৎ প্রভুঃ।
মৎস্যরাজক কৌরব্যো বশে চক্রে বলাঘলী ॥ ২

(২) দক্ষিণস্যাম্ দিশি যে কে চ সত্বতাং রাজানো ভোজ্যায়ৈব তেহতিবিচ্যন্তে ভোজ-
তোনানতিবিত্তানচকৃত।

(৩) ঋবারাং মধ্যমারাং প্রতিচারাম্ দিশি যে কে চ কুরুপাঞ্চালানাং রাজানঃ সরশোদী-
নরাণাম্ রাজ্যায়ৈব তেহতিবিচ্যন্তে রাজ্যোত্যোনানতিবিত্তানচকৃত। ঐঃ ব্রাঃ; ৩৮।৩

(৪) নররাষ্ট্রক নির্জিত্য কুন্তিভোজমুপাভবৎ।

প্রতিপূর্বক তস্যাসৌ প্রতিজহ্রাহ শাসনম্—বিবিক্রম পর্ব; ৩১ অধ্যায়; ৩।

(৫) পুলিন্দাংক রূপে জিত্বা যবৌ দক্ষিণতঃ পুনঃ—বিবিক্রম পর্ব; ৩১। ১০।

অন্ধ্রাংতালবনাংকব কলিঙ্গাশুট্রকশিতান্। ঐঃ; ৩১। ১১

(৬) The Bhojas, Pulindas and Pitanikas dwelling among the

রাজপুতানার অন্তর্গত গুর্জর-প্রতিহার রাজ্যের রাজা নাগভট্ট, কনৌজের রাজা চক্রাযুধকে পরাজিত করিয়াছিলেন। (১) তিনি নিজে বা তাঁহার উত্তরাধিকারিগণ কনৌজকে রাজধানী-রূপে গ্রহণ করেন। নাগভট্টের পৌত্র মিহির, 'ভোজ' উপাধি গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি এত বড় রাজা ছিলেন যে, তাঁহার রাজ্যকে সাম্রাজ্য বলা যাইতে পারে। (২) তাঁহার সাম্রাজ্য পূর্বে বিহার পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। মগধের পশ্চিমে যে ভোজপুর বর্তমান, তাহা মিহির ভোজের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত নয়, কে বলিতে পারে? পাঠক আর একটা বিষয় লক্ষ্য করিবেন। রাজপুতানার এই রাজা যখন সম্রাট হন, তখন ভোজ উপাধি গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহার কারণ আমরা ঐতরের ব্রাহ্মণে জানিয়াছি। মগধের নিকট ভোজপুর নগর অতি প্রাচীন যুগের কালে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। কারণ, ভোজগণ অশোকের সময় পর্যন্তও দক্ষিণে বাস করিত।

ঐতরের ব্রাহ্মণের অন্তর্গত স্তম্ভশেপ উপাখ্যানের সাহায্যে বিশ্বামিত্রের বাসস্থান নির্দ্ধারিত করা যায় কি না, এক্ষণে আমরা তাহার বিচার করিব। প্রথম মনে রাখিতে হইবে, ইহা শুধু গল্প। শতপথ ব্রাহ্মণে এই গল্পের উল্লেখ না থাকায় মনে হয়, ঐ ব্রাহ্মণেরও পরে ইহা রচিত হইয়া ঐতরের ব্রাহ্মণে

hills of the Vindhya and Western Ghats ; and the Andhra Kingdom between the Krishna and Godabari rivers.

Vincent A. Smith's The Early History of India. p. 184.

(১) About 818 Chakrayudha king of Kanouj was deprived of his throne by Nagbhata, the ambitious king of the Gurjara-Pratihara kingdom in Rajputana the capital of which was Bhilmal. Nagbhata presumably transferred the head quarters of his government to Kanouj which certainly was the capital of his successors for many generations, and so again became for a considerable time the premier city of Northern India. — *Vincent A. Smith's Early History of India. p. 378-379.*

(২) The next king, Rambhadra's son Mihir, usually known by his title Bhoja, enjoyed a long reign of about half a century (C. 840—890), and beyond question was a very powerful monarch, whose dominions may be called an 'empire' without exaggeration. They certainly included the Cis-Sutlaj districts of the Punjab, most of Rajputana, the greater part, if not the whole, of the United Provinces of Agra and Oudh, and the Gwalior territory... On the east his dominions abutted on the realm of Devapala, king of Bengal and Bihar, which he invaded successfully. — *Vincent A. Smith's Early History of India. p. 379.*

প্রক্ষিপ্ত হইয়াছে। এই গল্পে অক্ষু, পুণ্ড্র, শবর, পুলিন্দ ও মূহিব, এই কয় অস্ত্রা জাতির নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়। ইহারা দম্ভাদিগের মধ্যে প্রধান বলিয়া বর্ণিত। এই নামগুলি রচয়িতার স্বকপোলকল্পিত নহে; কারণ, ইহাদের অনেকগুলি ইতিহাস-প্রসিদ্ধ। ইহাদিগকে তিনি বিশ্বামিত্র ঋষির অব্যুধ্য সন্তান-রূপে চিত্রিত করিয়াছেন। ইহা গল্প কি ইতিহাস, কে বলিবে?

অতি প্রাচীন কাল হইতে বসিষ্ঠ ও বিশ্বামিত্র-বংশীয়দিগের মধ্যে যে বিবাদ চলিয়া আসিয়াছিল, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। একরূপ স্থলে বসিষ্ঠ-বংশীয় কেহ বিশ্বামিত্র-বংশীয়দিগের প্রতি কুৎসা বা অপবাদের আরোপ করিয়া উপজ্ঞাস রচনা করিবেন, তাহাতে আশ্চর্য্য কি? আমরা অমুমান করি, শুনঃশেপ উপাখ্যানের লেখক সম্ভবতঃ বসিষ্ঠ-বংশীয় ছিলেন। সেই জন্ত অক্ষিরা-বংশীয় শুনঃশেপকে তিনি বিশ্বামিত্র-বংশের শ্রেষ্ঠ স্থান প্রদান করিয়াছেন। ইহা দ্বারা যেন বিশ্বামিত্র-বংশ সমাজে উন্নত শ্রেণীর মধ্যে গণ্য হইল। আর, অক্ষু, পুণ্ড্র, শবর, পুলিন্দ প্রভৃতি অস্ত্রা জাতি—যাহারা আখ্যাদিগের নিকট দাস দম্ভা নাম প্রাপ্ত হইয়াছিল—বিশ্বামিত্রের পুত্র বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে। ইহা বিশ্বামিত্র-বংশীয়গণের অপবাদ-রটনা ভিন্ন আর কি হইতে পারে?

অথেষ্টে যে বিশ্বামিত্র ঋষির রচনা বর্তমান, তিনি সুদাসের পুরোহিত ছিলেন। আমরা অমুমান করি, সুদাসের রাজধানীর নিকট তাঁহার বংশীয় ভারত ও কুশিকগণ অবস্থান করিতেন। রাভী নদীর তীরে সুদাসের রাজধানী ছিল, আমাদের এই অমুমান বদ্যপি সত্য হয়, তবে সেই নদীর তীরেই বিশ্বামিত্রগণ বাস করিতেন, তাহাতে সন্দেহ থাকে না।

ঐতর্য্যাপদ মুখোপাধ্যায় ।

নূতন বাঙ্গালা সাহিত্য ।

১

গল্প আছে, পুরোহিত বজ্রমানের গৃহে আনিয়া ‘নূতন পঞ্জিকা’ চাহিলে বজ্রমানের বালক পুত্র বহিরাবরণে ‘নূতন পঞ্জিকা’ মুজ্রিত দেখিয়া গভ বৎসরের পঞ্জিকা আনিয়া দিয়াছিল; কিন্তু সে তাহার ভুলের জন্ত লজ্জিত হইলে পুরোহিত বলিয়াছিলেন—বত দিন ব্যবহারকালে পঞ্জিকার বহিরাবরণ ছিন্ন হইয়া না যায়, তত দিন তাহা পুরাতন হইলেও নূতন বলিয়া বোধ হইতে পারে।

আমি আজ যে নূতন বাঙ্গালা সাহিত্য সম্বন্ধে ণটিকতক কথা বলিব, তাহা যদি অনেকের কাছে পুরাতন বোধ হয়, তবে, আশা করি, তাঁহারা আমাকে ক্ষমা করিবেন। কেন না, পত্রিকার বহিরাবরণ ব্যবহারফলে ছিন্ন না হওয়া পর্য্যন্ত যেমন তাহাকে 'নূতন' বলিয়াই বোধ হয়—সাহিত্যের নূতন স্তরও তেমনই নূতনস্তর স্তরের নিম্নে পতিত না হওয়া পর্য্যন্ত নূতন বলিয়াই পরিচিত হয়। নূতন ভাবের বস্তা সাহিত্যে নূতন স্তর গঠিত করে—ইংরাজীতে তাহাকে renaissance বলে। বহু দিন নূতন ভাবের বস্তা পুরাতন বস্তার গঠিত স্তরের উপর নূতন স্তরের সৃষ্টি না করে, তত দিন পূর্ববর্তী স্তর নূতন। বাঙ্গালা সাহিত্যে নানা বস্তার নানা স্তরের সৃষ্টি হইয়াছে। শেষ স্তর—এ দেশে ইংরাজী ভাবের প্রভাবে ও ইংরাজী সাহিত্যের প্রচারে নূতন ভাব-বস্তার কল। আমরা আজ সেই বাঙ্গালা সাহিত্যের সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিব।

বাঙ্গালা ভাষা পুরাতন ভাষা—কপিলবস্তুর প্রাসাদ-প্রকোষ্ঠে গৌতম বৃদ্ধ সিদ্ধার্থ এই ভাষার পাঠ লইয়াছিলেন। তাহার পূর্বে কবে এই ভাষার সৃষ্টি, তাহা জানিবার উপায় আজও হয় নাই—প্রাগৈতিহাসিক যুগের অজ্ঞতার অন্ধকার ভেদ করিবার উপায় আজও উদ্ভাবিত হয় নাই। কিন্তু তাহার পর হইতে এ ভাষার বিপুল সাহিত্যের সৃষ্টি হইয়াছে। সংস্কৃত দেশে পণ্ডিতের ভাষা ছিল, কিন্তু দেশের জনসাধারণের অজ্ঞ যে সাহিত্য রচিত হইত, তাহা তাহাদের নিত্য-ব্যবহৃত ভাষা—বাঙ্গালার রচিত হইত। তাহার অনেক অংশ লুপ্ত হইয়াছে। তখন মুদ্রাশিল্প ছিল না, কাজেই পুস্তকের প্রচারও তত অধিক হইতে পারিত না। এ দেশের জলবায়ু তালপত্রের বা কাগজের দীর্ঘকাল স্থায়িত্বের পক্ষে অসুকল নহে; কীটের উদরে অনেক পুস্তক জীর্ণ হইয়াছে; রাষ্ট্রবিপ্লবের বস্তার—বিজয়লালসামন্ত বাহিনীর অভ্যাচারে—মোগল পাঠানের আক্রমণে অনেক পুঁথি লুপ্ত হইয়াছে; অনেক পুঁথির সামান্য অংশ পাওয়া গিয়াছে। আবার এখনও বাঙ্গালার পুঁথির অল্পসংখ্যান সম্পূর্ণ হয় নাই—বহু সন্ধান হইতেছে, ততই নূতন নূতন পুস্তকের সন্ধান মিলিতেছে। যে সব পুস্তক সর্বত্র সন্ধান হইতেছে, সে সব সর্ববিধ বিষয় অতিক্রম করিয়া, পুরুষাটক্রমে বাঙ্গালীর চিত্তবিনোদন করিয়াছে—বাঙ্গালার লোকশিল্পের সম্বন্ধে পরিষ্কৃত রাখিয়াছে। সেই সকলের মধ্যে কৃত্তিবাসের রামায়ণ, কালীদাসের মহাভারত, কবিকর্ণধর চণ্ডী, ঘনরামের শ্রীধর্মসঙ্গল,

চণ্ডীদাস জ্ঞানবাসের পদাবলী প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। সে কালের অনেক পুস্তক সংস্কৃত ভাষের সাক্ষ্য প্রদান করে; অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের পুস্তকে কারসী ভাষের ছাপ আছে। শেষোক্ত পুস্তকগুলির মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক উল্লেখযোগ্য ‘ভারতী-ভরসা’ ভারতচন্দ্রের ‘অন্নদামঙ্গল’।

‘অন্নদামঙ্গল’র রচনাকাল ভারতের ইতিহাসে যুগসন্ধি-সময়। যে কৃষ্ণচন্দ্রের সভায় ভারতচন্দ্রের ‘অন্নদামঙ্গল’ রচিত হইয়াছিল, তিনি পলাশীর যুদ্ধে ইংরাজের অন্ততম সহায়। পলাশীর যুদ্ধে ভারতবর্ষের ইতিহাসে নূতন যুগের আরম্ভ। দুর্বল মুসলমান-শাসনের পতনকালে ও ইংরাজ-শাসনের প্রবর্তন-কালে দেশে শৃঙ্খলার একান্ত অভাবে সাহিত্য পুষ্টিলাভ করিতে পারে নাই। ইংরাজ-শাসনে দেশে শান্তি সংস্থাপিত হইলে, যখন রাজা প্রজা উভয়েরই বাঙ্গালার ভাবার প্রতি দৃষ্টি পড়িল, তখন সে ভাবার সংস্কার-ভার সংস্কৃত-ব্যবসায়ীদিগের উপর স্তম্ভ হইল। বাঙ্গালা ভাবার সংস্কার-ভার বীহার্য লইলেন, তাঁহারা বাঙ্গালা ভাবাকে প্রজ্ঞা করিতেন না—বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রতি তাঁহাদের আন্তরিক অহুসারের একান্তই অভাব ছিল। কাজেই তাঁহাদের চেষ্টায় বাঙ্গালা ভাবার উন্নতি বা বাঙ্গালা সাহিত্যের ঐসাধনের সম্ভাবনা ছিল না। তখন বাঙ্গালা সাহিত্য-প্রবাহ সংস্কৃতের বাণী হইতে সামান্য সলিল লাভ করিয়া ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইতেছিল—গতি মন্দ হওয়ার আবর্জনার ও শৈবালে তাহা পূর্ণ হইয়া পড়িতেছিল, প্রবাহখাতে পঙ্ক সঞ্চিত হইতেছিল। সেই পঙ্ক মূল বিস্তার করিয়া কখনও কখনও ছই একটা পঙ্কজ শতদলে বিকশিত হইয়া উঠিতেছিল সত্য, কিন্তু জাতির উন্নতির কোনরূপ সহায়তা-সম্ভাবনা সে প্রবাহে ছিল না। তাহার বন্ধে পণ্য লইয়া তরলীর গতায়ত অসম্ভব হইয়াছিল—তাহার প্রবাহে পুতিগন্ধ ছিল। বীহার্য এই সময়ের ‘রজনীকান্ত’ প্রভৃতি অগাঠ্য পুস্তক দেখিয়াছেন, তাঁহারা এই উক্তির বাথার্থ্য উপলব্ধি করিতে পারিবেন। তখন বাঙ্গালা ভাবার অবস্থা কিরূপ দাঁড়াইয়াছিল, তাহার পরিচয় পাওয়া যায়—সে কালের একমাত্র শিশুপাঠ্য প্রথমশিক্ষার পুস্তক—‘শিশুবোধক’। ‘টেকচাঁক ঠাকুর’র কৃত কণ্ঠের পরিচয় প্রদান করিতে বাইল্ল বক্তৃতাতে তাহা বুকাইয়া দিয়াছেন।

যখন বাঙ্গালা সাহিত্যের এই দুর্দশা, তখন আর এক দিকে ভাবের বারি সঞ্চিত হইতেছিল। ইংরাজী সাহিত্যের সহিত পরিচয়কালে এবং ইংরাজী ভাবের প্রভাবে বাঙ্গালার শিক্ষিত সমাজে নূতন জারের উৎস উৎসাহিত হইয়াছিল।

সেই উৎসমুখনির্গত বারিরাশি লক্ষিত হইয়া প্রবাহিত হইবার পথ সন্ধান করিতেছিল। তাহার প্রথম পরিচর—প্রচলিত ভাষাপদ্ধতির বিরুদ্ধে “টেক-টানের” বিদ্রোহ-ঘোষণা। ‘টেকটানে’র ভাষা বিদ্রোহের ভাষা, তাঁহার রচনার আদর্শ বিদেশী। বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন,—তিনি বিবসুন্ধের মূলে কুঠারাত্ত করিয়াছিলেন; তিনিই প্রথম দেখাইয়াছিলেন যে, ‘আমাদের সাহিত্যের উপাদান আমাদের ঘরেই আছে।’

তাহার পর নূতন ভাবের বজ্রা বাজালা তাহার খাতে প্রবাহিত হইল। তাহার প্রথম কল বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বঙ্গদর্শন’। বাজালার নূতন renaissanceএর যুগপ্রবর্তক বঙ্কিমচন্দ্র। বঙ্কিমচন্দ্রের পর যিনি বাজালা সাহিত্যের দিকপাল, সেই রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্রের স্মৃতি-সত্যার বলিয়াছিলেন—

‘বঙ্কিম বঙ্গসাহিত্যে প্রভাতের সুবোধের বিকাশ করিলেন, আমাদের জন্মদায় সেই প্রথম উন্মাদিত হইল। পূর্বে কি ছিল, এবং পরে কি পাইলাম, তাহা ছুই কালের সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া আমরা এক সুদূরর্ত্তেই অনুভব করিতে পারিলাম। কোথায় গেল সেই অন্ধকার, সেই একাকার, সেই স্তম্ভ, কোথায় গেল সেই বিজয়-বসন্ত, সেই গোলবকাণ্ডলি, সেই বালক-ভুলানো কথা—কোথা হইতে আসিল এত আলোক, এত আশা, এত সঙ্গীত, এত বৈচিত্র্য। বঙ্গদর্শন যেন ভখন আবার প্রথম বর্ষের নত ‘সমাগতো রাজবহুসতধনিঃ।’ এবং সুমলধারে ভাববধনে বঙ্গসাহিত্যের পূর্ববাহিনী পশ্চিমবাহিনী সমস্ত নদীনিব রিগ্ধ অকস্মাৎ পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া বোবনের আনন্দবেগে ধাবিত হইতে লাগিল। কত কাব্য নাটক উপভাস কত প্রবন্ধ কত সমালোচনা কত হাসিকণ্ঠ কত সংসারগত বঙ্গভূমিকে লাগত প্রভাত-কলরবে সুখরিত করিয়া তুলিল।’

সে দিন সমস্ত দেশ ব্যাপ্ত করিয়া আশার আনন্দ নূতন হিল্লোলিত হইয়াছিল। সে-ই নূতন বাজালা সাহিত্যের আরম্ভ। তাহার পূর্বে সংস্কৃত-পণ্ডিতরা বাজালাকে ‘গ্রামা’ এবং ইংরাজী-পণ্ডিতরা ‘বর্কর’ জ্ঞান করিতেন। বঙ্কিমচন্দ্রের পূর্ববর্তীরা ইংরাজী সাহিত্যে সুপণ্ডিত হইয়া ইংরাজী রচনার বশ অর্জন করিবার যুগভূমিকার যুদ্ধ হইয়াছিলেন। রামবাগানের নত-পরিবার হইতে মধুসূদন পর্যন্ত সকলেই বিদেশী ভাষার রচনা দ্বারা অমরত্ব-লাভের হুঃস্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। মধুসূদন বিশেষে চতুর্দশশতাব্দী কবিতা-রচনার প্রবৃত্ত হইয়া আপসার জ্বরের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন, তিনি শেষে বুঝিয়াছিলেন—

‘ওরে বাহা, হাত-কোনে রক্তের স্নান ;

এ ভিখারী বশা হোর কেব তবে আছি।’

বঙ্কিমও প্রথমে সেই ভুল করিয়াছিলেন। কিন্তু মধুসূদনের নত তাঁহার ভ্রম অল্প দিনেই ছুটিয়া গিয়াছিল। শেষে তিনিই রমেশচন্দ্র দত্তকে ইংরাজীতে পুস্তক রচনা

করিয়া বশ অর্জন করিবার হুঁশা ত্যাগ করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন, এবং সেই উপদেশের ফলেই বাঙ্গালা সাহিত্য ‘বঙ্গবিজ্ঞতা’, ‘মাধবীকরণ’, ‘জীবন-প্রভাত’, ‘জীবন-সন্ধ্যা’, এই ঐতিহাসিক উপজ্ঞান-চতুষ্টয়ে সমৃদ্ধ হইয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্র ইংরাজীতে তাঁহার আত্মচরিতের কতকাংশ লিখিয়া গিয়াছেন। তাহা প্রকাশিত হয় নাই। তাহাতে তিনি ‘বঙ্গদর্শন’-প্রচারের উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিয়াছেন। তিনি ‘বঙ্গদর্শন’-এর ‘পত্রস্থচনা’-র লিখিয়াছেন, যে ভাব বিদেশী ভাষায় প্রকাশিত হয়, তাহা দেশের অধিকাংশ লোক বুঝে না, কাজেই তাহার প্রচার ব্যর্থ হয়। সুতরাং বাঙ্গালীকে কোনও কথা শুনাইতে হইলে তাহা বাঙ্গালাতেই বলিতে হইবে। তাঁহার আত্ম-চরিতে তিনি বলিয়াছেন, জ্ঞান-বিজ্ঞানের সকল বিভাগের শিক্ষা-দান এক জনের দ্বারা সম্ভব নহে—কাজেই অনেককে এক সঙ্গে করিতে হইবে। সেই জন্যই ‘বঙ্গদর্শন’-এর সৃষ্টি। বাস্তবিক, বঙ্কিমচন্দ্র তখন বাঙ্গালা সাহিত্যের নূপতিমণ্ডলে রাজচক্রবর্তী ছিলেন। তিনিই শাসক, তিনিই সাহিত্যের গতি-প্রকৃতির নিয়ামক। তাঁহার সমসাময়িক ও সহকর্মীদের উপর তাঁহার প্রভাব কিরূপ কার্য্য করিয়াছিল, তাহা দেখিলে মনে হয়, পার্থসারথি শ্রীকৃষ্ণ তাঁহাকে ত্যাগ করিলে অর্জুন যেমন আর গাভী ব্যবহার করিতেও পারেন নাই, তেমনি বঙ্কিমের প্রভাবে ঐহারা বাঙ্গালা সাহিত্যে কীর্ত্তিস্থাপন করিতেছিলেন, বঙ্কিমের প্রভাব-তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদের কেহ কেহ আর সে কীর্ত্তিস্তম্ভ সম্পূর্ণ করিয়া যাইতে পারেন নাই—সেই আরক্ত কিন্তু অসম্পূর্ণকীর্ত্তি আকবরের কতেপুর শিকরীর মত কালের ব্যবধানে আজ দর্শকের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস উৎপাদন করে। বঙ্কিমের ‘বঙ্গদর্শন’ চারি বৎসর মাত্র বাঙ্গালা সাহিত্যে আদর্শ স্থাপন করিয়া ‘জলবুধ জলেই মিশাইয়াছিল’। কিন্তু সেই চারি বৎসরে ঐহারা বাঙ্গালা সাহিত্যে নূতন সম্পদ দান করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগকে শ্রদ্ধাসহকারে ‘যতনে রাখিবে বঙ্গ মনের মন্দিরে।’ ঐহারা সমালোচনা করিতে বাইরা রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—‘তাঁহার প্রতিভার ঐশ্বর্য ছিল, কিন্তু গৃহিণীপনা ছিল না’, বঙ্কিমচন্দ্রের সেই সৌন্দর্য্যবাসিক ভ্রাতা সজীবচন্দ্র ‘বঙ্গদর্শন’-পরিচালনে বঙ্কিমচন্দ্রের সহায় ছিলেন। প্রস্তুতস্বক্কে হরপ্রসাদের অসাধারণ কৃতিত্বের উচ্ছল্যে আমরা যেন ব্রাহ্ম রাজকুমার মুখোপাধ্যায়কে বিস্মৃত না হই। ‘নব-জীবন’-এর অক্ষরচন্দ্রের প্রথম উদয় ‘বঙ্গদর্শন’-এ গগনে। যে চন্দ্রশেখরের ‘উদ্ভাস প্রেম’ বঙ্গসাহিত্যে গভ্রাক্যব্যের আদর্শ হইয়া আছে, তিনিও বঙ্কিমচন্দ্রের উৎসাহে তাঁহার সহকারিতায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। চন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্রের

শিষ্য স্বীকার করিয়াছিলেন। মধুসূদনের মৃত্যুতে শোক-প্রকাশের সময় বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছিলেন, বাঙ্গালী জাতির উন্নতি সম্বন্ধে আর সন্দেহ নাই; কেন না, বঙ্গদেশে এক জন সুকবির আবির্ভাব হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে তিনি কবির জন্ম যে দুই জন কবির রোদন ‘বঙ্গদর্শনে’ স্থান দিয়াছিলেন, তাঁহার উভয়েই বঙ্গসাহিত্যে অক্ষয়কীর্তি অর্জন করিয়া গিয়াছেন—হেমচন্দ্রের ও নবীনচন্দ্রের নাম বাঙ্গালী কথনও ভুলিতে পারিবে না। প্রভুত্বশ্বে মৌলিক গবেষণা অমূল্য, কিন্তু শ্রমণীল অনুসন্ধানকারী রামদাসের অনুসন্ধান-ফল যে বহুমূল্য, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। ‘গ্রীক ও হিন্দু’র লেখক প্রফুল্লচন্দ্রকেও আমরা এই শ্রেণীর লেখক মনে করিতে পারি।

এই সব সহযোগীর ও সহকর্মীর সাহায্যে বঙ্কিম নূতন বাঙ্গালা সাহিত্য গঠিত করিয়াছিলেন; ইহারা সেই নূতন সাহিত্য-গঠনে বাঁহার বাহা সাধ্য, সাহায্য করিয়াছেন। কিন্তু ‘বঙ্গদর্শন’ দেখিলেই বুঝা যায়, বঙ্কিমচন্দ্রকেই সর্ব্ব বিভাগে রচনার আদর্শ-সংস্থাপনের চেষ্টা করিতে হইয়াছিল। তাঁহার ঐতিহাসিক প্রবন্ধগুলি পুনর্মুদ্রিত করিবার সময় তিনি হুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন, তিনি পথ প্রস্তুত করিয়াছেন, কিন্তু সে পথে বাহিনী চালন করিয়া কেহ ত অগ্রসর করেন নাই! আজ তাঁহার আর সে হুঃখের কারণ নাই। সে দিন যে তাঁহাকে হুঃখ করিতে হইয়াছিল, তাহার কারণ, তিনি সর্ব্ব বিষয়ে তাঁহার সমাজের অগ্রগামী ছিলেন। তিনি ঋষি, তাঁহার দৃষ্টি তত দূর লক্ষ্য করিতে পারিত, তাঁহার সমসাময়িক ব্যক্তিদিগের দৃষ্টি তত দূর ভেদ করিতে পারিত না। এই দূরদৃষ্টিবলেই তিনি বাঙ্গালা ভাষার ও সাহিত্যের প্রচ্ছন্ন শক্তি দেখিতে পাইয়াছিলেন। এই দূরদৃষ্টিবলেই তিনি সে দিন দেশকে মা বলিয়া চিনিয়া মাতৃমূর্ত্তির ধ্যান করিয়াছিলেন—

‘দশ ভূজ দশ দিকে প্রসারিত—তাহাতে নানা আয়ুধরূপে নানা শক্তি শোভিত; পদতলে শত্রু বিমর্দিত; পদাঙ্গিত বীরকেশরী শত্রুনিপীড়নে নিযুক্ত। দিশ্ভূজা—নানা প্রহরণধারিণী, শত্রুবিমর্দিনী, বীরপ্রসূতিধারিণী। বক্ষিপে লক্ষ্মী, ভাগ্যরূপিণী; বামে বাণী, বিদ্যাবিজ্ঞান-ধারিণী; সন্ধে বলরূপী কান্তিকের—কাব্যসিদ্ধরূপী গণেশ।’

তাঁহার রচনার প্রায় পঞ্চবিংশ বর্ষ পরে ‘দশে মাতরম্’ তাঁহার স্ফূর্ত্তা, শ্রদ্ধা, স্মরণশীলতা, শত্রুশাসনা মাতৃভূমির সর্ব্বত্র মাতৃপুত্রের মন্ত্র বলিয়া পঙ্কিচিত হইয়াছে—ভরতবর্ষের আকাশে, বাতাসে সেই বঙ্গনা-মন্ত্র ধ্বনিত—কঁকড় হইতেছে।

বঙ্কিমচন্দ্র উপজ্ঞান রচনা করিয়াছিলেন, ইতিহাস-রচনার আদর্শ স্থাপিত করিয়াছিলেন, সমালোচনার দোষ-গুণ-বিচারের পদ্ধতি নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছিলেন, বিজ্ঞানে তাঁহার বিশেষ অধিকার না থাকিলেও কেমন করিয়া বৈজ্ঞানিক বিষয় বুঝাইতে হয়, তাহার রহস্ত উদ্ঘাটন করিয়াছিলেন, এবং ‘সর্বপ্রথমে হস্তরসকে সাহিত্যের উচ্চশ্রেণীতে উন্নীত’ করিয়াছিলেন। হস্তরসের অভিব্যক্তি ছই প্রকারে হয়, ব্যঙ্গ ও বিদ্রোপে। ব্যঙ্গের ক্রিয়াক্ষেত্র—বুদ্ধি; বিদ্রোপের ক্রিয়াক্ষেত্র—মনোভাব। যাহারা ‘লোক-রহস্ত’ ও ‘কমলাকান্ত’ পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারাই জানেন, বিমল ব্যঙ্গ ও শাণিত বিদ্রোপে বঙ্কিমচন্দ্র কিরূপ ক্ষমতাশালী ছিলেন। কিন্তু এই দুইখানি পুস্তকের রচনার মধ্যে প্রচ্ছন্ন ভাব আরও গভীর; উপরে ব্যঙ্গ-বিদ্রোপের মৃদুসমীরসঞ্চারে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উদ্গির খেলা, আর নিম্নে গভীর ভাবের প্রবাহ। বঙ্কিমের স্বাভাবিক হস্তরসজ্ঞতার পরিচয় সময় সময় অতি সামান্য বিষয়েও ফুটিয়া উঠিত—রবি-কর কেবল কমলদলই বিকশিত করে না, তাহার স্পর্শে তৃণ পুষ্পও মনোহর বর্ণে বিকশিত হয়। ‘বঙ্গদর্শনে’ প্রাপ্ত পুস্তকের সমালোচনায় এই রস যেন উহলিয়া উঠিত। কোনও নাটককার তাঁহার নায়িকাকে দিয়া নায়ককে বলাইয়াছিলেন, গুলঞ্চ যেমন নিষ-বৃক্ষকে বেষ্টন করিয়া আছে, তাঁহার ইচ্ছা তেমনই ভাবে প্রণয়ান্দকে বেষ্টন করিয়া থাকেন। বঙ্কিমচন্দ্র সমালোচনা করিলেন—‘এমন পিতৃহারী প্রেম সচরাচর দেখা যায় না।’ এই এক ছত্রে যে সমালোচনা হইল, বুঝি শত পৃষ্ঠা লিখিলেও তাহা হয় না। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের হস্তরসের আর এক বৈশিষ্ট্য ছিল, সে তাহার শুচিতা। ঈশ্বর গুপ্তের শিষ্য বঙ্কিমচন্দ্র গুরু ও তাঁহার পূর্ববর্তী সাহিত্যিকদিগের আদর্শ সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করিয়া এ বিষয়ে বাঙ্গালা সাহিত্যিকদিগের জন্য নূতন আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন। তিনি সাহিত্যের সর্ব বিভাগেই কিরূপ কঠোর ভাবে এই আদর্শের অনুসরণ করিয়াছিলেন, তাহা আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। ‘কৃষ্ণকান্তের উইলে’ তিনি বলিয়াছেন—‘বাহা অপবিত্র, অদর্শনীয়, তাহা আমরা দেখাইব না—বাহা নিতান্ত না বলিলে নয়, তাহাই বলিব।’ আজ বাঙ্গালী লেখককে এই কথা, সাহিত্য-সম্রাটের এই উপদেশ বা আদেশ স্মরণ করাইয়া দেওয়া প্রয়োজন মনে করিতেছি। বঙ্কিমচন্দ্র যে সাহিত্যকে সর্ববিধ অপবিত্রতা হইতে মুক্ত করিয়াছিলেন, তাঁহার পরবর্তী লেখকরা যেন তাহাকে কলঙ্কিত না করেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের সমসাময়িক লেখকরা যে তাঁহার প্রতিভাপ্রবাহে পুষ্ট হইয়া-

ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তাঁহারই সমালোচনার আদর্শ তাঁহার পণ্ডিত 'কাব্যসুন্দরী'র লেখক পূর্ণচন্দ্র বসুর ও ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়ের রচনার মধ্য দিয়া অধ্যাপক ললিতকুমারের রচনার আসিয়া বর্তমান অবস্থার উপযোগী আকার ধারণ করিয়াছে। তাঁহারই 'কমলাকান্তে'র স্বদেশপ্ৰীতি 'আর্য্যদর্শনে'র সম্পাদক যোগেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণের রচনার ক্ষুরিত হইয়াছিল। যিনি আর এক দিকে বাঙ্গালার যুগাবতার, যিনি আর এক ক্ষেত্রে আপনই স্বতন্ত্র এবং আপনার কীর্ত্তীগৌরবে বাঙ্গালীর নমস্ত, সেই স্বামী বিবেকানন্দ বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভার নিকট কত শ্রী, তাহাও ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গালী সাহিত্যিকদিগকে বলিয়াছেন—“আমাদের মধ্যে যাহারা সাহিত্য-ব্যবসায়ী, তাঁহারা বঙ্কিমের কাছে যে কি চিরঞ্চণে আবদ্ধ, তাহা যেন কোনও কালে বিম্বত না হন।”

আজ যে বাঙ্গালা ভাষার সর্ববিধ ভাব প্রকাশ করা সম্ভব—সর্ববিধ রচনা সহজ, বঙ্কিমচন্দ্রের পূর্বে সেই বাঙ্গালা ভাষার সেই স্বাভাবিক শক্তি কাহারও কল্পনায়ও আসিত না। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভার ও সাধনার ঐক্সজালিক স্পর্শে তাহার সেই শক্তি বিকশিত হইয়াছিল। তাই আজ বাঙ্গালা ভাষা আনন্দে উচ্ছ্বসিত, বিবাদে বিকুণ্ঠিত, ক্রোধে বিকম্পিত, বিধায় বিচলিত, লজ্জায় সঙ্কুচিত, শোকে বিগুণ্ঠিত, করুণায় বিগলিত, গর্বে বিক্ষুরিত হইয়া উঠে। এই বাঙ্গালা ভাষা আমাদের নূতন বাঙ্গালা সাহিত্যের ভাষা।

নূতন বাঙ্গালা সাহিত্যের যুগপ্রবর্তক বঙ্কিমচন্দ্রের আর এক কীর্ত্তি, তিনি সাহিত্যকে ধনীর আশ্রয় হইতে আনিয়া স্ব-মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। তাহার পূর্বে বাঙ্গালা সাহিত্য ধনীর আশ্রয়ে থাকিয়া কখনও বা শ্রদ্ধায় কখনও বা অমুগ্রহে পুষ্ট হইত। সে তাহার আপনার মন্দিরে আপনার ভক্তদিগের পুষ্পাঞ্জলি-লাভের কল্পনাও করিতে পারিত কি না সন্দেহ। সে কালের কথা ছাড়িয়া দিয়া বঙ্কিমচন্দ্রের আবির্ভাবের অব্যবহিত পূর্বের অবস্থা দেখা যাউক। তখনও বাঙ্গালা সাহিত্য লতার মত ধনীকে আশ্রয়তরু-বোধে অবলম্বন করিত, এবং আপনার কুসুমের ঐশ্বৰ্য্যে সেই আশ্রয়কেও সুন্দর করিয়া তুলিত। আত্ম-শক্তিতে তাহার এই অপ্রত্যয়ে তাহার আত্মসম্মান যে ক্ষুণ্ণ হইত, তাহা বলাই বাহুল্য। বর্তমান রাজবাড়ীতে বাঙ্গালার মহাত্মারত ও রামায়ণ অনুদিত হইয়াছিল। কালীপ্রসন্ন সিংহের বদান্ততার বাঙ্গালী মহাত্মারতের সর্বোৎকৃষ্ট অনুবাদ পাইয়াছে। হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের রামায়ণও বাঙ্গালী ধনীর বদান্ততার

কল। শোভাবাজার রাজবাড়ী হইতে রাজা সার রাধাকান্ত দেবের অর্থে ‘শব্দকল্পদ্রুম অভিধান’ প্রচারিত হয়। তাহা বাঙ্গালা অভিধান না হইলেও বাঙ্গালা সাহিত্যিকের অল্পতম প্রধান অবলম্বন। বাঙ্গালা সাহিত্য তখনও আপনাকে বাঙ্গালীর উপযোগী করিতে পারে নাই, তাই বাঙ্গালীর প্রজ্ঞাও আকৃষ্ট করিতে পারে নাই। সে সাহিত্য তখনও আমাদের পক্ষে অত্যাবশ্যক হয় নাই। বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালা সাহিত্যকে বাঙ্গালীর অত্যাবশ্যক ও নিত্য-সহচর করিয়াছিলেন। ইংরাজী সাহিত্যেরও এক দিন এই দশা ছিল। অভিধান-রচনার প্রবৃত্ত হইয়া জনসন ধনী লর্ড চেম্বারকিন্ডের সাহায্য প্রার্থনা করিয়া ছিলেন। যে দীর্ঘকাল জনসন সে কার্যে ব্যাপৃত ছিলেন, তত দিন উপেক্ষার পর, তাঁহার বিরাট কীর্তি সমাপ্ত হইবার প্রাকালে, লর্ড চেম্বারকিন্ড দরিদ্র লেখককে অল্পগ্রহ প্রদান করিয়া পুস্তকের সহিত আপনার নাম কালজয়ী করিবার! চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি জনসনের প্রকৃতি প্রকৃতরূপে অধ্যয়ন করিতে পারেন নাই। আহত-অভিমান-জনিত ক্রোধে জনসন তাঁহাকে যে উত্তর দিয়াছিলেন, তাহা কটু কথনের হিসাবে অতুলনীয়। সেই উত্তরে জনসন বজ্রনাদে ইংরাজ-সমাজে ঘোষণা করিয়া দেন—ইংরাজী সাহিত্য আর কখনও ধনীর অল্পগ্রহ ভিক্ষা করিবে না। জনসন অপমান সহ্য করিয়া সাহিত্যের অপমান দূর করিয়াছিলেন; বঙ্কিমচন্দ্র আত্মসম্মান কুণ্ঠ হইবার আশঙ্কা বুঝিয়াই সাহিত্যের আত্মমর্যাদা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন।

ইহার কল কি হইয়াছে, তাহা আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছি। দরিদ্র লেখক রাজকৃষ্ণ রায় আপনার ক্ষমতার নির্ভর করিয়া রামায়ণের ও মহাভারতের পঞ্চাশব্দ সম্পূর্ণ করিয়া বাঙ্গালী পাঠককে উপহার দিয়া গিয়াছেন। আর তাহার পর প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব ত্রীব্রজ নগেন্দ্রনাথ বসু জীবনব্যাপী প্রমে বাঙ্গালার বিরাট অভিধান ‘বিংকোষ’ সম্পূর্ণ করিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রতি বাঙ্গালী পাঠকের অবিচলিত ও অনাবিল প্রজ্ঞার প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিয়াছেন। ধনীর অল্পগ্রহ ব্যতীত যে তেমন বিরাট অল্পগ্রহান সুসম্পন্ন হইতে পারে, অর্দ্ধ শতাব্দী পূর্বে বাঙ্গালী তাহা মনেও করিতে পারিত না। কিন্তু নূতন বাঙ্গালা সাহিত্যে সে দিনের ‘অসম্ভব’ অনায়াসে সম্ভব হইয়াছে।

নূতন বাঙ্গালা সাহিত্যের আর একটি বিভাগ আছে, সে কণবিশ্বংসী সাময়িক সাহিত্য। সংবাদপত্রে বাহা লিখিত হয়, তাহা সাহিত্যে স্থায়ী স্থান লাভ করে না বটে, কিন্তু তাহা জনসাধারণের স্নেহ ও প্রজ্ঞা আকৃষ্ট করিতে না

পারিলে কুটিতে না কুটিতেই ঝরিক পড়ে, এবং সেই ক্ষতই তাহাতে লিপিচাতুর্য ও সাহিত্যিক সৌন্দর্য্য আবদ্ধ হয়। সংবাদপত্র এখন সভ্যতার সহচর ও নির্দর্শন। আমাদের বাঙ্গালা দেশেও সংবাদপত্রের প্রচার ও প্রভাব দিন দিন বাড়িতেছে। তাহার রাজনীতিক কারণের আলোচনা আমাদের আজিকার উদ্দেশ্য-বহির্ভূত। তবে এই প্রসঙ্গে এ কথাও না বলিয়া নিরস্ত হইতে পারি না যে, সাহিত্যের এই বিভাগও বঙ্কিমচন্দ্রের সাহায্যে বঙ্কিত হয় নাই; অক্ষর-চন্দ্রের 'সাধারণী'র লেখকদিগের মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্র এক জন ছিলেন। সে কথা অনেকে জানেন না। কিন্তু সমসাময়িক ঘটনার উপর তাহার মত-প্রকাশের ধারা কিরূপ ছিল, তাহা 'প্রচার'-পাঠকেরা অবগত আছেন। কংগ্রেস একটু সবল হইলেই সার জুলাও কলভিন প্রভৃতি কখনও প্রকাশ্যভাবে, কখনও বা ভিজার রাজা উদয়প্রতাপ সিংহ প্রমুখ ব্যক্তিদিগের অন্তরালে থাকিয়া, তাহার প্রতি বাণবর্ষণে ব্যাপৃত হইরাছিলেন। রাজা শিবপ্রসাদ সেই দলে ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র তাহার কথার লিখিয়াছিলেন,—যাত্রার দলের রাজা হইলে মধ্যে মধ্যে সং দিতে হয়। আমাদের দেশের রাজত্বহীন রাজার যাত্রার দলের ঝুঁটা মুকুট পরা এবং টিনের তরবারধারী রাজার সঙ্গে তুলনা কত মধুর তাহা 'বুঝ লোক যে জান সন্ধান।' তাহার পর অধিকারীর আদেশে রাজার সাজ বদলাইয়া সং সাজিয়া আসরে আসার কথাটুকুর সার্থকতা অবশ্যই সপ্রকাশ।

এই নূতন বাঙ্গালা সাহিত্য বাঙ্গালীকে তাহার পুরাতন সাহিত্যের সন্ধানে উৎসাহিত করিয়াছে। সেই পুরাতন সাহিত্যের মধ্যে বাঙ্গালীর ইতিহাসের উপকরণ লুক্কায়িত আছে। যাহারা যোমে বা বৃদ্ধগরার মৃত্তিকার প্রোথিত পুরাতন কীর্তির পুনরুদ্ধার দেখিয়াছেন, তাহারা জানেন, সন্ধানের ফলে আমরা ইতিহাসের কি অমূল্য উপাদান পাইতে পারি। বাঙ্গালা প্রাচীন দেশ; বাঙ্গালী প্রাচীন জাতি। এই দেশে এই জাতির মধ্যে ধর্ম্মপ্রচারক, কবি, দার্শনিক, শিল্পী, সকলেরই আবির্ভাব হইয়াছে। এই দেশে হিন্দুধর্ম্ম ও বৌদ্ধধর্ম্ম, হিন্দু-ধর্ম্ম ও মুসলমান ধর্ম্ম দ্বন্দ্ব হইয়া গিয়াছে; বৌদ্ধ বিহার হিন্দুর মন্দিরে পরিণত হইয়াছে, হিন্দুর মন্দিরের উপাদানে মুসলমানের মসজিদ রচিত হইয়াছে। সেই ধর্ম্মের দ্বন্দ্ব, রাজনীতির বাতায়, জিঙ্গীষার বজ্রার ইতিহাসের অনেক উপকরণ নষ্ট হইয়াছে; এই উচ্চপ্রধান নদীমাতৃক দেশের জলবায়ুর প্রভাবে অনেক শিল্প-কীর্তি ক্ষয় হইয়াছে; ইহার ক্রতবর্দ্ধনশীল লতাগুচ্ছে অনেক কীর্তি আচ্ছন্ন হইয়া লোকলোচন হইতে অন্তর্হিত হইয়াছে। বরেন্দ্র-স্বপ্নসন্ধান-সমিতি সামান্ত চেষ্টার

কত কীর্তির সন্ধানই পাইয়াছেন। যে দেশে সামান্য সন্ধানই এত রত্ন মিলে, সে দেশে কত রত্নই ছিল! সামান্য সন্ধানের ফলে আমরা জানিতে পারিয়াছি, এই বঙ্গদেশে মাৎস্তজ্ঞায় উচ্ছিন্ন করিবার অল্প প্রজারা আপনাদের শাসক নিকীচিৎ করিয়া প্রজাতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। এখন সে সব কীর্তির সন্ধান আমাদের উৎসাহ হইয়াছে। আর উৎসাহ হইয়াছে—প্রাচীন সাহিত্যের সন্ধান। ভূতরে যেমন বিলুপ্ত জীব জন্তুর অবশেষ পাওয়া যায়, প্রাচীন সাহিত্যে তেমনই বিলুপ্ত আচার-ব্যবহারের নিদর্শন পাওয়া যায়—বৌদ্ধ, শৈব, শাক্ত, বৈষ্ণব, বিবিধ ধর্মমতের উত্থান-পতনের ইতিহাস জানিতে পারা যায়, বঙ্গালীর উন্নতি-অবনতির ধারা দেখিতে পাওয়া যায়। এই প্রাচীন-সাহিত্য-উদ্ধারের কার্যে সারদাচরণ মিত্র ও বোগেন্দ্রচন্দ্র বসু, কালিদাস নাথ প্রমুখ অনেকে সাহায্য করিয়াছেন। এখন বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ সেই কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। *

ক্রমশঃ।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ বোষ।

কারণটা কি ?

১

মহেন্দ্রবাবু দর্শনশাস্ত্রে এম. এ. পাশ করিয়া দেশে আসিয়াছিলেন। শীঘ্রই উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে 'প্রোফেসরি' করিতে বাইবেন। মহেন্দ্রের বাড়ী করিমপুর জেলার অন্তর্গত নিশ্চিন্তপুর নামক গ্রামে। সেখানে শিক্ষিত লোক নাই বলিলেও হয়। কেবল কৈবর্তের বাস। তাহাদেরই মধ্যে রামধন নামক কৈবর্ত মহেন্দ্রবাবুর বাটীর পুরাতন খানসামা। মহেন্দ্রবাবু তাহাকে লইয়াই আপাততঃ দর্শন শাস্ত্রের চর্চা করিতেছিলেন।

মহেন্দ্র। রামধন!

রামধন। হুজুর!

মহেন্দ্র। তুমি যে কাজটা ক'রবে, এবং বা দেখবে, তার কারণটা প্রথমে ভেবে। জগতে সব জিনিসের মধ্যে কারণ প্রবাহমান। কারণ না থাকলে কোনও ঘটনাই ঘটতে পারে না। যখন কারণ আছে, তখন কর্তা আছে, এবং

* দিল্লীর 'বঙ্গ-সাহিত্য-সভা'র পণ্ডিত।

উদ্দেশ্য আছে। এ ব্যাপারটার মধ্যেই আমাদের স্বাধীনতা ও অস্বাধীনতা।
অদৃষ্ট ও পুরুষকার।

রামধন। হজুর বা আজ্ঞা ক'ছেন, তা আমার শিরোধার্য। ভবিষ্যতে
আমি খুব কারণ দেখে বেড়াব। আপাততঃ আমি দশ দিনের ছুটি চাই।

মহেন্দ্র। কেন ?

রামধন। ঐ যে কর্তার কথা ব'লেন, তিনি আজ আমাকে অনর্থক একটা
চড় মেরেছেন। ও রকম ওজনের ছোটো চারটে চড় খেলে কাজে ইস্তফা
দিতে হবে।

মহেন্দ্রবাবু অতিশয় খুসী হইয়া বলিলেন, 'রামধন ! এটা খুব জটিল বিষয়।
তুমি স্থির হয়ে ব'স। আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি।'

'কর্তাবাবু' মহেন্দ্রের খুলতাত। তাঁহার পুত্রসন্তান না হওয়াতে মহেন্দ্রই
বিষয়ের উত্তরাধিকারী। মহেন্দ্র পিতৃ-মাতৃহীন।

মহেন্দ্রবাবু অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, 'প্রথমতঃ আমি ধ'রে নিলুম যে,
তুমি চড় খেয়েছ। কারণ, তুমি বরাবর সত্যি কথা বল, এবারও ব'লবে, তা খুব
সম্ভব। আর, কাকাও যে চড় মেরেছেন, তাও খুব সম্ভব; কারণ, হঠাৎ চড়
মারা আমাদের বংশানুক্রমিক অভ্যাস।'

রামধন। কিন্তু চড় খাওয়া ত আমাদের বংশানুক্রমিক অভ্যাস নয়।

মহেন্দ্র। আমি ক্রমে বুঝিয়ে দিচ্ছি। যে চড় মারে, সে কর্তা। যে খার,
সে কর্তা। কর্তারই অভ্যাস হয়; কারণ, এ স্থলে ইচ্ছাশক্তি তিনিই ব্যবহার
করেন। যে চড় খার, তার 'চড় খাওয়া অভ্যাস', এ কথা বলা ভুল। 'সামলে
খাওয়ার অভ্যাস' বরং সম্ভব। তা তোমার এখনও হয় নি। এখন দেখতে
হবে যে, কর্তার ক্রিয়াটা 'অটোম্যাটিক্' কিংবা 'ভলন্টারি'। 'অটোম্যাটিক্'
মানে—বা অভ্যাসবশতঃ হঠাৎ হয়ে যায়। এটার পুরাকালে কোনও উদ্দেশ্য
ছিল। ক্রমে বংশানুক্রমিক অভ্যাসটা থেকে যায়, উদ্দেশ্যটা বুঝা যায় না।
যেমন 'গোঁকে তা'। 'ভলন্টারি' মানে কোনও একটা মতলব ক'রে, কাজটা
বতগুলি উপায়ে হ'তে পারে, তার মধ্যে একটা বিশেষ উপায় বেছে নেওয়া।
এখন মতলবটা আর তাঁর নির্ধারিত উপায়টা, ছোটোকেই বিচার করা দরকার।

'তুমি জান্ যে, চড় মারা আমাদের বংশানুক্রমিক অভ্যাস। আমি স্বীকার
করি, অভ্যাসটা ভাল নয়। কেন না, যে মারে, তার হাতে ব্যথা লাগে, এবং যে
খার, তারও লাগে। কিন্তু কাজটা অস্তায় হয়েছে কি না, তার বিচার করা

যাক। যখন তাঁর নিজের হাতে ব্যথা লাগবে নিশ্চয়, তখন আত্মহত্যের জন্ত চড় মারেন নি, সেটা ঠিক। সুতরাং তাঁর মতলবের মধ্যে ভাল একটা কিছু ছিল। খুব সম্ভবতঃ তোমার কোনও দোষ সংশোধনকরা, কিংবা তুমি দশ জনের মঙ্গলসাধন করা। আচ্ছা বল, তুমি তখন কি কচ্ছিলে ?

রামধন। গাছতলার চূপ ক'রে বসেছিলুম।

মহেন্দ্র। চূপ ক'রে বসে থাকা জগতের অমঙ্গল। এই জন্ত যখন শকুন্তলা কথের আশ্রমে চূপ ক'রে বেকুকের মত ছয়সাতকে ভাবছিলেন, তখন হুঁবোগ পেয়ে দুর্কাসা চট্ট করে উপস্থিত হয়ে অভিধাপ দিয়ে গেল। তোমার বিষয়টাও সেই রকম। যা হোক, এখন দেখা যাক, জগতের মঙ্গলের জন্তও, চড় মারা ছাড়া অন্য উপায় আছে কি না ? আপাততঃ বোধ হচ্ছে যে, তিনি মিষ্টি কথায় তোমাকে বুঝিয়ে দিতে পারতেন। কিন্তু তুমি মিষ্টি কথায় ভাল হবার লোক, তার পরিচয় এ পর্যন্ত বোধ হয় কাকাবাবু পান নাই।

রামধন। আমি মিষ্টি কথার দাস।

মহেন্দ্র। সেটা তোমার কথায় বুঝতে পাচ্চিনে। তুমি চড় খেয়ে যখন চাকরী ছাড়বার মতলবে ছুটি নিচ্ছ, তখন বেশ বোধ হচ্ছে, তুমি স্বাধীন হতে চাও।

রামধন। কি করি বলুন ? অদৃষ্ট মন্দ হলে আর কি উপায় ?

মহেন্দ্র। এইখানে ভাল ক'রে বুঝা উচিত। চড় খেয়ে যে সামলে যায়, সেই স্বাধীন, এবং তারই পুরুষকার আছে। যে চড় খেয়ে চাকরী ছাড়ে, সেই লোকই স্বাধীনতা-প্রহরী, এবং অদৃষ্টের অধীন। আমরা এইটুকু বুঝতে পারিনে। অবশ্য, পূর্বে প্রতিপন্ন হয়েছে যে, সেটা মঙ্গলের জন্ত চড়। এ রকম চড় খেয়ে যদি স্বামী, কিংবা স্ত্রী, কিংবা প্রভু, কিংবা চাকর, কিংবা গৃহ কন্ডা, সামলে যায়, তারাই স্বাধীন হয়, তারাই ভবিষ্যতে কর্তা হয়। আর বাদ্যের একটা ব্রহ্মাঙ্গক স্বাধীনতার ভাব চেগে উঠে, তারা অদৃষ্টক্রমে ক্রমে অহরহঃ চড় খেতে থাকে। তুমি যদি চড় খেয়ে চাকরী না ছাড়, তবে তোমাকেই আমি বন্ধ ও ভাই ব'লে গ্রহণ করব।

ইহা বলিয়া মহেন্দ্র রামধনের হাত ধরিয়া টানিয়া আনিলেন। তাহাতে রামধন কাঁদিয়া ভাসাইয়া দিল, এবং মহেন্দ্রমারুর পা টিপিতে লাগিল।

রামধনের সহিত তর্কে পরিপ্রান্ত হইয়া মহেন্দ্রবাবু বুদাইয়া পড়িয়াছিলেন,

এবং সেই ঘুমে সারাদিন কাটিয়া গেল। নিজা হইতে উঠিয়া দেখিলেন যে, বেলা তিনটা। লোক জনের সাড়া শব্দ নাই। জগৎ শূন্য বলিয়া বোধ হইল।

ইহার কারণ কি? মহেন্দ্রবাবুর মনে পড়িল যে, নিজাকালে তিনি বাহ্য-চৈতন্য বিলুপ্ত হইয়া আত্মচৈতন্যের ক্রোড়ে ছিলেন। ‘বা নিশা সর্বভূতেষু তস্মিন্ জাগর্তি সংঘরী’। তাহা বুঝিতে পারিয়া তিনি হাসিলেন, এবং একটা বাঁশী লইয়া বাজাইতে শুরু করিলেন।

এমন সময় একটা রমণী আসিয়া ডাকিল, ‘দাদা, তুমি জেগেছ?’

সেই রমণী-ক্রোড়স্থ একটা শিশু ডাকিয়া উঠিল, ‘দাদা!’

বিনোদিনী মহেন্দ্রের খুলতাত-কল্লা। সে আই. এ. পাশ, এবং দাদাকে অভিশর শ্রদ্ধা করে। ‘খোকা’ বিনোদিনীর তিন বৎসর বয়স পূত্র। সে মহেন্দ্র-বাবুর হৃদয়ে উঠিয়া বাঁশী বাজাইতে বসিল। বিনোদিনী গোটাকতক সন্দেশ আনিয়া মহেন্দ্রকে খাইতে দিল। মহেন্দ্রবাবু তাহা প্রীতিসহকারে গলাধঃকরণ করিতে লাগিলেন, এবং খোকাকে সযোধ্যমপূর্ব্বক বলিলেন, ‘তুমি বাঁশী বাজাইতে থাক, আমি সন্দেশ খাই।’

সন্দেশ খাইতে খাইতে মহেন্দ্রবাবু বলিলেন, এই সন্দেশ খাওয়া, বত রকম জীবনধারণের উপায় আছে, তাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। কারণ, এটা মেরেরা ভাল তৈরী করতে পারে। ভাল করে তৈরী করার অভ্যাস বংশানুক্রমিক। এটা যখন বেশ জুড়ে সকলেরই অভ্যাস, তখন বুঝতে হবে যে, আদিম কালে এটা সমাজে খুব প্রচলিত ছিল। সমাজে যেটা প্রচলিত হয়, সেটা সেই সমাজের আদর্শপুরুষ কিংবা রাজার পছন্দসই জিনিস। সে কালের রাজা সকলেই ধার্মিক ছিলেন, অতএব বুঝতে হবে যে, সন্দেশ ধার্মিক পুরুষদের খাদ্য। এ সম্বন্ধে যদি তোমার সন্দেহ থাকে, তবে তোমার সঙ্গে তর্ক করতে রাজি। বোধ হয়, তোমার মনে থাকতে পারে যে, ডার শাস্ত্রে এ রকম ‘সিলজিস্ম’-এর অনেক দোষ হয়।

বিনোদিনী তর্ক না করিয়া বলিল, ‘বরং তোমার সঙ্গে আমার মতের মিল আছে। শ্রীকৃষ্ণ বড় সন্দেশ খেতেন।’

মহেন্দ্রবাবু হাসিয়া বলিলেন, ‘তার আরও একটা প্রমাণ যে, খোকা বাঁশী বাজাতে ভালবাসে’। ইহা বলিয়া তিনি খোকার হৃৎকূষল করিলেন।

বিনোদিনী হৃৎবেগ পাইয়া বলিল, ‘দাদা, যদি বংশানুক্রমে ধর্ম রক্ষা হয় তবে—’

মহেন্দ্রবাবুর মুখমণ্ডল গভীর হইয়া পড়িল, এবং তিনি বসন্তকালের হইয়া পড়িলেন। দার্শনিক প্রশ্নের মধ্যে বিবাহ ও বংশরক্ষা তাঁহার নিকট সর্বাপেক্ষা জটিল। মহেন্দ্রবাবু বলিলেন, 'বিত্ত! এখনও আমার এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ আলোচনা হয় নাই।'

বিনোদিনী। কিন্তু দাদা, তুমি ত আগ্রাস চাকরী করিতে যাবে, আর কবে আলোচনা করবে? আমাদের সকলেরই ইচ্ছা যে, যাবার আগে কাজটা হয়ে যায়।

মহেন্দ্রবাবু জীবৎ চকলভাবে বলিলেন, 'আচ্ছা, তোমাদের মনের ভাব আমাকে বল। আমার বক্তব্য আমি পরে বলব।'

বিনোদিনী। দাদা! কিছু মনে ক'র না। আমি বৃথ। আমরা মোটামুটি এই বুঝি যে, বিয়ে করা ধর্ম। খুব ভাল কাজ। ভগবানের বিধান। বংশ-রক্ষা, জাতিরক্ষা, প্রাণরক্ষা, সমাজরক্ষা, এ সবই জগতের ভাল নিয়ম। এর উদ্দেশ্য কি, জানিনে; তবে মনে নেয় যে, কষ্ট পেলেও এ কাজটা করা উচিত।

মহেন্দ্রবাবু। তোমার কথার মধ্যে খাঁটি সত্য আছে, তবুও আমি ভাল ক'রে বুঝিয়ে দিই। মিল, বেহুঁম, স্পেন্সার, ডারউইন, সকলের সঙ্গে তোমার মত মেলে। জগতের ক্রমবিকাশের একটা কারণ আছে। মনে করা যাক, সেটা মঙ্গলময়। ক্রমবিকাশ হতে গেলে বংশবৃদ্ধি চাই, এবং জীবনধারণ চাই। জননী না থাকলে, জীবনধারণ অসম্ভব। অতএব বিয়ে কর্ত্তেই হবে, বিয়ে না হলে বংশরক্ষা হয় না। এ বিধানটা সনাতন, এবং সকল জাতির মধ্যে, সকল ধর্মের মধ্যে ও সকল জীবের মধ্যে কোনও না কোনও রকমে দেখতে পাই। অতএব এটার 'এক্সটার্ণাল স্ট্রাক্শন্' আছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এটাও 'অটোম্যাটিক', অর্থাৎ, অভ্যাসের বশবর্তী কর্ত্ত হয়ে পড়েছে। যেমন তোমরা এক খালা সন্দেশ এনে দিলে আমরা খেয়ে কেলি, তেমনই একটা 'বৌ' এনে দিলে আমরা বিয়ে করি। কিন্তু বুঝে দেখে যে, ক্রমবিকাশে 'অটো-ম্যাটিক'গুলো 'ভলন্টারি' হয়ে পড়ে। ভাল উপায় অবলম্বন ক'রে, বেছে নিয়ে, একটা আদর্শ দেখে বিয়ে করাই যুক্তিযুক্ত। আমাদের সমাজ আগে খুব হ'সিয়ার ছিল, এখন সেটুকুর দিকে কেউ চেয়ে দেখে না।

বিনোদিনী। দাদা! আমরা যে কনে' পছন্দ করেছি, সে খুব সুন্দরী। অতি সুন্দর স্বভাব। তুমি দেখলেই 'ভলন্টারি' হয়ে পড়বে।

মহেন্দ্র। সুন্দরী আমার আদর্শ নয়। বংশের হিত, জাতির হিত ও

কর্মের বিকাশ ইহার দ্বারা হ'তে পারে, এমন জী বেছে নেওয়াই 'জলনৃত্যের'র কাজ । মতেঃ জলরী মধ্যে বিয়ে করে ফেলা, কিংবা টাকার লোভে বিয়ে করা তাদের উদ্দেশ্য, তাদের 'মোটিভ' ও 'ইন্টেনশন', অর্থাৎ, মতলব ও উপায়, দুই-ই ধারাপ । নীতিশাস্ত্রের মতে তাদের মনুষ্যত্ব এখনও হয় নাই ।

বিনোদিনী । তুমি ভাল ক'রে পরীক্ষা ক'রে দেখো এখন । সে মেয়ে কিছুতে খাটো নয় । বিশেষতঃ আমি যখন তাকে বেছে ঠিক ক'রেছি, তখন—মহেন্দ্র । সে আমাকে পছন্দ করবে কেন ?

বিনোদিনী । তাও আমি ভাল ক'রে ভেবে দেখছি ।

৩

বিনোদিনী কিঞ্চিৎ আশা পাইয়া চলিয়া গেল ।

মহেন্দ্র বাবু ক্রমেই চঞ্চল হইয়া পড়িলেন, এবং উচ্চৈঃস্বরে ডাকিলেন, 'রামধন !'

রামধন । হজুর !

মহেন্দ্র । তোমার জী ছিল ;—সে কোথায় ?

রামধন । আপনি জগার মার কথা জিজ্ঞাসা কচ্ছেন ? সে বিশ বৎসর আগে অন্ধা পেয়েছে । জগা এখন পুলিশে কাজ ক'চ্ছে ।

মহেন্দ্র । তোমার বিয়ে করে' কোনও কষ্ট হয়েছিল ?

রামধন । কষ্ট বিশেষ কিছু হয়নি । তবে পূজোর সময় জগার মা এক ছড়া সোনার হার চেয়েছিল, না পেয়ে সেই হুঃখেই ম'রে গেল । আমার সেইটুকুই কষ্ট ।

মহেন্দ্র । তোমার মন-কেমন করে ?

রামধন । মাঝে মাঝে মাথা ঘোরে । আপনাদের হাতে কলম না থাকলে যেমন শূন্যিকার বোধ হয়, জগার মা না থাকাতে আমারও সেই রকম হয় ।

মহেন্দ্র খুব চিন্তাপূর্বক বলিলেন, 'ইহার কারণ কি ?'

রামধন বলিল, 'আমার বোধ হয়, সে আমাকে সামলে রেখেছিল, এখন চালাবার কেউ নেই বলে আমি শ্রোতের মুখে হেলে ছলে যাচ্ছি ।'

মহেন্দ্র বাবু বলিলেন, 'তুমি কারণ এবং অবস্থা, উভয়ের মধ্যে গোলমাল বাধাচ্ছ । চার দিকে যদি শুকনো ষড়্ থাকে, তার মধ্যে আগুন পড়লেই অগ্নিকাণ্ড হয় । ভিক্ষে খড়ের মধ্যে হয় না ।'

রামধন । আমি শুকনো খড়েরই মত । মুখে একবার আগুন দিলে হয় !

মহেন্দ্র। তার কোনও সন্দেহ নাই। বখন তোমার মাথা ঘুরছে, সেই সময়ই আগুন লেগেছে। কিন্তু কথা হচ্ছে, সে আগুন দিল কে ?

রামধন। হয় ত সে-ই দিয়ে গেছে, কিংবা ভগবান দিয়েছেন ! একই কথা।

মহেন্দ্র (সহাস্তে)। তুমি অনেকটা বুঝেছ। কিন্তু তুমি পুড়ে যাবার আগে যদি আমি এক পশলা বুট দিয়ে তোমার অবস্থা ভাল ক'রে দিই, তবে কি হয় ?

রামধন। বিয়ে করবার আর ইচ্ছে নেই হজুর ! বিশ বছর জলে' পুড়ে কষ্ট পেয়েছি, এখন দুঃখই আমার ভাল লাগে। হজুরেরই এখন বিয়ে করবার বয়স।

মহেন্দ্র বাবু বলিলেন, 'যদি আমি তোমার মতন এখনই দুঃখ পেয়ে থাকি, তবে আমি বিয়ে ক'রব কেন ? আরও বুঝিয়ে বলি। কারও দুঃখ জীবিরোগে হয়, কারও দুঃখ জগতের দুঃখ দেখে কল্পনাতে হয়। যদি দুটোতেই সমান দুঃখ হয়, তবে আমি বেকুফের কাজ ক'রব কেন ?'

রামধন। হজুর একটা জিনিস ভুলে যাচ্ছেন। হয় ত কারও জী আগে মরে ; কারও জী পরে মরে। এক জনের দুঃখ ত হবেই। সহমরণ আর চলে না। বংশরক্ষা করভেই হবে। তবেই ভেবে দেখুন যে, ভগবানের নাম ক'রে কাজটা সেরে ফেলাই ভাল।

মহেন্দ্র বাবু বলিলেন, 'কথাটা বড় জটিল। আরও ভেবে দেখতে হবে। ইত্যবসরে তুমি একটা কাজ কর। তোমার দিদিমণিকে বল যে, তিনি যে কনের কথা বলছিলেন, তাঁকে আমি দেখতে রাজি আছি।'

ইহাতে নিতান্ত উৎফুল্ল হইয়া রামধন চলিয়া গেল। রামধন চলিয়া গেলে মহেন্দ্র বাবু এক রাশি কাগজ লিখিয়া ফেলিলেন, এবং লিখিয়া সেগুলি ছিড়িলেন, এবং পুনরায় নূতন করিয়া লিখিলেন। তাহার পর চুপ করিয়া বসিলেন ; আবার চঞ্চল হইয়া পড়িলেন।

এমন সময় হরিনাথ ভট্টাচার্য আসিয়া উপস্থিত। তিনি বলিলেন, 'বাবা, তোমার অভিলাষ অনুযায়ী আমরা কালই কত্থা দেখবার বন্দোবস্ত করেছি।'

মহেন্দ্র ভট্টাচার্য মহাপর্যকে নমস্কার করিয়া বলিলেন, 'বহুন ! আচ্ছা, একটা কথা আপনি বলতে পারেন ? জগতে এই যে সকল পরিবর্তন হচ্ছে, এটা চঞ্চলতার লক্ষণ। এর কারণ কি ?'

ভট্টাচার্য। বাবা ! এর কারণ শাস্ত্রে বলে যে, প্রকৃতি পুরুষকে অধিকার ক'রলে পুরুষ মুক্তি লাভ করবার জন্য চঞ্চল হয়।

রামধনের পরে থোকা; তাহার পরে বিনোদিনী, এবং সকলের পশ্চাতে একটা অবশুষ্ঠনবতী সুন্দরী। তাহার বেশ দীর্ঘ, বাহু দুপালের জ্ঞার, এবং কপালে অলস্ত অক্ষরে লেখা—

‘বৌ’

কি ভয়ানক ! তার চক্ষু কই ? মহেন্দ্রবাবু দেখিলেন, মুদিত পল্লব। ওষ্ঠাধর জীবৎ কল্পিত।

মহেন্দ্রবাবু স্বপ্নাবস্থায় বিনোদিনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘ব্যাপারখানা কি ?’

থোকা বলিল, ‘এ মামী মা।’

রামধন বলিল, ‘এই বৌ ঠাকুরণ।’

মহেন্দ্রবাবু দারুণ ভীতিসহকারে বলিলেন, ‘বিদু, ‘বৌ’ শব্দের অর্থ কি ? তুমি ত জ্ঞানশাল্য পড়েছ। খানিকটা বুঝিয়ে দাও।’

বিনোদিনী হাসিয়া বলিল, ‘দাদা ! ‘বৌ’ শব্দের ‘কনসেপ্ট’ (ধারণা) হ’তে অনেক দিন লাগে। ‘বৌ’ একটা জীলোক। কিন্তু অল্প জীলোকের সঙ্গে এর প্রভেদ এই যে, ‘বৌ’ তোমার। তোমার জিনিস অন্তের জিনিস থেকে কত তফাৎ, তা বুঝিতে গেলে তোমারই পরীক্ষা করা উচিত। তাই আমরা চ’লে যাচ্ছি।’

বিনোদিনী, থোকা ও রামধন চলিয়া গেল। বাইবার সময় বিনোদিনী গৃহে একটা ল্যাম্প জালিয়া রাখিয়া গিয়াছিল। তাহারই আলোকে মহেন্দ্র বাবু দেখিলেন যে, ‘বৌ’ নিম্নকৃতভাবে তখনও দাঁড়াইয়া।

মহেন্দ্র বাবু স্বপ্নে দেখিলেন যে, বৌর চারি দিকে ছায়ার মত কতকগুলি পদার্থ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। মনে হইল, সেগুলি ভাষণ সংসারের কতকগুলি অংশ। যেন বৌ তাহার মধ্যে জড়সড় !

মহেন্দ্র বাবু বলিলেন, ‘তুমি ব’স। ভয় নাই। গোটাকতক কথা জিজ্ঞাসা কর’ব, তার উত্তর দিতে যদি আপত্তি না থাকে, তবে দিও। আরি টুকে নেব।’

বৌ উপবিষ্টা হইল মহেন্দ্র বাবু কাগজ ও পেন্সিল লইয়া বিবাহের দার্শনিক তত্ত্বগুলি প্রথমে টুকিয়া লইলেন, এবং সম্মুখীনা বৌকে সম্বোধনপূর্বক বলিলেন—‘তুমি মনে কর, আমি এক জন গুরুমহাশয়। আমার কথাগুলোর সরলভাবে উত্তর দাও। যা মনে আসে, তৎক্ষণাৎ ব’লে ফেল। বেশী ভেব না। যদি কোনও কথাতে হাসি পায় ত হেস’, কান্না পায় ত কঁদ। যদি সন্দেহ হয় ত আমার দিকে চেয়ে থেক। যখন সন্দেহ হবে, আমি আবার বুঝিয়ে দেব।’

৫

মহেন্দ্র বাবু স্থপ্নাবস্থাতে প্রৱ্ত্ত করিতে লাগিলেন।

মহেন্দ্র। আমার দিকে তাকিয়ে বল যে, আমি উণ্টো না সোজা। অর্থাৎ, আমার মাথা নীচের দিকে ও পা উর্দ্ধ দিকে কি না? অল্প জিনিসগুলো কি রকম?

বৌ আঁখিপল্লব উন্মীলিত করিয়া মহেন্দ্রের দিকে তাকাইল। মহেন্দ্র বাবুর বোধ হইল, সমস্ত জগৎ তাহারই মধ্যে।

বৌ ধীরে ধীরে বলিল, ‘আপনাকে উণ্টো দেখছি। আপনার মাথা নীচে, আর পা উর্দ্ধ দিকে। অল্প জিনিসগুলো সব সোজা দেখছি।’

মহেন্দ্র বাবু টুকিয়া লইলেন।

মহেন্দ্র। আমি যে প্রশ্ন করছি, তাতে তোমার মনে কি ভাব হ’চ্ছে? হাসি পাচ্ছে, না কান্না পাচ্ছে?

বৌ। কান্না পাচ্ছে।

মহেন্দ্র বাবু টুকিয়া লইলেন।

মহেন্দ্র। তুমি কখনও পাখী পুষেছ?

বৌ। আমার একটা মরনা পাখী আছে।

মহেন্দ্র। সেটাকে ছেড়ে দাও না কেন?

বৌ। তাকে আমি বুলি পিষিয়েছি। তিন বৎসর ধ’রে লালন পালন করেছি। কি ক’রে ছেড়ে দেব?

মহেন্দ্র। সে উড়ে গেলে অল্প দেশে অনেক লোকের কাছে অনেক বুলি শিখবে। তাতে বাধা দাও কেন?

বৌ এবার হাসিয়া বলিল, ‘তা কখনও শিখবে না। একটা শিখবে, আর একটা ভুলে যাবে। অর্থ একই, বুলি অনেক রকম। এক জনের কাছে শিখলেই ভাল। উড়ে বেড়ালে কোনটাই শেখে না।’

মহেন্দ্র বাবু টুকিয়া লইলেন।

মহেন্দ্র। আচ্ছা, মনে কর, তোমার সঙ্গে যদি কারও বিয়ে হয়, আর সে যদি তোমাকে ধরে বন্ধ ক’রে রাখে, আর তারই বুলি যদি তোমাকে শেখায়, তবে তোমার মনে কষ্ট হয় কি না? তোমার কোনও লজ্জা নাই, ঠিক করে বল।

বৌ সন্দিগ্ধমননে মহেন্দ্রের দিকে চাহিল।

মহেন্দ্র। তুমি ত অনেক বৌ দেখেছ। তারা হয় ত তাদের মনের কথা তোমাকে বলেছে। তোমার ধারণা কি?

বৌ। আমি তা ঠিক বলতে পারব না। আমার ছুটো ময়না ছিল। তাদের দু'জনকেই একটা খাঁচার রেখেছিলুম। প্রথমে তারা ঝগড়া করত। তার পর আলাদা খাঁচার রেখে তাদের ঝগড়া মিটল। আমি যে বুলি শেখাতুম, তা দু'জনেই শিখত। আমি না থাকলে এক জন আর এক জনকে শেখাত। তাদের ত কোনও কষ্ট হয়নি। মাল্লবেরও হবার কথা নেই।

মহেন্দ্র। ছুটো পাখীই এখনও আছে ?

বৌ। একটা মরে গিয়েছে। যেটা বেঁচে আছে, সেটা কেবল মরাটার বুলি আওড়ায়। নতুন কথা শেখালেও শেখে না।

মহেন্দ্র। সেটাকে এবার উড়িয়ে দাও না কেন ?

বৌ। যে হুংখ পেয়েছে, সে উড়ে যাবে কেন ? সে দিন বিহুদিদির থোকা খাঁচার দোর খুলে রেখেছিল, তবুও সে উড়ে যায় নি। আমাদের বাড়ীর কাছে এক জন নাপিতের বৌ আছে। সে বাড়ীর বাহিরে যায় না। তাদের সংসারে এত হুংখ কষ্ট যে, তাই দেখতেই তার সময় কেটে যায়, বাহিরে যাবে কেন ? সকলেরই তাই।

মহেন্দ্র বাবু টুকিয়া লইলেন।

মহেন্দ্র। আচ্ছা, এই যে ঘর দেখছি, এর বিনিসগুলোর মধ্যে কোনও হুংখ কষ্ট টের পাচ্ছি ? যদি পাও, সেগুলোকে ঠিক করে ফেল।

বৌ সানন্দে উঠিল। 'এই বালিসটা মাটিতে প'ড়ে কঁাদছে।' বৌ সেই বালিস হইতে ধূলা ঝাড়িয়া মহেন্দ্র বাবুর বালিসের পার্শ্বে রাখিল। একটা খেলনা উলঙ্গ ছিল, তাহাকে বস্ত্র পরাইয়া দিল। একখানা পুরাতন ছবির ধূলা ঝাড়িয়া দেওয়ালে সব্বলে টাঙ্গাইয়া দিল। টেব্লে চা'র দাগ ধরিয়াছিল, সেগুলি ধুইল। মহেন্দ্রের জুতার এক পাটি ঘরের এক কোণে উল্টাইয়া ছিল, তাহা লইয়া আর এক পাটির সহিত যুক্ত করিয়া রাখিল। মশারির মধ্যে গোটাকতক মশা ছিল, তাহা উড়াইয়া দিয়া মশারিটি গুছাইয়া রাখিল। কতকগুলি ছেঁড়া কাগজ কুড়াইয়া একত্র করিয়া ফেলিয়া দিল। একটা ঘড়ী বন্ধ হইয়া গিয়াছিল, তাহা চাবি দিয়া পুনরায় চালাইয়া দিল।

বৌর গৃহকর্ম আর শেষ হয় না। এই ছোট ঘরটুকুর মধ্যে যে হুংখ, তাহাই ঘর করিতে করিতে রাত্রি কাটিল। দীপ নিভিয়া গেল। মহেন্দ্র বাবু টুকিতে টুকিতে ঘুমাইয়া পড়িলেন। বোধ হইল, প্রভাত হইয়া গিয়াছে। ঘর নির্জন। বৌ চলিয়া গিয়াছে। এ জগৎ কি নশ্বর ? তা ত বোধ

হয় না। গৃহ হান্তময়। সে হাসিটুকু বৌ তার গৃহকর্ণে রাখিয়া গিয়াছে। এই বদ্ধ জগতের মধ্যে জড় পদার্থের ছঃখটুকু বিমোচন করিয়া বৌ তাহার অমর হাসি তাহারই মধ্যে দিয়া গিয়াছে। জগতের মধ্যে গৃহ। গৃহের মধ্যে বৌ। বৌ তাহার গৃহিণী। তার এত কাজ যে, সেই ছোট গৃহ ছাড়া তাহার বাহিরে বাইবার অবসর নাই। যত দিন বাঁচিয়া থাকিবে, সেই গৃহ ও গৃহস্ববর্গ তাহারই আনন্দে সজীব। সে না থাকিলে সবই শূন্য।

৬

মহেন্দ্রবাবুর নিদ্রাভঙ্গ হইল।

তিনি সজ্জিত গৃহ দেখিয়া সন্দিহান হইলেন। পার্শ্বে রামধন দাঁড়াইয়াছিল। মহেন্দ্র। রামধন !

রামধন। হজুর !

মহেন্দ্র। আমার ঘর এমন ক'রে সাজিয়ে গেল কে ?

রামধন। দিদিমণি ও বাড়ীর দত্ত মহাশয়ের মেয়েকে দিয়ে কাজ শুইয়েছেন।

মহেন্দ্র। আমি তখন কোথায় ?

রামধন। বোধ হয় ঘুমিয়ে ছিলেন।

মহেন্দ্র। তুমি বিছাকে ডেকে আন।

বিনোদিনী জড়সড় হইয়া আসিল। মহেন্দ্রবাবু বলিলেন, ‘অনেক সময় স্বপ্ন সত্য হয়ে পড়ে, তার কারণ কি ?’

বিনোদিনী। আমি তা ঠিক জানিনে, তবে শুন্তে পাই যে, স্বপ্নের ‘আমি’ ও জাগ্রত ‘আমি’ একই মানুষ। বিশ্বের যত পদার্থ, সব জিনিসেরই ছাপ প্রত্যেক পদার্থের মধ্যে পড়ে। জাগ্রত অবস্থায় সেটুকু আমরা জানতে পারিনে। তবে ঘুমন্ত অবস্থায় কখনও কখনও স্বপ্নে সেটা বেরিয়ে পড়ে। থোকা এমনই ছষ্টু কে, অনেক সময় বাহিরে খেলতে গিয়ে শুতোগাঁতা ধায়। সে ভরে বলে না, কিন্তু আমি না দেখতে পেলেও আমার প্রাণ সেটা দেখে। হয় ত স্বপ্নের সময় সেটা বেরিয়ে পড়ে, তখন ঘুমন্ত অবস্থায় তাকে বুকে করি।

মহেন্দ্র। এটা ‘ইমানেল’ থিওরি। অর্থাৎ, সকলেই বিশ্বচৈতন্যবিশিষ্ট। বা হোক, স্বপ্নে গোটাকতক কথা আমি মনে মনে টুকেছিলুম, তা তোমাকে বলব। অর্থাৎ, বৌ নামক স্ত্রীলোকের ‘কন্সেন্ট’ বড় জটিল।

১। উহারায় স্বামীকে বিপরীত ভাবে দেখে, এবং তাহাকে সোজা করিবার জন্য আত্মবল চেষ্টা করে।

২। স্বামীর কথা শুনিতে তাহাদের কান্না পায় ।

৩। তাহারা স্বামীকে বন্ধ করিয়া আর ছাড়িয়া দিতে চাহে না ।

৪। নিজের গৃহের হুঃখমোচন করিতেই তাহাদের জীবন কাটিয়া যায় ।
কলে আনন্দ রাখিয়া যায় ।

৫। জায়শাক্সের মতে জীলোক নামক ‘জীনসে’র (genus) মধ্যে বৌ একটি ‘স্পিষিজ্’ (species) ইহাই প্রথমে উপলব্ধি হইবে। কিন্তু আমি বলি যে, বৌ নামক পদার্থের কস্মকলাপ দেখিলে বোধ হয় যে, উহারা বিশ্বপদার্থ। বিজ্ঞান, বিশ্বপদার্থের মধ্যে প্রকৃতিকেই সর্বোচ্চ স্থান দিয়াছেন। জী-প্রকৃতিই সেই বৌ। এবং তাহার আদর্শ আমাদের ঘরের বৌ। তাহাদের নয়নে স্বামীর যে প্রতিবিম্ব পড়ে, সেটা ‘ইনভার্টেড্’। আত্মচৈতন্যে সেটা তারা ক্রমশঃ ঠিক করিয়া লয়। এই জন্ত বৌ পরপুরুষের মুখ দেখিতে কুণ্ঠিতা। কতকগুলি প্রতিবিম্ব একত্র করিলে ‘স্বামী’ (অর্থাৎ ‘পরমপুরুষ’) কি, তাহার কোনও নির্ণয় হয় না। দার্শনিক ক্যান্ট, কিংবা হার্কান্ট্ স্পেন্সর বহু পদার্থের বিশ্লেষণ করিয়া, সম্পূর্ণ জ্ঞান অসম্ভব, ইহাই ঠিক করিয়া গিয়াছেন। জ্ঞান পুরুষের পক্ষে শীঘ্র সম্ভবে না। যাহারা সত্য, তাহাদেরই সংপদার্থের শীঘ্র জ্ঞান হয়। ‘বৌ’ সেই সত্য নামক জীব। স্বামীর সন্দেহ দেখিলে তাহাদের হুঃখ হয়, এবং তাহাকে সেই জন্ত বন্ধ করিয়া নিজে বন্ধ হয়, এবং উভয়ে উভয়ের হুঃখে হুঃখী হইয়া জ্ঞান লাভ করে।

বিনোদিনী দাদার মন্তব্য শুনিয়া খুব আফ্লাদিতা হইল। ‘দাদা! তবে বেকৈ মনে ধরেছে?’

মহেন্দ্রবাবু খুব গভীরস্বরে বলিলেন, ‘হাঁ! কিন্তু আমি আশ্চর্য্য হয়েছি যে, তুমি যাকে এই ঘরে এনেছিলে, তাকে আমি স্বপ্নাবস্থায় দেখলুম কি ক’রে?’

বিনোদিনী হাসিয়া বলিল, ‘বৌ জিনিস স্বপ্নাবস্থাতেই আসে, স্বপ্নাবস্থাতেই চ’লে যায়।’

ঠেঁহা বলিয়া বিনোদিনী চলিয়া গেল।

মহেন্দ্রবাবু ডাকিলেন, ‘রামধন!’

রামধন। ‘হজুর!’

মহেন্দ্র। আজ্ঞা, আমি ঘুমোবার সময় ধড়কড় করেছিলাম, ইহার কারণ কি? আমার বোধ হয়েছিল যে, হার্ট ফেল্ হবে।

রামধন করবোড়ে বলিল, ‘কর্ত্তী যখন আমাকে চড় ঘেঁরেছিলেন, তখনও

আমার ঐ রকম হার্ট ফেল্ হবার উপক্রম হয়েছিল। কষ্ট পেলে আমরা সকলেই স্বাধীন হ'তে চাই। কিন্তু সাস্থনা ক'রলেই আবার অধীন হয়ে পড়ি। হয় ত হজুরকেও কেউ এসে সাস্থনা করেছিল।'

মহেন্দ্র এই উত্তর শুনিয়া রামধনকে পাঁচ টাকা বখশিশ্ দিলেন, এবং আড়-নয়নে চাহিয়া বলিলেন, 'বল্ ত, কে সাস্থনা করেছিল?'

রামধন খুব দূরে গিয়া মাত্ৰসহকারে কহিল, 'বৌ ঠাকরুণ।'

শ্রীহরেন্দ্রনাথ মজুমদার।

সহযোগী সাহিত্য।

ভারতীয় ভাষাবিবর্তন।

ভারতের প্রচলিত ভাষাগুলির সম্বন্ধে আজ কাল নানা প্রকার গবেষণা আরম্ভ হইয়াছে। কিন্তু অতীতের ক্রমবিকাশ ও পরিণতির ফলেই বর্তমানের বৈশিষ্ট্য, সুতরাং আধুনিক ভাষাতত্ত্বের আলোচনার উদ্দেশ্যের পূর্বাগর ইতিহাসের জ্ঞান একান্ত আবশ্যক। এই প্রবন্ধে সুপ্রসিদ্ধ ভাষাবিজ্ঞান পণ্ডিত সার জর্জ গ্রীয়ারসন * ও অধ্যাপক ভাণ্ডারকর প্রভৃতির মতের আলোচনা করিব।

ভারতবর্ষে ও সিংহলে আৰ্য্য উপনিবেশের সহিত আৰ্য্য সভ্যতার প্রচার আরম্ভ হয়। উপনিবেশ উপলক্ষে আৰ্য্যগণ বখন যে স্থানে গিয়াছেন, তাহারাই তথায় আপনাদের ধর্ম, শিক্ষা, সমাজগত রীতিনীতি ও আৰ্য্য ভাষার বিস্তৃতিসাধন করিয়াছেন। আপাততঃ আমরা দেখিতে পাই যে, ভারত ও সিংহলের হিন্দুসভ্যতা মুখ্যতঃ আৰ্য্য সভ্যতারই প্রকারভেদ। সুতরাং সহজেই মনে হয় যে, তত্ত্বাত্ত ভাষাও আৰ্য্য ভাবে অনুপ্রাণিত হওয়াই স্বাভাবিক। -এ বিষয়ে প্রথিতনামা পণ্ডিত সার জর্জ গ্রীয়ারসনের উক্তি এমিধানযোগ্য। তাহার মত এই যে— 'আৰ্য্য ও অসভ্য অনার্য্য ভাষার সংঘর্ষে শেষোক্তের পরাজয়ই অবশ্যজ্ঞাবী। আৰ্য্যগণ অনার্য্য ভাষার কথোপকথনের চেষ্টা করিতেন না। কিন্তু পরস্পর মনোগত ভাবের আদান-প্রদানের জন্য অনার্য্যগণকে বাধ্য হইয়া, উচ্চতর আৰ্য্য সভ্যতার ভাষা শিক্ষা করিতে হইত। প্রথমতঃ অশুদ্ধ ও অসম্পূর্ণ আৰ্য্য ভাষার এক প্রকার বিকৃত রূপ (pigeon form) ব্যবহৃত হইতে থাকে। কালক্রমে এই বিকৃত রূপ বিশুদ্ধ ভাব ধারণ করিতে থাকে; শেষে আৰ্য্য ভাষারই প্রকারভেদে পরিণত হয়; কিন্তু ইতিমধ্যে তাহাদের অনার্য্য ভাষা প্রথমে বিকৃত, পরে লুপ্ত হইয়া যায়।' সার জর্জের উক্তি আংশিক সত্য হইলেও এক বিষয়ে ইহার ব্যতিক্রম লক্ষিত হয়। আৰ্য্য সভ্যতার বিস্তৃতির সহিত উত্তর-ভারতে আৰ্য্য ভাষার প্রচলনে অনার্য্য ভাবিড় ভাষা বিতাড়িত হইয়াছে, সন্দেহ নাই; কিন্তু দক্ষিণ-ভারতে আৰ্য্য ভাষা ও অনার্য্য ভাবিড়

ভাষার সংঘর্ষে অনার্য ভাষারই জয় হইয়াছে, এবং আর্য ভাষার অবনতি ও তিরোভাব ঘটিয়াছে ।

প্রথমতঃ, উত্তর-ভারতের ভাষাবিবর্তনের ইতিহাস, তাহার ক্রমবিকাশ ও পরিণতির বিষয় আলোচনা করা বাউক । উত্তর-ভারতে আর্যগণের উপস্থিতির পূর্বে যে তথ্যের অনার্য্য জাতিভাষা ব্যবহৃত হইত, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই । বেলুচিস্থানে খান-অধিকৃত কেলাট-ভূমির অধিবাসী পার্শ্বভাষাভাষীরা কেবল কতকগুলি জাতিভাষা শব্দমাত্র নয়, বহুতর জাতিভাষা-ভাষাগত বৈশিষ্ট্য, রূপ ও ব্যবহার-রীতি দৃষ্ট হয় । সিন্ধুনদের উত্তরে প্রচলিত ভাষাতেও এই জাতিভাষা উপাদান দেখিয়া স্পষ্ট প্রতীতি হয় যে, আর্য্য নিষিদ্ধান প্রভৃতির দ্বারা জাতিভাষা-গণও উত্তর-পশ্চিম মার্গে ভারতে প্রবেশ করিয়াছিলেন । অনেক সংস্কৃত শব্দও যে প্রকৃতপক্ষে জাতিভাষা শব্দ, ইহাও অবিসংবাদিতরূপে প্রমাণিত হইয়াছে । কন্নড়-ইংরাজী (Kannada-English) অভিধানে শ্রীযুক্ত Kittel এইরূপ শব্দাবলীর একটা সুদীর্ঘ তালিকা সংগ্রহ করিয়াছেন । কিন্তু তালিকাটির একটা প্রধান দোষ এই যে, প্রস্তুতকার কেবলমাত্র পার্শ্বনি-নিরস্ত্রিত (classical) সংস্কৃত সাহিত্য হইতেই শব্দগ্ৰন্থন করিয়াছেন । উক্ত সাহিত্য কল্পিত কথিত-ভাষারূপে ব্যবহৃত হইত কি না, সে বিষয়ে এখনও যথেষ্ট সন্দেহ দৃষ্ট হয় । পঞ্চাশতের, বৈদিক সাহিত্যের ভাষা যে এক সময় লোকে কথাব্যবহারে ব্যবহার করিত, সে বিষয়ে অণুমাত্র সংশয় নাই । ইহাতেও জাতিভাষার প্রভাব প্রস্ফুট । ছানোগা উপনিষদে (১।১০।১) ‘মতচী’ শব্দের প্রয়োগ লক্ষিত হয় ।

মতচী হতেষু কুরুষু অতিক্য সহ ঙায়ম্

উব্ধির্হি চক্রায়ন ইত্যগ্রামে প্রায়ণক উবাস ।

ইহাতে কুরুদেশে মতচী কর্তৃক শত্রু-সংসারের বিধ্ব বর্ণিত হইয়াছে । এক জন ব্যতীত সকল চীকারাই ‘মতচী’ শব্দের অর্থ করিয়াছেন—‘শিলাবৃষ্টি ।’ কিন্তু এক জন মাত্র ইহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন—‘রক্তবর্ণ-কুরু-পক্ষিশেষঃ ।’ * ইহা হইতে বেশ বুঝা যায় যে, এই রক্তবর্ণ-পক্ষিশিষ্ট জীবগণ প্রকৃতপক্ষে ‘পক্ষপাল’, এবং উহারা কুরুদেশের শত্রু নষ্ট করিয়া ফেলিত । অস্ত্রাবধি ভারতের নানা দেশে ইহাদের অভ্যাচার সমানে চলিয়াছে । এই ‘মতচী’ শব্দটি সর্বজনবিদিত কানারীস (Kanarese) শব্দ মিনিচের সংস্কৃত রূপভেদমাত্র । ক্রিটেলের অভিধানে ‘মিনিচের অর্থ,—‘বাসচাৰী পক্ষ, বা পক্ষপাল’ । বোম্বাই প্রদেশের ধারওয়ার জেলায় অস্ত্রাবধি উহা এই অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে । †

ছানোগা উপনিষদ ভারতের একটা প্রাচীনতম উপনিষদ । উত্তর-ভারতের পঞ্জাব প্রদেশে এই উপনিষদ তৎকালীন প্রচলিত কথিত ভাষার নিবন্ধ হয় । ইহাতেও জাতিভাষা শব্দ পাওয়া যাইতেছে, এবং যদি জাতিভাষা-পণ্ডিতগণ চেষ্টা করেন, তাহা হইলে নিঃসন্দেহ বহুতর জাতিভাষা শব্দ বৈদিক সাহিত্য হইতে সংগ্রহ করিতে পারেন । ইহা হইতে স্পষ্টই প্রমাণিত হয় যে, আর্য্য-অভিবাদনের পূর্বে জাতিভাষাই উত্তর-ভারতের ভাষা ছিল । বাক্যলা ভাষার ব্যবহৃত

* F. R. A. S., 1911, P. 510.

† IA., 1913, P. 235.

'খোকা' ও 'খুকী' (বালক ও বালিকা অর্থে) ওরাওন (Oraon) ভাষায় 'খোকা' ও 'খোকী' ; বাঙ্গালা 'তেলো' (মন্তক) তেলুগু ভাষায় 'তলা', এবং তামিল 'তলাই' ; বাঙ্গালা 'মোলা' (জিহ্বা) তামিলে 'নলু'। বহুবচনার্থ বাঙ্গালা 'গুলি' ও 'গুলী' তামিলে 'গুল'। সংস্কৃত-বহুল কথিত বাঙ্গালার এবংবিধ বহু ত্রিবিড় শব্দ দুই হয়। * হিন্দী ভাষায় অনেক ত্রিবিড় শব্দ ব্যবহৃত হয়। সর্ব্বদা প্রবৃত্ত 'কগড়া' প্রকৃতি শব্দও ত্রিবিড় ভাষা হইতে প্রাপ্ত। অতএব ত্রিবিড় ভাষা যে এক সময়ে উত্তর-ভারতের কথিত ভাষা ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ থাকিতে পারে না। † কিন্তু আপাততঃ উত্তর-ভারতে আৰ্য্য ভাষার একাধিপত্য দুই হয়। বলা বাহুল্য যে, আৰ্য্য ভাষার অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে অনার্য্য ভাষা অন্তর্হিত হইয়াছে।

এইবার দক্ষিণ-ভারতের ভাষার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে, উত্তর-ভারতের ভাষা-সংঘর্ষের ঠিক বিপরীত কল পরিদৃষ্ট হইবে। আৰ্য্য ও অনার্য্য ভাষার সংস্পর্শে অনার্য্য ভাষার প্রাধান্ত ও পূর্ব্বোক্তের অবনতি ঘটিয়াছে। ইহার কারণ, অবেষণ-চেষ্টার পূর্ব্বকি কিস্তি বিচার করা আবশ্যক যে, আৰ্য্য ও অনার্য্য ভাষার সংঘর্ষ ঘটিয়াছিল কি না ; অর্থাৎ, আৰ্য্যগণ দক্ষিণ-ভারতে উপনিবেশস্থাপন করিবার পরও তত্রত্য অনার্য্য অধিবাসিগণ আৰ্য্য ভাষা বৃদ্ধিতে বা ঐ ভাষায় কথাবার্তা কহিতে পারিত কি না ? এ সমস্তার সমাধানে প্রকৃতত্বের প্রশ্ন প্রয়োজনীয়। প্রথমতঃ, দক্ষিণ-ভারতের তেলুগু-প্রধান প্রদেশটী গ্রহণ করা বাউক। এ স্থানে প্রাপ্ত অমুশাসনরাজির মধ্যে অশোক-অমুশাসনই সর্ব্বাপেক্ষা প্রাচীন। মাত্রাজের উত্তর-পূর্ব্ব গঙ্গাম জেলার জোঁগড়া নামক স্থানে ক্ষোদিত অশোকের চতুর্দশ গিরিলিপি পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু এই অমুশাসনগুলির উপর তত দূর নির্ভর করা যায় না ; কারণ, এখানকার ভাষা প্রধানতঃ তেলুগু হইলেও উত্তরাংশে উড়িয়া ভাষাও প্রচলিত আছে। কেবলমাত্র ত্রিবিড় ভাষা ব্যবহৃত হয়, এরূপ একটা স্থান গ্রহণ করা উচিত। দক্ষিণে কুলা জেলা এইরূপ একটা স্থান। এ স্থানে তিনটা বৌদ্ধস্তূপ ও কয়েকটা অমুশাসন পাওয়া গিয়াছে। তট্ট্রপ্রোলু প্রাচীনতম, তদনন্তর অমরাবতী, তাহার পর অগস্ত্যপেত। সবগুলিই দানমুচক দলীল, ইহাতে দাতা ও দানের বিষয় লিপিবদ্ধ হইয়াছে। এই অমুশাসনসমূহ হইতে প্রমাণিত হয় যে, সর্ব্ববিধ সমাজ ও অবস্থার লোকই এবংবিধ ধর্ম্মাধীন প্রবৃত্ত হইতেন। বৌদ্ধশ্রেণী অথবা বণিকসম্প্রদায়ের জ্ঞান উচ্চতর অবস্থার ব্যক্তিবর্গের কথা হাড়িরা দেওয়া বাউক ; কারণ, অনেকে বিশেষনা করিতে পারেন যে, তাঁহারা আৰ্য্য বিজ্ঞেয়গণের শাখাভেদ। বৌদ্ধ ভিক্ষু ও ভিক্ষুীগণকেও বর্জন করা বাইতে পারে ; কারণ, তাহাদের আদি সামাজিক অবস্থার বিষয় অমুশাসনলিপি হইতে স্পষ্টতঃ কিছু জানা যায় না। গহপতি বা গ্রাম্য ভূম্যধিকারী, হেবণিক বা সুবর্ণকার এবং চন্দ্রকার বা চন্দ্রব্যবসারী সম্প্রদায়ের বিষয় বিচারমাপেক্ষ, কারণ ইহারা নিঃসন্দেহরূপে অনার্য্য জাতির অণুভূক্ত। কিন্তু ইহাদের ব্যবহৃত অধিকাংশ সংজ্ঞাই আৰ্য্য নাম, হস্তরাং ইহারা যে আৰ্য্য সভ্যতার অনুশীলন ও অনুকরণের কলেই আৰ্য্য নাম গ্রহণ করিয়াছিল, সে বিষয়ে সন্দেহের অবসর থাকে না। এক জন ভূম্যধিকারীর নাম ইন্দ্র, অর্থাৎ

* বাঙ্গালা ভাষার ত্রিবিড় উপাদান, সা. পরিষদ-পত্রিকা, Vol. XX. Pt. I.

† IA. 1916, P. 16.

ইন্দ্র ; তাহার পত্নী কন্দা অর্থাৎ কৃকা, তাহার কন্তার নাম রমা । * এক জন সূর্য্যকারের নাম সিদ্ধ, অর্থাৎ সিদ্ধার্থ, এবং দুই জন চন্দ্রকার পিতা পুত্রের নাম, বিবিক, অর্থাৎ বুদ্ধিক, এবং নাগ । ইহাদের প্রত্যেকটাই যে আৰ্য্য নাম, সে সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র সংশয় নাই । এক ব্যক্তির নাম কন্দ, অর্থাৎ কুক । ইহাও একটি আৰ্য্য নাম, কিন্তু সংজ্ঞাধারী নিজেকে দামিল নামে অভিহিত করিয়াছে । এই দামিল, তামিল ও সংস্কৃত জাতিভেদে ভ্রাতৃত্ব । বস্তুতঃ উক্ত নামনির্দেশই জাতিভেদে প্রাচীনতর উল্লেখ । অতএব বেশ দেখা বাইতেছে যে, কৃকা জেলার আৰ্য্য-উপনিবেশের কলে উন্নততা অনাৰ্য্য অধিবাসিগণ আৰ্য্য সভ্যতার এতাদৃশ বশীভূত হইয়া পড়ে যে, নিজেদের নামবঙ্গপ আৰ্য্যসংজ্ঞা গ্রহণ করিতে আরম্ভ করে ।

কিন্তু তাহারা আৰ্য্য-ভাষা বুঝিতে এবং উহাতে কথাবার্তা কহিতে পারিত কি ? কৃকা জেলার প্রাপ্ত অনুশাসনলিপি হইতে এ বিষয়ের কোনও প্রকার সন্ধান পাওয়া যায় কি না ? অনুশাসনে ব্যবহৃত ভাষা হইতে এ প্রশ্নের সম্যক উত্তর পাওয়া যায় । ইহাদের ভাষা পালি, এবং পালি আৰ্য্য-ভাষা । ইহা হইতে প্রমাণিত হয় যে, খ্রী:-পূ:- ১৫০ হইতে খ্রীষ্টাব্দের ২০০ বৎসর পর্য্যন্ত কৃকা জেলার আৰ্য্য ভাষা ব্যবহৃত হইত । অনেকে আপত্তি করিতে পারেন যে, উক্ত আৰ্য্য-ভাষা উপনিবেশকারী আৰ্য্যগণই ব্যবহার করিতেন ; ইতর লোক উহা বুঝিত না । কিন্তু এরূপ আপত্তি সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক ; কারণ, মূল বৌদ্ধ ধর্ম্মের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল যে, ইতর ভদ্র সকলের ভিতরই ধর্ম্মের প্রচার কর্তব্য । পূর্বোক্ত জেলার সর্ব্ববিধ অবস্থার আদিম অনাৰ্য্য অধিবাসীর ভিতর হইতে বৌদ্ধ ধর্ম্মের শিষ্য সংগৃহীত হইয়াছিল । সুতরাং তাহারা সকলেই যে ভাষার কথোপকথন করিতে পারিত, বুঝিতে পারিত, উহার ব্যবহারই স্বাভাবিক ও বুদ্ধিসঙ্গত । এ বিষয়ে একটি প্রমাণের উল্লেখ করিতেছি । মহীশূর রাজ্যে কানারীস- (Kanarese)-ভাষা-প্রধান প্রদেশের মধ্যস্থলে অবস্থিত । মহীশূরের অন্তর্গত চিত্তলঙ্গ জেলার অশোকের তিনটি ক্ষুদ্রতর সিরিলিপি (Minor Rock Edicts) পাওয়া গিয়াছে । ইহাদের একটীতে অশোকের 'ধর্ম্ম'শব্দের অর্থবোধক গুণসমূহের বর্ণনা, এবং সকলকে, বিশেষতঃ হীন অবস্থার লোকদিগকে উচ্চতম-জীবন-লাভের লক্ষ্য চেষ্টা করিতে উপদেশ দেওয়া হইয়াছে । এই সকল সিরিলিপির মুখ্য উদ্দেশ্য, লোকের শিক্ষাদান ও সং-কার্য্য উৎসাহবর্ধন । সর্ব্ববিধ সম্ভ্রমের ব্যক্তিচিত্তের সহজসাধ্য ও বোধগম্য না হইলে উক্ত উদ্দেশ্যের সাফল্য অসম্ভব । এই সকল অনুশাসন পালিতে রচিত । সুতরাং স্পষ্ট প্রমাণিত হইতেছে যে, পালি তাহাদের জাতীয় ভাষা না হইলেও অন্ততঃ সকল শ্রেণীর লোকেরই অর্থবোধ্য ও কথোপকথনের লক্ষ্য ব্যবহৃত হইত ।

জাতীয় ভাষা ও মূখ্যবোধ্য ভাষার পার্থক্য বুঝাইবার লক্ষ্য একটি দৃষ্টান্তের আশ্রয় গ্রহণ করিব । বহুসংখ্যক কানারীস-ভাষাভাষী প্রদেশ যারহাটীগণ কর্তৃক বিজিত ও অধিকৃত হইয়াছিল, এবং তাহাদের কয়েকটি অধ্যাবধি যারহাটা অধিকারে রহিয়াছে । অজ্ঞাতা আদিম অধিবাসিগণ সকলেই য য পূর্বে বা পরস্পরের সহিত কথোপকথনে কানারীস ভাষা ব্যবহার করেন, কিন্তু অতি নীচ শ্রেণীর লোকের যারহাটা বুঝিতে পারে । কানারীসদিগের নিজ

শিল্পকলা ও সাহিত্য বিদ্যাবান থাকিতেও দুই শতাব্দীর মারহাট্টা অধিকারের কলে এইরূপ ঘটিয়াছে। কিন্তু উপরিউক্ত পালি অনুশাসন হইতে আমরা দেখিতে পাই যে, আর্থগণ অন্ততঃ দীর্ঘ সমুদ্র শতাব্দী ধরিয়া আপনাদের প্রাধান্ত রক্ষা করিয়াছিলেন। অতএব, অশোক অনুশাসন ও বৌদ্ধ স্তূপের প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া বলা বাইতে পারে যে, উক্ত নীচ সকল প্রদেশের আদিম জাতিগুলি অধিবাসীই আর্থ্য ভাষায় বাক্যালাপ করিতে, অন্ততঃ উহা উত্তমরূপে বুঝিতে পারিতেন।

কিন্তু আর্থ্য ভাষা যে জাতীয় অনার্থ্য ভাষার স্থান অধিকার করিতে পারে নাই, তাহাও স্বীকার করিতে হইবে। এ সম্বন্ধে অপ্রত্যাশিতরূপে একটা চমৎকার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। ১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দে মিসর দেশে *Oxyrhynchus* নামক স্থানে একখানি লিপি পাওয়া গিয়াছে। ইহাতে কোনও অজ্ঞাতনামা গ্রন্থকারের রচিত একটা গ্রীক গ্রন্থের নিবন্ধ আছে।* ইহাতে চারিটির (Charition) নামী গ্রীক মহিলার বিষয় বর্ণিত হইয়াছে। চারিটির জনাব-ধর্মস নিবন্ধন ভারতীয় মহাসাগরের উপকূলস্থ কোনও স্থানে পতিত হইয়াছেন। ঐ দেশের রাজা কীর অশুচর্যবর্ণকে 'ভারতীয়-বেতুবর্গ' নামে সম্বোধন করিতেছেন। স্থানে স্থানে, বিশেষতঃ যে স্থানে চারিটির তাঁহাদিগকে নদ্যা বটন করিয়া দিতেছেন, তথায় উক্ত রাজা ও তাঁহার স্বদেশবাসীগণ আপনাদের মাতৃভাষা ব্যবহার করিতেছেন। অনেক বিচ্ছিন্ন শব্দ বুঝা যায়, কিন্তু আপাততঃ দুইটী সম্পূর্ণ বাক্য উদ্ধার করা গিয়াছে। ইহা হইতে নিশ্চিত সপ্রমাণ হয় যে, তাঁহাদের মাতৃভাষা কানারীস। একটা বাক্য—'বেরে কোক মধু পত্রকেছকি'; অর্থাৎ, 'প্রত্যেক পাত্রে পৃথকভাবে কিকিৎ মধু ঢালিয়া'। দ্বিতীয়—'পানম্ বের এতি কতি মধুম্ বের এতুবের'; অর্থাৎ, 'পাত্রটী পৃথকরূপে গ্রহণ ও আচ্ছাদন করিয়া আমি স্বতন্ত্রভাবে মদ্য পান করিব।'।

পাপিরাস (Papyrus) লিপিতে প্রাপ্ত ভারতীয় কানারীস ভাষা দেখিয়া অনুমান হয় যে, ভারতের পশ্চিম তীরকূর্মে কারওয়ার ও বাঙ্গালারের মধ্যবর্তী কোনও বন্দরে চারিটিরদের বৃত্তান্ত সংঘটিত হয়। গ্রন্থসনের অভিনয়স্থান মিশর, হুতরাং বুঝিতে হইবে যে, মিশরে অনেকই কানারীস ভাষা বুঝিত। কারণ, যদি মিশরের গ্রীক অভিনয়-দর্শনের জন্য সমাগত দর্শকবর্গ কিছুমাত্র কানারীস না জানিতেন, তাহা হইলে মদ্যপান-দৃশ্যটির সমাধান হ্রস্ব হইত, এবং আনুযায়িক সমস্ত ব্যাপারটাই অস্বাভাবিক বলিয়া প্রতিভাত হইত। খ্রীষ্টাব্দের প্রথম কয়েক শতাব্দীতে মিশর ও ভারতের পশ্চিম উপকূলের মধ্যে রীতিমত বাণিজ্য চলিত; হুতরাং মিশরের কতক লোক যে কানারীস বুঝিতে পারিত, তাহা একরূপ স্বতঃসিদ্ধ সত্য। উক্ত পাপিরাস হইতে বেশ প্রতিষ্ঠা হয় যে, খ্রীষ্টাব্দের দ্বিতীয় শতাব্দীতে দক্ষিণ-ভারতে ত্রিবিড়-জাতীয় শাসক-লক্ষ্যায় কানারীস ভাষার কথোপকথন করিতেন। কিন্তু তাঁহাদের কথিত কানারীস বিশুদ্ধ কানারীস নহে; ইহাতে পালি ভাষার বহু শব্দ প্রবেশ লাভ করিয়াছিল। গ্রীক গ্রন্থের হইতে যে দুইটী বাক্য উদ্ধৃত করা হইয়াছে, তাহাতে পাত্র, পানম্ ও মধু (মদ্য) অনাবিল আর্থ্য শব্দ; বৈদিক সাহিত্যেও তাঁহাদের প্রয়োগ দৃষ্ট হয়। মদ্যপানের ভাষা সাধারণ বৈশ্বদিন

* F. R. A. S. 1904. p. 399 ff.

কার্যেও নিজেদের কানারীস শব্দ ব্যবহার না করিয়া আৰ্য্য শব্দের অ্যরোগ হইতে সপ্রমাণ হয় যে, আৰ্য্য ভাষার প্রভাব অতি প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল, এবং জাতীয় ভাষা কানারীসের উপর স্থায়ী প্রভুত্ব বিস্তার করিয়াছিল।

বাহা হউক, সপ্ত শতাব্দীর আৰ্য্য আধিপত্য ও দক্ষিণ-ভারত হইতে অনার্য্য ত্রাবিড় ভাষার উচ্ছেদ সাধন করিতে পারে নাই। ইহার কারণ কি? ইহা অবশ্যই স্বীকার্য্য যে, দক্ষিণ-ভারতেও সভ্যতা, সামাজিক বিধিব্যবস্থা প্রভৃতি প্রধানতঃ আৰ্য্যভাব-প্রাণোদিত। এমন কি, ত্রাবিড় সাহিত্যের প্রাচীনতম নিদর্শন তামিল সাহিত্যেরও এমন কোনও অবস্থাই দেখিতে পাওয়া যায় না, যখন মৃত্যুতঃ বা পৌণ্ডতঃ আৰ্য্য প্রভাব প্রস্ফুট নহে। * তামিল দেশে সঙ্গম নামে এক প্রকার বিশেষ পদ্ধতি প্রচলিত ছিল। এই পদ্ধতি অনুসারে কয়েক জন নিয়ামক (censor) সাহিত্য হইতে আবর্জনা দূর করিবার জন্ত নিয়োজিত হইতেন। এই বিজ্ঞ সমালোচক-সম্প্রদায়ের মনোনীত হইলে এস্থ রাজকীয় সাহায্যলাভের অধিকারী হইত। প্রবাদ আছে যে, মহরায় এবংবিধ তিনটি তামিল 'সঙ্গ' ছিল। প্রথম দুইটি অলীক হইতে পারে, কিন্তু তৃতীয়টি যে ঐতিহাসিক সত্য, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তামিল পণ্ডিতগণের মতে ইহা খ্রীষ্টাব্দের দ্বিতীয় শতাব্দী বা তাহারও পূর্বে বর্তমান ছিল। কিন্তু দেওয়ান বাহাদুর এল. ডি. এস. স্বামিকব্বি পিলাই জ্যোতিষ-গণনার উপর নির্ভর করিয়া দেখাইয়াছেন যে, তামিল সাহিত্যের কোনও অংশই, এমন কি, 'তোল-কপাম্'† পর্য্যন্ত খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর পূর্বে বাহিতে পারে না। পঞ্চমুত্তরে দেখিতে পাই যে, ঠিক এই সময়ে, অর্থাৎ খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে রাজকীয় শাসনলিপি প্রভৃতিতে পালি ভাষার অ্যরোগ প্রথমে বিরল, পরে লুপ্ত হয়।

অতএব বেশ বুঝা যাইতেছে যে, পঞ্চম শতাব্দীতে ত্রাবিড় ভাষার পুনরুত্থানের জন্ত বিশেষ প্রবল উদ্যোগ হয়, এবং তাহারই ফলে আৰ্য্য ভাষা ত্রাবিড় ভাষার কিছুমাত্র ক্ষতি করিয়া উঠিতে পারে নাই। ত্রাবিড় ভাষাই আৰ্য্য ভাষাকে হীন করিয়া অনুশাসনলিপি ও সাহিত্যের ভাষা হইয়া দাঁড়ায়। ত্রাবিড়ী-কথিত ভাষাগুলির মধ্যে সর্বপ্রথম কানারীসের আবির্ভাব হয়। ৫২৭—৫০৮ খ্রীষ্টাব্দে চলুক্যরাজ মঙ্গলেশের শাসনপত্রে ইহার ব্যবহার দৃষ্ট হয়। তাহার পরে তামিল ৬১০—৬৭৫ খ্রীষ্টাব্দে পল্লবরাজ মহেন্দ্রবর্মা স্বীয় শাসনপত্রে ইহা ব্যবহার করিয়াছেন। এইরূপে আৰ্য্য ভাষার প্রাবল্যে ত্রাবিড়ী ভাষার ক্ষতি না হইয়া, উহাই কেবলমাত্র ত্রাবিড় জাতির নহে, আৰ্য্যবংশধরগণেরও ভাষায় পরিণত হইল।

খ্রীষ্টীয় ৪০০ বৎসর পর্য্যন্ত আৰ্য্য ভাষা ও অনার্য্য ভাষা দক্ষিণ-ভারতে যুগপৎ ব্যবহৃত হইত। কিন্তু তাহার পর আৰ্য্য ভাষার লোপ ও শেষোক্তের একাধিপত্য ঘটিল। অত্যাধি এই একাধিপত্য অব্যাহত।

দক্ষিণ-ভারত হইতে আৰ্য্যগণ সিংহলে উপনিবেশ স্থাপন করেন। কলে সিংহলে উত্তর-ভারতের ভাবাবিপর্যায়ের পুনরুত্থান ও সার জর্জ গ্রায়ারসনের সিদ্ধান্ত অব্যর্থ হইয়াছে। আৰ্য্য ভাষার প্রভুত্বে অনার্য্য সিংহলীর অবনতি ও আৰ্য্য পালির বিলুপ্তি সাধিত হইয়াছে।

* S. Krishnaswami Aiyangar, Ancient India, p. 70.

† Syst. Chron. Early Tamil Lit. p. 23 pt. IV.

এই কারণে সিংহলের বৌদ্ধ ধর্মসাহিত্য পালি ভাষায় রচিত। ঋনামধত্ত বৌদ্ধ সম্রাট অশোকের পুত্র কর্তৃক খ্রীঃ পূঃ তৃতীয় শতাব্দীতে সিংহল বৌদ্ধ ধর্মে দীক্ষিত হয়। ইগাতে অনেকে অনুমান করিতে পারেন যে, মহেন্দ্র তাঁহার পিতার রাজধানী হইতে যে সকল ধর্মপুস্তক সিংহলে আনয়ন করেন, তাহা নিশ্চয়ই মগধী ভাষায় লিখিত হইবে। কার্য্যতঃ কিন্তু ইত্যন্ততঃ বিক্ষিপ্ত দুই একটি মাগধিক কথা বর্জন করিলে সিংহলে প্রচলিত ধর্ম-সাহিত্যের সহিত মাগধী পালির সাদৃশ্য অতি অল্প বলিয়া বোধ হয়। ইহার কারণ-অনুশাসনের ব্যাপদেশে অধ্যাপক ওল্ডেনবার্গ সিংহলে বৌদ্ধধর্মপুস্তক-আনয়ন-প্রসঙ্গে মহেন্দ্রের বিবরণ মিথ্যা জনবাদ বলিয়া পরিহার করিয়াছেন। ইনি দেখাইয়াছেন যে, মহারাষ্ট্রের অনুশাসনাবলী ও উড়িষ্যার মহারাজ খারবেগের হথিগুপ্তা-অনুশাসনের সহিত সিংহলী পালির প্রভূত সামঞ্জস্য বিদ্যমান। সুতরাং স্বীকার করিতে হইবে যে, দক্ষিণ-ভারতের মহারাষ্ট্র অথবা কলিঙ্গ হইতে বৌদ্ধধর্মের প্রচারের সময়ে ত্রিপিটক সিংহল দ্বীপে আনীত হয়। মহারাষ্ট্র ও কলিঙ্গ উপনিবেশী আধ্যগণ একই ভাষা ব্যবহার করিতেন, ইহা তাঁহাদের অনুশাসন হইতে প্রকাশিত হয়। পরে যখন তাঁহারা সিংহল অধিকার করিয়া তথায় বসতি করিলেন, তখন সেখানে তাঁহাদের আধ্য ভাষা প্রচারিত হইল। এই উপনিবেশ-স্থাপন কার্য্য মৌর্য-অভ্যুদয়ের বহু পূর্বে সম্পন্ন হয়, এবং আধ্য ভাষা সিংহলীগণের ভাষায় পরিণত হয়। সুতরাং অধ্যাপক ওল্ডেনবার্গের মহেন্দ্রবিষয়ক মত স্বীকার না করিয়া বলা যাইতে পারে যে, মহেন্দ্র সিংহলে ধর্মপ্রচারার্থ আসিবার পূর্বেই পালি ভাষা সিংহলের কথিত ভাষা ছিল। মহেন্দ্রের আনীত বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ অবশ্য-মাগধী পালিতে রচিত। কিন্তু বিনয়পিটকের চূড়ম্বর্ণণে * ভগবান বুদ্ধদেব স্পষ্টরূপে আদেশ করিয়াছেন যে, ভিক্ষুগণ ভাষাগতের বাক্তী জনবর্গের নিকট তাহাদের নিজ ভাষায় ব্যাখ্যা করিবেন। অতএব মহেন্দ্রের মাগধী সাহিত্যের পরিবর্তে সিংহলের কথিত পালির প্রয়োগ অঙ্গুর রহিল। কয়েকটি মাগধী শব্দ ও রূপ থাকিয়া গিয়াছে; কারণ, মাগধীও সিংহলী পালি প্রকৃতপক্ষে একটি আধ্য ভাষারই রূপভেদমাত্র; উভয়ই পরস্পর ঘনিষ্ঠভাবে সম্পর্কিত। আধুনিক সিংহলের ভাষাসমূহ পূর্বোক্ত পালি ভাষার ক্রমবিকাশ।

আধুনিক ভারতীয় ভাষার বিপ্লবকালে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, উত্তর-ভারত ও সিংহলের ভাষা আধ্যভাষাসত্ত্ব, এবং দক্ষিণ-ভারতে অনাধ্য ভাষিড় ভাষা আধ্য পালিকে দূরীভূত করিয়া স্বয়ং বহুতর সমৃদ্ধ সাহিত্যের সৃষ্টি করিয়াছে। +

শ্রীঅনন্তপ্রসাদ শাস্ত্রী।

* Vinonya-Pitakam, Vol. I. Intro. pp. liv-lo

+ Prof. D. R. Bhandarkar, Carmichael Lecture.

রাস পরিবার ।

৫

খণ্ডরবাড়ীতে গৌরীর আদর যত্নের বিন্দুমাত্র ক্রটি ছিল না । তাহার শাণ্ডড়ী মুখে বাহা বলিয়াছিলেন, মনেও তাহাই ভাবিতেন ; বধূরা ‘ছেলেমানুষ’, সুখে লাগিতাপালিতা, পাছে তাহাদের কোনও অসুবিধা হয়, সেই জন্ত তিনি তাহা-
দিগকে সংসারের কোনও কাজ করিতে দিতেন না ; যে কাজ তাহারা মথ করিয়া
করিতে চাহিত, কেবল তাহাই তাহারা করিতে পাইত । সে বিষয়ে গৌরীর
মাতা গৌরীর অপেক্ষা অধিক বুদ্ধির পরিচয় দিয়াছিল ; সে জিদ করিয়া কাজ
করিত ; গৌরীর সে বিষয়ে তেমন আগ্রহ দেখা যাইত না । বিধাত্তী দেবী
তাহাকে যত আদরেই রাখিয়া থাকুন না, সর্বদাই কাজ করিতে উপদেশ দিতেন,
এবং শিখাইতেন । গৌরী যখন ‘ঘর করিতে’ যায়, তখনও তিনি তাহাকে
সে বিষয়ে বিশেষ সত্বপদেশ দিয়াছিলেন । কিন্তু গৌরীর মাতার ভাবটা
গৌরীতে সংক্রান্ত হইয়াছিল । মা যে সর্বদাই মনে করিতেন, গৌরীর খণ্ডর-
বাড়ী তাঁহার ঘরের উপযুক্ত হয় নাই, মেয়ে তাহা জানিত । সে পিতামহীকে
সংসারের সব কাজ করিতে দেখিয়াছিল, এবং আপনার সংসারের কাজ
আপনি করা যে অপমানজনক নহে, তাহাও বুঝিত ; কিন্তু তাহার মা তাহাকে
বুঝাইয়াছিলেন, সে ত আর সংসারের কর্ত্তী নহে, কাজেই যে সংসারে ঋি
অভাবে বাড়ীর বধূকে সংসারের কাজ করিতে হয়, সে সংসারে কাজ করা
বধূর পক্ষে অপমান ব্যতীত আর কিছুই নহে । তাই গৌরী কাজ করিতে
আগ্রহ প্রকাশ করিত না । তাহাতে তাহার শাণ্ডড়ী কিছুই মনে করিতেন না ;
কিন্তু সুশীল বিরক্ত হইত । বিশেষ শাণ্ডড়ীর যে মতের বিষয় সে জানিতে
পারিয়াছিল, তাহাতে সে গৌরীর ব্যবহারে সন্দেহ করিত, সেও মনে করিতে
আরম্ভ করিয়াছে, খণ্ডরবাড়ী তাহার মত ধনী কন্ডার উপযুক্ত হয় নাই ।
এইরূপ বিশ্বাস যুবকের পক্ষে যেমন কষ্টকর, তাহার ভালবাসার পক্ষে তেমনই
মারাত্মক । ইহা সসর্গ গৃহে বাসের অপেক্ষাও ভয়ানক, চক্ষুতে বালু লইয়া কাজ
করার অপেক্ষাও কষ্টকর । সে বাহাই হউক, খণ্ডরবাড়ী যে গৌরীর কোনরূপ
অসুবিধা হইতেছে, এমন কথা বলিবার অবকাশ তাহার মাতাও পাইলেন না ।

এইরূপে এক বৎসর কাটিয়া গেলে সুশীলকুমারের পরিবারে একটা
দারুণ দুর্ঘটনা ঘটিল । মকঃস্থলে একটা মামলা করিতে বাইয়া তাহার ভগিনী-

পতি আর লইয়া আসিয়াছিলেন। ক্রমে তাহা প্রবল হইলে ডাক্তারেরা রক্ত-পরীক্ষার তাহার নিদান নির্ণয় করিলেন—কালাজ্বর। দীর্ঘ ছয় মাস সর্ববিধ চিকিৎসা চলিল; কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। আরে পড়িবার কিছুদিন পূর্বে তিনি অনেক টাকা খরচ করিয়া মেয়ের বিবাহ দিয়াছিলেন, ব্যয়সাধ্য চিকিৎসার খরচ কুলাইতে অবশিষ্ট সঞ্চিত অর্থ ফুরাইয়া গিয়াছিল। কাজেই তাঁহার মৃত্যুর পর স্ত্রীল ও তাহার ভ্রাতা দ্বিধিকে আশনাদের সংসার-ভুক্ত করাই সম্ভব ও কর্তব্য বিবেচনা করিল।

স্ত্রীল হাইকোর্টের বিশেষ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াও ভাল করিয়া ওকালতী আরম্ভ করিতে পারে নাই; ভগিনীপতির চিকিৎসার ও গৃহস্থার লব্ধ বিব্রত ছিল। দ্বিধিকে সংসারভুক্ত করিবার পর সে-ই জিদ করিল, বড় ভাগিনেরকে বিলাতে পড়িতে পাঠাইবে। ছেলেকে বিলাতে পাঠাইবার সব ব্যবস্থা তাহার ভগিনীপতিই করিয়াছিলেন—কিন্তু কল্পনা কার্যে পরিণত হয় নাই। স্ত্রীল যখন তাঁহার সেই ইচ্ছা কার্যে পরিণত করিতে জিদ করিল, তখন তাহার দ্বিধি তাহাতে সর্বাপেক্ষা প্রবল আপত্তি করিলেন। তিনি বলিলেন, ‘ভাই, আমার পোড়া কপালে সে আশাও ক্ষণে পূড়িয়াছে, ও কথা আর তুলিও না। সে আশা এখন ছেঁড়া। চেটাইয়ে শুইয়া লক্ষ টাকার স্বপ্ন দেখার সমান।’ স্ত্রীল কিন্তু ছাড়িল না। দ্বিধি বলিলেন, ‘তুমি কি পাগল? একে এই সব ছেলে মেয়ে লইয়া তোমাদের গলগ্রহ হইয়াছি—তোমাদের অবস্থা বাহা, তাহাও ত জানি; এখন কি আর মাসে মাসে দুই শত তিন শত টাকা জোগান যায়!’ স্ত্রীল যেটা জিদ ধরিত, সহজে সেটা ছাড়িত না; সে হিসাব করিয়া দেখাইল, মাসে দুই শত টাকা হইলেই খরচ কুলাইবে, আর তাহাতে শেষে লাভ ব্যতীত লোকসান নাই; কারণ, এ দেশে ডাক্তার হইতে ভাগিনেয়ের আরও চারি বৎসর লাগিবে। বিলাতে যাইলে সে দুই বৎসরে ডাক্তার হইয়া আসিতে পারিবে। সে বলিল, ‘তোমার বাড়ীর ভাড়া মাসে এক শত টাকা আছে, আর আমার গৃহস্থবাড়ীর এক শত টাকা আছে, ইহাতেই কুলাইয়া যাইবে।’ দ্বিধি অনেক করিয়া বুঝাইলেন, এখন আর স্ত্রীরকে বিলাতে পাঠান সম্ভব নহে। স্ত্রীল কিছুতেই বুঝিল না। স্ত্রীর প্রথম পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছিল—তাহাকে সে এক মাসের মধ্যেই বিলাতে পাঠাইবে। সে তখনই সব ব্যবস্থা করিতে বসিয়া গেল। দ্বিধি সংসারভুক্ত হওয়ার খরচ বাড়িয়াছে, যথাসম্ভব ব্যয়সংকোচ করিতে হইবে। কোনও প্রয়োজন না থাকিলেও, পাছে বহুদিগের অনুবিধা হয়,

সেই আশঙ্কায় তাহার মাতা দুই বধূর জন্ত দুই জন দাসী রাখিয়াছিলেন। সেই বাহুল্য কনাইরা স্ত্রীলোক বারসকোচের প্রস্তাব করিল। সেই প্রস্তাব হইতে সংসারে বিবম গোল বাধিল।

গৌরীর দাসীর কাজ কিছুই ছিল না বলিলেই হয়। কাজের মধ্যে তাহার বাপের বাড়ী সংবাদ-বহন। সে দেখিল, এইবার সে অবস্থার পরিবর্তন অবশ্যস্বাবী; তাই সে নানা কথায় গৌরীর ‘কান ভারী’ করিতে লাগিল। গৌরী তাহার কথায় বুঝিল, এই যে ব্যবস্থা হইতেছে, ইহাতে তাহার মর্যাদার হানি হইতেও পারে, অনুবিধা হইবেই।

পর দিন অপরাহ্নে গৌরী সংবাদ পাঠাইয়া বাপের বাড়ীর গাড়ী আনাইয়া মার সঙ্গে দেখা করিতে গেল। মা যখন জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘আজ তাড়াতাড়ি আসিলি কেন? আজ মাসের সংক্রান্তি, আজই ফিরিয়া যাইতে হইবে; যখন আসিলি, দুই দিন পরে আসিলে ত দুই দিন থাকিয়া যাইতে পারিতিস’। উত্তরে গৌরী বলিল, ‘কাল হইতে আমার ঝি সংসারের কাজে যাইবে, আর ত আসিবার অবসর পাইব না, তাই আজ আসিলাম।’ মা বিস্ময় প্রকাশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কেন রে?’ তখন গৌরী সব কথা ভাঙ্গিয়া বলিল। মা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, ‘ঠাকরুণ যে কি বুঝ বুঝিয়া এ কাজ করিয়া-ছিলেন!’ তাহার পর তিনি বলিলেন, ‘আমি কাল স্ত্রীলোকে বলিব, তা হইবে না; তোর ঝি রাখিতে হইবে।’ গৌরী বলিল, ‘না—তুমি কিছু বলিও না; কি জানি কে কি মনে করে।’ মা ঝকার দিয়া বলিলেন, ‘কেন? আমি ত মাসে এক শত টাকা দিয়া থাকি, আমার মেয়ের একটা ঝি রাখিতে হইবে, সে কথাও বলিব না? এত ভর কিসের?’

সন্ধ্যার পর গৌরী যখন ফিরিয়া গেল, তখন মার আদেশে রমা দিদির সঙ্গে যাইয়া স্ত্রীলোকে পর দিন নিমন্ত্রণ করিয়া আসিল।

মেয়ের বিবাহে যে তাঁহার কথা থাকে নাই, শাশুড়ী আপনার মতে কাজ করিয়াছিলেন, সে কথা গৌরীর মা কখনও ভুলিতে পারেন নাই। সে বিষয়ে তাঁহার আহত অভিমান মনের মধ্যে বদ্ধ থাকিয়া, বাহির হইবার পথ সন্ধান করিতেছিল—পথ পাইতেছিল না, কাজেই স্ত্রীলোকের সঙ্গে ঝি রাখার কথায় তিনি রাখিয়া ঢাকিয়া কথা কহিতে পারিলেন না, কথাটা গোড়া হইতেই একটু কড়া হইল। স্ত্রীলোক এই বিষয়ে অতিরিক্ত সতর্ক ছিল; গোড়া হইতেই কথাটা একটু বাঁকা ভাবে ধরিল। শাশুড়ী যখন প্রথমে বলিলেন, ‘গৌরীর

ঝিকে না কি জবাব দিতেছ ?' তখনই সুনীল বলিল, পূর্ব দিন গৌরীই আসিয়া সে সংবাদ দিয়া গিয়াছে। সে দৃঢ়ভাবে বলিল, 'জবাব দিতেছি না, অল্প কাজ দিতেছি।' শাওড়ী সে ব্যবস্থায় আপত্তি করিয়া বলিলেন, 'দেখ বাবা, তা হইবে না—জানার ঐ এক মেয়ে, উহার কোনও কষ্ট আমি সহ্য করিতে পারিব না।' সুনীল উত্তর দিল, 'বাহাতে কোনও কষ্ট না হয়, সে ব্যবস্থা আমি করিয়াছি।' শাওড়ী মাত্রা আর একটু চড়াইয়া বলিলেন, 'দেখ, আমি যে মাসে মাসে এক শত টাকা দিয়া থাকি, সে তোমার ভাগিনেয় ভাগিনেয়ীর জন্ত নহে, আমার মেয়ের জন্ত।' সুনীল বলিল, 'অনুগ্রহ করিয়া এই মাস হইতে আর টাকা দিবেন না। যত দিন সে টাকা স্নেহের উপহার ছিল, তত দিনই ভাল ছিল; এখন তাহা অনুগ্রহ হইয়াছে, সুতরাং আমার পক্ষে সে টাকা লওয়া একেবারেই নিগ্রহ।' তাহার মাসহারা যে অনুগ্রহে পরিণত হইয়াছে, ইহা সে এত দিন লক্ষ্য করিতে পারে নাই বলিয়া, সুনীল আপনাকে ধিক্কার দিল। বিধাত্রী দেবীর আনন্দের আর বর্ধমান সময়ের ব্যবস্থায় প্রভেদ মুহূর্ত্তে তাহার কাছে পরিষ্কৃত হইল। তিনি গোপনে তাহাকেই মাসহারার টাকা দিতেন—সে আসিতে না পারিলে দুইবার তাহার বাড়ীতে যাইয়াও দিয়া আসিয়াছিলেন; এখন আর সে আবরণ নাই। এই কথা স্মরণ করিয়া সুনীল আপনার প্রতি ধিক্কারে একটু উত্তেজিত হইয়া উঠিল। শাওড়ী বলিলেন, 'আজ তাহা বলিতে পার—এখন বুঝি 'মামুষ' হইয়াছ—আর দরকার নাই।' সুনীল বলিল, 'যে ভুল হইয়াছে, তাহা সংশোধন করা অসম্ভব, সুতরাং আমি আর কোনও কথা বলিতে চাই না। আমি জানি, রূপে ও অর্থে যেনন জামাই আপনি চাহিয়াছিলেন, তেমন পান নাই। কিন্তু সে জন্ত আমাকে অপরাধী করিতে পারিবেন না।'

সুনীল বুঝিতে পারিল, সে আপনার ধীরতা রক্ষা করিতে পারিতেছিল না; তাই সে ব্যস্ত হইয়া প্রস্থান করিল। শাওড়ীর কাছে বিদায় লইবার সময় সে যে ব্যস্ততা প্রযুক্ত তাহাকে প্রণাম করিয়া আসিতে ভুলিয়া গিয়াছিল, তাহা গৌরীর কাছে শুনিবার পূর্বে তাহার মনেও হয় নাই। রাত্রিকালে শয়নকক্ষে আসিয়া সে দেখিল, গৌরী বসিয়া আছে। সুনীলের মনে হইত, তাহার স্তন্য পত্রীর সঙ্গে সাগরের সাদৃশ্য অসাধারণ। গৌরীর মুখে সাগরের সৌন্দর্য্য, নয়নে স্র্যাকরোজ্জ্বল নীলোদ্গির দীপ্তি, হৃদয়ে সাগরবারিচ চঞ্চল্য, হাসিতে তরঙ্গলীলা, কুন্দবস্ত্রে সাগরের কেন-শোভা। আজ সে সাদৃশ্য আরও পরিষ্কৃত মনে হইল আজ তাহার নয়নের দীপ্তি মধ্যাহ্ন-দিবাকরের কিরণপ্রদীপ্ত সাগরের

তরকোঙ্কাসের মত, তাহার অধরে সাগরোর্ণির কুঙ্কন। গৌরী স্নানলকে বলিল, ‘আমাদের বাড়ী গিন্নাছিলে ?’ স্বরে কোমলতার লেশমাত্র ছিল না।

স্নানল বলিল, ‘হাঁ।’

‘মাকে প্রণামেরও অযোগ্য মনে করিয়া তাজ্জীলা করিয়া আসিয়াছ !’

স্নানল বুলিল, ইহার মধ্যেই তাহার মাতা তাকে সংবাদ পাঠাইয়াছেন। কিন্তু শান্তদীর সঙ্গে কথা কহিবার সময় তাহার মনের বেগ ব্যরিত হইয়া গিয়াছিল—সে আর বিচলিত হইল না, বলিল, ‘আমি বড় চঞ্চল হইয়াছিলাম, তাই, বোধ হয়, ভুল করিয়াছি; ইচ্ছা করিয়া বে তাঁহাকে প্রণাম করি নাই, এমন নহে।’

স্নানল নরম হইল দেখিয়া গৌরী স্বরে আর এক পর্দা চড়াইয়া দিল—‘তাঁহাতে মার কোনও ক্ষতি হইবে না, ক্ষতি যদি কাহারও হয়, সে তোমাদেরই। মামহারায় টাকা আর লইবে না, বলিয়া আসিয়াছ ?’

‘হাঁ।’

‘তা’র পর ? এ দিকে ত ভাগিনেয়কে বিলাতে পাঠাইতেছ !’

‘তা’র পরের জন্ত তত ভাবি না। গরীবের ছেলে অবস্থার উপযোগী থাকিলে সন্তুষ্ট না থাকিয়া পরের পরসার ‘বড়মাছুষ’ হইবার স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম, সে স্বপ্ন টুটিয়া গিয়াছে, এখন আপনার অবস্থার আপনি সন্তুষ্ট থাকিতে পারিব।’

গৌরী আর কোনও উত্তর খুঁজিয়া পাইল না, কেবল বিদ্রূপব্যঞ্জক স্বরে বলিল, ‘ভঃ—’

সে সাক্ষিতে স্নানল ঘুমাইতে পারিল না। সে বুলিল, তাহার জীবনে দাম্পত্য স্ত্রের আশা গৌরীর সে দিনের ব্যবহারের অধিতে পুড়িয়া ভস্ম হইয়াছে—কেবল তাহাকে বাবজীবন বহিষ্কারা সহ্য করিতে হইবে। অথচ এই বাতনার কথা কাহাকেও বলিবার নহে। সে ষত ভাবিতে লাগিল, তত দারিদ্র্যের মাহাত্ম্যে তাহার প্রজ্ঞা বাড়িতে লাগিল। তাহার মনে সঙ্কল্প দৃঢ় হইতে লাগিল—এক দিম সে ঐখ্যের গর্ভ পলাচাতে চূর্ণ করিবে, তাহার সমগ্র শক্তি অর্ধাঙ্গনে প্রয়ুক্ত করিয়া সে দেখাইবে, সে অর্থ ধুলির মত পরিহার করিতে পারে। কিন্তু হার!—জীবনের সব সুখ ত স্বপ্নের মত বিলীন হইয়া গেল। কেবল অর্ধাঙ্গনে কি জীবন ব্যরিত হইবে ? সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীরকে ব্যরসাধ্য শিক্ষা দিবার সঙ্কল্পও সে করিল—সে সঙ্কল্প যেন গৌরীর ব্যবহারের প্রতিশোধ।

পর দিন আর একটী ঘটনা ঘটিল। স্নানল ভাগিনেয়ের যাত্রার জন্ত

আবশ্যক দ্রব্যাদি ক্রয় করিতে আরম্ভ করিল। বাজার করিয়া কিনিয়া সে হিসাবটা লিখিবার জন্য আপনার বসিবার ঘরে গেল। তাহার শয়নকক্ষ তাহার পাশেই। গোরী সেই ঘরে ছিল, এবং স্ত্রীলের আগমন লক্ষ্যও করিয়াছিল—হুই ঘরের মধ্যবর্তী দ্বার মুক্ত ছিল। অল্পক্ষণ পরেই স্ত্রীল তনিতে পাইল, এক জন স্ত্রীলোক গোরীকে বলিল, ‘কি গো, ছোট বৌদিদি, একা ঘরে বসিয়া আছ?’

গোরী বলিল, ‘এই যে তাঁতিনী! কাপড় আনিয়াছিলে?’

‘না, বৌদিদি; আজ টাকা দিবার কথা ছিল, তাই আসিয়াছিলাম।’

‘কত টাকা?’

‘এই—তত্ত্বাবাসের কাপড়ের দরুন, প্রায় এক শত টাকা পাওনা ছিল, মাসে মাসে শোধ হয়ে আর টাকা জিশ আছে।’

‘আজ কত টাকা পাইয়াছ?’

‘আজ টাকা পাই নাই; নাতির বিলাত বাইবার খরচ, তাই গিন্নী-মা বলিলেন, সামনের মাসে দিবেন।’

‘ছিঃ—কথার ঠিক থাকে না!’

‘ও কথা বলিও না, বৌদিদি, এ বাড়ীতে কথার নড়চড় হয় না—তবে এবার—অমন সংসার করিতে গেলেই হয়।’

‘বাহার কথার ঠিক থাকে না, তাহার জীবনে থাকে কি? কথার ঠিক না থাকিলে কেবল ত আপনানারাই ইতর জানান হয় না, যে যেখানে আছে, সবাইকেই ইতর করা হয়।’

‘সে কি কথা, বৌদিদি!’

তাহার পর গোরী তাঁতিনীকে কাপড়ের পুঁটুলী খুলিতে বলিল—কোনও প্রয়োজন না থাকিলেও প্রায় সব কয়খানা কাপড়ই কিনিল, এবং ‘ধারে আমার বড় ঘুগা’ বলিয়া আলমারী খুলিয়া টাকা বাহির করিয়া দাম চুকাইয়া দিল।

গোরীর এই ব্যবহারের লক্ষ্য কে, স্ত্রীলের তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না—বাতনার বেন তাহার বুক কাটিয়া বাইতে লাগিল; নিঃশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। সব আশা শেষ হইয়া গিয়াছে, এখন তাহাকে নিরাশার বিক্ষোভক লইয়া জীবনে কেবল বাতনা ভোগ করিতে হইবে, ইহাই তাহার নিশ্চিত। কিন্তু সে কেমন করিয়া গোরীর সান্নিধ্যে থাকিবে? যে সান্নিধ্য উভয়ের পক্ষে অনন্ত দুঃখের কারণ হইবার আশা সে করিয়াছিল, তাহা এখন অনন্ত দুঃখের কারণে

পরিণত হইয়াছে। গৌরী যখন তাহাকে স্মৃণা করিতে আরম্ভ করিয়াছে, তখন সে তাহার গর্ভে লইয়াই সুখে থাকুক ; সে নিষ্কল জীবনের বেদনা অনুভব করিবে না। কিন্তু স্মৃণীল ? সে কি লইয়া থাকিবে ? অর্থ, যশ—এ সব কিসের জন্ত ? যখন এ সকলে প্রেমাস্পদের সুখবিধান হয়, তখনই এ সব সুখের, নহিলে এ সব কেবল সময় কাটাইবার উপাদান, ব্যর্থ জীবনের বেদনা কাষ্যের প্রলেপে আবৃত করিয়া গোপন করিবার প্রয়াস। এই গৃহ, পিতার স্মৃতিপুত, মাতার স্নেহমিষ্ট, স্বজনের ভালবাসায় সমুজ্জল, এই গৃহে বাসও তাহার পক্ষে কেবল কষ্টের কারণ হইয়াছে। তবে সে কি করিবে ?

স্মৃণীলের মনে পড়িল, কয় দিন পূর্বে সে তাহার এক সতীর্থের পত্র পাইয়াছে। গিরিজা ওকালতী পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে গিয়াছে। বঙ্গদেশে উকীলের আধিক্য বিশেষ সুযোগ বা অসাধারণ প্রতিভা ব্যতীত নূতন লোকের পক্ষে অল্প দিনে সাফল্যলাভের সম্ভাবনা অতি অল্প। গিরিজার আর্থিক অবস্থা তাহার পক্ষে দীর্ঘকাল অপেক্ষা করিবার অন্তরায় বলিয়া সে ‘বিদেশে’ গিয়াছে। সে স্মৃণীলকে লিখিয়াছে, সে অল্প দিনের মধ্যেই পশার করিয়াছে। সে আরও লিখিয়াছে, তথায় স্মৃণীলের মত প্রতিভাশালী ব্যক্তির পক্ষে সাফল্য অসম্ভব। স্মৃণীল ভাবিল, সে ‘বিদেশে’ বাইলেই ত সব গোল চুকিয়া যায়। সে তাহাই করিবে।

হিসাব লেখা রাখিয়া সে স্মৃণীলকে ডাকিল, এবং বলিল, সাত দিন পরে যে জাহাজ যাইবে, সে সেই জাহাজে যাইতে পারিবে ত ? বিলাতে যাইবার ঠোঁক স্মৃণীলের পক্ষে নেশার মত হইয়া উঠিয়াছিল। সে বলিল, ‘নিশ্চয় পারিব।’ তখন স্মৃণীল যাইয়া মাতাকে সে কথা বলিল। মা বলিলেন, ‘তোমর, বাবা, যখন যেটার ঠোঁক হয় ! এত তাড়াতাড়ি কেন ?’ স্মৃণীল বলিল, গিরিজার পত্র পাইয়া সে স্থির করিয়াছে, সে গিরিজার কণ্ঠস্থানে যাইবে, তাই স্মৃণীলকে পাঠাইয়া যাইতে চাহে। মা আপত্তি করিয়া বলিলেন, ‘তাহাতে কাজ নাই, আমি তোকে ‘বিদেশে’ যাইতে দিব না। সুখে হউক দুঃখে হউক, সব এক জায়গায় থাকিবা।’ স্মৃণীল বলিল, ‘দেখ, মা, এখন টাকার দরকার বাড়িতে চলিল—আমি ‘বিদেশ’ ত এক দিনের পথ।’ দিদি বলিলেন, ‘তা কিছুতেই হইবে না।’ কিন্তু স্মৃণীলের মত বুদ্ধিমান ব্যক্তির পক্ষে স্নেহযুক্তিসম্বল হই জন নারীকে যুক্তিতর্কে পরাস্ত করা সহজসাধ্য। যদিও আপনাতর প্রতিভার প্রকাশ্যে যে প্রত্যয় ছিল, তাহাতে সে বিশেষ আনিত, সে কখনই মায়ার

পশ্চাতে বদ্ধ ‘গাথা-বোটে’র মত পরের শক্তিতে চালিত হইয়া সাফল্যের গঞ্জে ভিড়িবে না, তথাপি সে বলিল, ‘মা, যখন ওকালতী করিব স্থির করিয়াছিলাম, তখন ভরসা ছিল, জামাই বাবুর সাহায্য। দিন কাল বেকরুণ, তাহাতে তেমন সাহায্য না হইলে, এখানে পশার করা ছুড়ক। কিন্তু অল্প স্থানে এখনও সে সুবিধা আছে। তাই অনেক ভাবিয়া আমি বাইবার সঙ্কল্প করিয়াছি।’ সুশীলের দাশাও তাহার যুক্তির সমর্থন করিলেন। তখন আর কোনও বাধা রহিল না। কেবল দিদির নয়নে অশ্রু শুকাইল না—তিনি কেবলই বলিতে লাগিলেন, ‘হায়, এমন পোড়া কপাল লইয়াই জন্মিয়াছিলাম! তাই আমার— আমারই অল্প সর্বস্বত্যাগী, বনবাসী হইতেছে।’

মা এক দিন সুশীলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তোমার বাইবার কথা তোমার শাশুড়ীকে বলিয়াছিস?’ সে কথাটার খোলসা উত্তর না দিয়া সে বলিল, ‘আমার যত ভয় ছিল তোমাকে। যখন তোমার মত হইয়াছে, তখন আর কাহারও মতের অল্প ভাবনা নাই।’ তাহার পর মা প্রস্তাব করিলেন, সুশীল গৌরীকে লইয়া যাইবে—‘না হয়, আমি দিন কতক থাকিয়া সংসার পাতাইয়া দিয়া আসিব। তোমার দিদি থাকিতে এখানে কোনও অসুবিধা হইবে না।’ সুশীল বলিল, ‘মা, যে সঁাতার শিথিতে যাইতেছে, তাহার কোমরে ভারী জিনিস বাঁধিয়া দেওয়াটা সুবুদ্ধির কাজ নহে। সুবিধা হইবে আশা করিয়া যাইতেছি, যদি না হয়, ফিরিয়া আসিতে হইবে। এ সময় কি ব্যয়সাধ্য ব্যবস্থা করা চলে?’ মা নিরুত্তর হইলেন; কিন্তু সে যে একা ‘বিদেশে’ যাইতেছে, সেটা কিছুতেই তাহার ভাল লাগিতেছিল না। বিশেষ, তাহার একা যাওয়াটা তিনি কিছুতেই ভাল মনে করিতে পারিতেছিলেন না।

সুশীলের বাইবার কথা বাড়ীর মধ্যে কেবল গৌরীই জানিতে পারে নাই। তাহার বি যখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘ছোটবাবু নাকি ‘বিদেশে’ যাইতেছেন?’ তখন সে বিস্মিত হইয়া বলিল, ‘কই—আমি ত কিছু জানি না!’ বি বলিল, ‘তুমি আবার জান না! বিদেশে যাওয়া কেন?’

সুশীলের বিদেশে বাইবার প্রস্তাব এমনই অপ্রত্যাশিত যে, তাহা অসম্ভব মনে করিয়া গৌরী তাহা বিশ্বাস করিতে পারিল না। সেরূপ ব্যবস্থা তাহার কল্পনারও অতীত, এবং ধারণারও সীমার বাহিরে।

কিন্তু অসম্ভবই সম্ভব হইল। সাত দিন পরেই এক দিন মধ্যাহ্নে সুশীলকে জাহাজে তুলিয়া দিয়া আসিয়া সন্ধ্যার পর সুশীল তাহার মনোনীত কর্মস্থলে বাজা করিল।

ক্রমশঃ।

শ্রী হেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ।

ঘাতকের মায়া ।

১

মহেশ চক্রবর্তীর ছেলে শিবু চক্রবর্তী বিদ্যাবুদ্ধিশূন্য হইলেও পাঠা কাটরা আপনার নামটাকে প্রসিদ্ধ করিয়া ফেলিয়াছিল ।

সে গ্রাম্য দেবতা সিদ্ধেশ্বরীর সেবায়ত ছিল । এক পুরুষের সেবায়ত নয়, পাঁচ পুরুষের সেবা । স্ততরাং পূজকের উপযুক্ত বিজ্ঞা না থাকিলেও সে পৈতৃক অধিকার হইতে বঞ্চিত হয় নাই । পুরোহিতের ছেলে পুরোহিত, গুরুর ছেলে গুরু, ইহাই নিয়ম । শিবুর বেলাতেও সে নিয়মের ব্যতিক্রম হইল না । দেবতার যে আর ছিল, তাহাতেই স্নেহে স্বচ্ছন্দে তাহার সংসার চলিয়া বাইত ।

সংসারে খরচও তেমন বেশী ছিল না ; শুধু সে নিজে আর বুড়া পিসী । মা বাপ মারা গেলে পিসীই শিবুকে মাহুষ করিয়াছিলেন । লেখাপড়া শিখাইবারও চেষ্টা যে না করিয়াছিলেন, এমন নহে ; কিন্তু তাঁহার সে চেষ্টা সফল হয় নাই । নিষ্ফলতার কারণ কতকটা তাঁহার আদর, কতকটা শিবুর অমনোযোগ । সাধারণ জ্ঞান হইবার পর শিবু দেখিল, সিদ্ধেশ্বরীর কুপায় যে চাল কলা সন্দেশ বাতাসা ঘরে আসে, তাহাই খাইয়া যখন শেষ করিতে পারা যায় না, তখন ইহার উপর সরস্বতীর কুপালাভের চেষ্টা সম্পূর্ণ নিরর্থক । স্ততরাং পাঠশালার বর্ণপরিচয় শেষ করিবার পর যখন কৃতিবাসী রামায়ণ বানান করিয়া পড়িতে পারিল, তখন সে কেবল গুরুমহাশয়ের নিকট নয়, সরস্বতীর নিকট হইতেও বিদ্যা গ্রহণ করিল । পিসীমা এ জন্ত অমুযোগ করিলে উত্তর দিল, ‘ভাবনা কি পিসীমা, মা সিদ্ধেশ্বরী থাকতে আমাদের বংশে কারও গুরুমহাশয়ের বেত খাবার দরকার হবে না ।’

উপনয়নের পর শিবু রামসদয় বাচস্পতির টোলে গিয়া জটনক ছাত্রের নিকট হইতে কালীর ধ্যানটা লিখিয়া আনিয়া তাহা মুখস্থ করিল, এবং তাহার পর হইতে নিজে দেবতার পূজার ভার গ্রহণ করিল । পূজারীর ছেলে পূজারী হইবে, স্ততরাং ইহাতে গ্রামের লোকের কোনও আপত্তি রহিল না । মুখ বলিয়া যে ছই এক জনের আপত্তি ছিল, পূজার করকে দিগ্ধ করিয়া লইয়া শিবু তাহাদের সে আপত্তির খণ্ডন করিয়া দিল । যদিও সে ধ্যানপাঠকালে ‘দ্বিত্বজ্ঞা দক্ষিণে দেব্যাং সুগুমালাং প্রসেবিতাং, সত্ত্ববিহ্যাং শিরঃ খড়্গে বামাচ্ছত্রে করাস্থজাঃ’ পাঠ করিত, এবং ‘সিদ্ধেশ্বরী কালিকায় নমঃ’ বলিয়া দেবীর চরণে

পুষ্প প্রদান করিত, তথাপি সে স্বল্পগুলি সুরের সহিত এমনই উচ্চকণ্ঠে পাঠ করিতে থাকিত যে, বাজারের দোকানদারেরা তাহা শুনিয়া প্রশংসা করিয়া বলিত, ‘লেখাপড়া না জানলে কি হয়, পুজারী ঠাকুরের ভক্তিটুকু বেশ আছে।’

শিবুর এই ভক্তিটুকু আরও বর্দ্ধিত হইত, যে দিন কোনও যজমান পাঠা লইয়া মানসিক শোধ করিতে আসিত। সে দিন সে নিতাকর্ম্মপদ্ধতির ‘ব্রহ্মমুরারি ত্রিপুরাস্তকারী’ হইতে আরম্ভ করিয়া ‘নমঃ শিবায় শাস্ত্রায়’ পর্য্যন্ত একনিঃশ্বাসে পড়িয়া যাইত। এই ভক্তিবৃদ্ধির কারণও ছিল। আগে কামারে পাঠা কাটিত, এবং সে পারিশ্রমিকস্বরূপ ছাগমুণ্ড প্রাপ্ত হইত। শিবু ইহাতে বড়ই ক্ষুণ্ণ হইল, এবং সে দেশের যেখানে যত বেল গাছ ছিল, তাহা উজাড় করিয়া বেল আনিয়া তাহা কাটিতে আরম্ভ করিল। এইরূপে সে ছেদন কার্য্যে হাত পাকাইয়া প্রচার করিল যে, বলিচ্ছেদ পুজকেরই কার্য্য, স্তবরাং এখন হইতে সে নিজেই বলিদান করিবে। ইহাতে কামার বৃত্তিলোপের আশঙ্কায় আপত্তি তুলিল। কিন্তু শিবু তাহার প্রাপ্য ছাগমুণ্ড তাহাকে দিতে স্বীকৃত হওয়ার কামার নিরস্ত হইল।

শিবু দিন কতক আগনার কথা রাখিল, নিজে পাঠার মুড়ি লইয়া কামারের ঘরে পঁছাইয়া দিত। তার পর আর কে বা যার! কামারও ভাবিল, দূর হউক, বামুনের ছেলে পাঠা কাটবে, আর আমি তার মুড়ি খাব। তার চেয়ে বামুনে খার মন্দ কি। তদবধি ছাগমুণ্ড শিবুর নিজের ঘরেই আসিত, এবং তদ্বারা তাহার পরিপাটীরূপে নৈশ-ভোজনের আয়োজন হইত। যে দিন দুই তিনটা পাঠা কাটা হইত, সে দিন শিবু দুই এক জন বন্ধুবান্ধবকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইত, এবং তাহার গাঁজার পরিমাণটা ডবল মাত্রা ছাড়াইয়া যাইত।

ক্রমে শিবু পাঠা কাটার এমনই সিদ্ধহস্ত হইয়া উঠিল যে, গ্রামের যেখানে যত বড় বড় পাঠা কাটা হইত, সেইখানেই পুজারী ঠাকুরের ডাক পড়িত। অনেক স্থলে সে আবার উপযাচক হইয়া, বিনা পারিশ্রমিকে পাঠা কাটিতে ছুটিত, এবং বড় বড় পাঠাগুলোকে এক এক কোপে কাটিয়া দর্শকগণের বিস্ময় ও প্রশংসাপূর্ণ দৃষ্টিকেই স্বীয় বীরত্বের স্বর্থে পারিশ্রমিক বলিয়া মনে করিত। তার পর মুন্সীর দোকানে, কামারশালার বসিয়া পাঠা কাটার মধ্যে যে কত প্রকার কৌশল আছে, তাহাই ব্যক্ত করিতে থাকিত। তাহার কথাবার্তা শুনিয়া লোকে বুঝিতে পারিত, পাঠা কাটার যত মহৎ কার্য্য পৃথিবীতে আর নাই!

এই মহৎ কার্য সাধন করিয়া, মধ্যে মধ্যে গাঁজার দম দিয়া, এবং সিঙ্গেলরীর পূজা করিয়া শিব বখন স্বচ্ছন্দে দিন কাটাইতেছিল, তখন পিসীমা ধরিয়া বসিল, 'বিয়ে কর শিবে, বাপের বংশরক্ষা হউক।'

বংশরক্ষার শিবুরও আপত্তি ছিল না। সুতরাং সে বংশরক্ষার উদ্দেশ্যে সাত বিধা জমী বন্ধক দিয়া চারি শত টাকা সংগ্রহ করিল, এবং সেনহাটীর পরমেশ্বর বাড়ীলী মহাশয়কে সেই টাকা ধরিয়া দিয়া, তাঁহার সাড়ে সাত বৎসরের কস্তার পাণিগ্রহণ করিল। কিন্তু বিবাহের পর একটা গোল উঠিল, পরমেশ্বর বাড়ীলীর বিবাহগত দোষ আছে; তিনি অধিকারী ব্রাহ্মণের কস্তার পাণিগ্রহণ করিয়া-ছিলেন; শিবুর চারি শত টাকা মূল্যের পত্নী সেই অধিকারী-কস্তার গর্ভজাত। গ্রামে হৈ হৈ পড়িয়া গেল। গ্রামের প্রধানেরা ধরিয়া বসিল, হয় মেয়েটিকে ত্যাগ কর, নয় সিঙ্গেলরীর সেবা ছাড়।

শিবু জীবিকার একমাত্র অবলম্বন দেবসেবা ছাড়িতে পারিল না, নব-বিবাহিতা পত্নীকেই ত্যাগ করিল।

সে আজ প্রায় সাত আট বৎসরের কথা। তার পর অনেকেই শিবুকে পুনরায় দারপরিগ্রহ করিতে অনুরোধ করিয়াছিল। শিবু কিন্তু তাহাদের কথায় কান দেয় নাই, বা বিবাহের কোনও চেষ্টাও করে নাই। কেবল সকালে এক ছিলিম গাঁজা বাড়াইয়া দিয়াছিল।

২

সকালে গাঁজার দম দিয়া বেশ এক ছিলিম কড়া তামাক সাজিয়া লইয়া, শিবু রাস্তার ধারের চালাটিতে বসিয়া আছে, এমন সময় একটা কৃষ্ণবর্ণ ছাগশিশু কুর্দন করিতে করিতে তাহার সম্মুখে আসিল, এবং দুই একবার অশ্রুট শব্দ করিয়া তাহার জামুতে শূলহীন মস্তক ঘর্ষণ করিতে লাগিল। শিবু বাঁ হাতে হঁকা ধরিয়া ডান হাত দিয়া তাহার পিটে হাত বুলাইতে আরম্ভ করিল।

রসিক রার রাত্তা দিয়া বাইতেছিল; পুজারী ঠাকুরকে তামাক খাইতে দেখিয়া সে আসিয়া পাশে বসিল। শিবু কলিকা-সমেত হঁকাটা তাহার দিকে হেলাইয়া দিল। রসিক হাত বাড়াইয়া হঁকার মাথা হইতে কলিকাটা খুলিয়া লইল, এবং উত্তর-হস্ত-সংযোগে তাহাতে টান দিতে দিতে শিবুর পার্শ্বে দণ্ডায়মান ছাগশিশুটীর দিকে চাহিয়া বসিল, 'দিব্যি নগর পাঠাটা! কার হে?'

শিবু সম্মুখস্থ কুটীরের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বসিল, 'দীঘল মায়ের।'

রসিক বসিল, 'বুড়ী বুঝি ছাগল চাষ করে?'

শিবু বলিল, ‘কাজেই। ছেলে গেছে, কিন্তু পেট তো আছে।’

শিবুর স্বরটা যেন করুণার আর্দ্র হইয়া আসিল। রসিক সে দিকে মনো-
যোগ না দিয়া, ছাগশিশুর উপর লুক্কৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, ‘পাঁঠাটা কিন্তু
চমৎকার। তবে এখনও বলির লারেক হয় নি।’

শিবু বলিল, ‘এই মোটে মাস দু’য়ের।’

ছাগশিশুটা তখন সরিয়া আসিয়া শিবুর পৃষ্ঠ-লেহনে প্রবৃত্ত হইয়াছিল।
রসিক ধূমপান শেষ করিয়া, কলিকাটা শিবুর হস্ত-ধৃত হাঁকার মাথায় বসাইয়া
দিয়া বলিল, ‘তোমার সঙ্গে যে খুব ভাব দেখছি।’

সহাত্তে শিবু বলিল, ‘আমি এখানে বসলেই ছুটে আমার কাছে আসে।’

রসিক বলিল, ‘দিন থাকতে ভাব ক’রে রাখছে। তোমার হাতেই তো
এক দিন ওর নিয়ৎ আছে।’

রসিক হাসিয়া উঠিল। তাহার সে উচ্চ হাস্যধ্বনিতে ভীত হইয়া
ছাগশিশু অশ্রুট শব্দ করিতে করিতে শিবুর কোলের কাছে সরিয়া আসিল।
শিবু ডান হাত দিয়া তাহার গলাটা জড়াইয়া ধরিয়া তামাক টানিতে লাগিল।
রসিক উঠিয়া গেল।

শিবু ডাকিল, ‘কালু!’

ছাগশিশুটা কৃষ্ণবর্ণ বলিয়া শিবু তাহাকে কালু, কালুয়া, কেলো প্রভৃতি
নামে অভিহিত করিত। তাহার সাদর আহ্বানে কালু আর একটু সরিয়া আসিল,
এবং নিজের মুখটা উচু করিয়া শিবুর মুখের উপর স্থাপন করিতে উদ্যত হইল।
শিবু ‘আঃ’ বলিয়া বিরক্তভাবে তাহার মুখটা ঠেলিয়া দিল। কালু যেন এ
বিরক্তিত্বকু বৃদ্ধিতে পারিয়া একটু পিছাইয়া আসিল, এবং একবার তাহার
পৃষ্ঠে ও জাহ্নুদেশে মাথা ঘষিয়া পাশে শুইয়া পড়িল। শিবু তামাক খাইতে
খাইতে তাহার গায়ে মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। হাত বুলাইতে বুলাইতে
তাহার গলাটা টিপিয়া টিপিয়া স্থূলতা ও কোমলতার পরীক্ষা করিতে লাগিল।
নাঃ, নিতান্তই কোমল, হাড় নাই বলিলেই হয়; এখনও খস্কাঘাতের আদৌ
উপযুক্ত হয় নাই; হাড়ীকাটে কেলিয়া একটা টান দিলেই ছিঁড়িয়া বাইবে।
অন্ততঃ এক বৎসরের না হইলে ইহাকে কাটিয়া স্থখ নাই।

বাড়ের লোমগুলিকে সুবিলম্ব করিতে করিতে শিবু ডাকিল, ‘কালু!’

কালু মুখ তুলিয়া চাহিল। শিবু বলিল, ‘তুই যখন বড় হবি, আর আমি
ডোকে কাটতে বাব, তখন কি হবে বল দেখি?’

কালু উত্তর করিল, ‘প্যা—এঁ্যা ।’

সহাস্তে শিবু বলিল, ‘হবে আর কি, তোর পণ্ডজন্ম উদ্ধার হ’য়ে যাবে ।
কিন্তু তুই মনে করবি, বামুনটা কি নিষ্ঠুর !’

কালু উত্তর দিল, ‘প্যা—এঁ্যা—এঁ্যা ।’

শিবু হাসিয়া উঠিল; বলিল, ‘হুঁর বেটা, ভয় পেলি নাকি ? না না, আমি
তোকে কাটবো না । কেমন ?’

কালু স্বীয় সম্মুখস্থ পদম্বরের মধ্যে মাথাটা গুঁজিয়া দিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিল ।
পিসীমা আসিয়া বলিলেন, ‘হাঁরে শিবে, এখনো ব’সে বসে গল্প করবি, এর পর
নাইবি, পূজো করবি কখন ?’

বলিয়াই তিনি ইতস্ততঃ চাহিয়া অতিমাত্র বিশ্বয়ের সহিত বলিয়া উঠিলেন,
‘ওমা, কার সঙ্গে গল্প করছিল ? এই ছাগলছানার সঙ্গে ?’

শিবু বলিল, ‘কেন পিসীমা, ছাগলছানাটা কি মানুষ নয় ?’

ঈশ্বর হাসিয়া পিসীমা বলিলেন, ‘হাঁ, মন্ত মানুষ । তা এখন উঠবি না কি ?
তোর আবার আজ কাল পূজোর যটা এত বেড়েছে যে, হুপুর গড়িয়ে গেলেও
পূজো সাজ হয় না ।’

শিবু বলিল, ‘কি করি বল পিসীমা, মন্ত তত্ত্ব তো কিছুই জানি না, তাই
হারের কাছে ছ’লগু ব’সে মাকে বুঝিয়ে বলি, মাগো, বামুনের ছেলে, গলার
তুখু পৈতেগাহটা আছে মাত্র, মন্তহীন, তন্ত্রহীন, ভক্তিহীন, নিজের পূজা নিজে
নাও মা ।’

পিসীমা যেন একটু ক্রুদ্ধভাবে বলিলেন, ‘তা বাছা, একটু সকাল সকাল
গিয়ে তো মাকে বুঝিয়ে বললে পারিস্ ।’

পিসীমা গজ্জ্জ্ করিতে করিতে চলিয়া গেলেন । শিবুও মানে বাইবার
জন্ত উঠিতে উত্তত হইল । এমন সময় নিতাই বঙল আসিয়া বলিল, ‘হাদে
বাবাঠাকুর, একটু সকাল সকাল হারের খানে চলো, আমাকে আজ মানসিক
শোধ কস্তে হবে ।’

একটু উল্লাসের সহিত শিবু বলিয়া উঠিল, ‘তোমার সেই খয়রা বড় পীঠাটা
দিবি নাকি ?’

নিতাই ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল । শিবু জিজ্ঞাসা করিল, ‘আজ
হঠাৎ যে ?’

নিতাই বলিল, ‘কি করি বল, দারো প’ড়ে । ছোট ছেলেরা তাত, পাঁচ

কুটুম্বে নেমস্ত্রয় করা হ'য়েছে; কিন্তু তিনটে বাজার হুঁড়ে হুঁ সের মাছ মিললো না। এখন পাঁচ জনের পাতে কি দিই? তাই ভাবলাম, মানসিকটা শোধ ক'রে দিই, পাঁঠাটা বড় আছে, পঞ্চাশ জনের খুব হবে।'।

শিবু বলিল, 'তা হবে।'।

নিতাই বলিল, 'একটু তৎপর এসো তা হ'লে বাবাঠাকুর। এর পর আবার তৈরী কর্তে, সিন্ধু হ'তে বেলা থাকবে না।'।

নিতাই চলিয়া গেল। শিবু আপন-মনে হাসিয়া বলিল, 'চমৎকার মানসিক-শোধ!'।

মানসিক-শোধ যেমনই হউক, নিতাই মণ্ডলের পাঁঠাটা খুব বড় ছিল। সুতরাং শিবু উৎসাহের সহিত স্নান করিতে ছুটিল।

৩

সেই দিন সন্ধ্যার সময় শিবুর বাহিরের ঘরে বেশ একটা মজলিস বসিয়াছিল। নিতাই মণ্ডলের মানসিকী পাঁঠাটার মাথা অন্ততঃ তিন সেরের কম হইবে না। সুতরাং তাহার সদ্যব্যবহারার্থ শিবু তিন চারি জন বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল। ঘরের ভিতর পাঁঠার মাংস পাক হইতেছিল। শিবু এক একবার আসিয়া তাহা নাড়িয়া চাড়িয়া দিতেছিল, তার পর বাহিরে গিয়া, এত বড় পাঁঠাটা সে কেমন কৌশলের সহিত কাটিয়াছে, অনেকেই তাহাকে দাঁড়াইয়া কোপ করিতে বলিয়াছিল, কিন্তু সে বসিয়াই কত সহজে কলাগাছের মত নামাইয়া দিয়াছে, তাহাই গল্প করিয়া বন্ধুগণকে শুনাইতেছিল।

অমূল্য ঘোষ এক পাশে বসিয়া গাঁজা টিপিতেছিল। সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, 'আচ্ছা খুড়োঠাকুর!'।

শিবু উত্তর দিল, 'কি রে?'।

অমূল্য বলিল, 'তুমি যে এই পাঁঠাগুলো কাট্‌চো, এর পর এরাও তো তোমাকে কাট্‌বে?'।

শিবু হাসিয়া উঠিল। হাসিতে হাসিতে বলিল, 'হাঁ, আমাকে কাট্‌বে! কে বল্বে?'।

অমূল্য বলিল, 'শান্তরে বলচে; কেন শান্তর দেখ নি?'।

শিবু জীবৎ রাগিয়া বলিল, 'না, আমি শান্তর দেখি নি, আর তুই বেটা গরলার ছেলে, বাক বইতে বইতে কত শান্তর দেখেছিল।'।

অমূল্য ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ‘তা আমি শান্তর না দেখি, শুনেছি তো ।
এই যে সে দিন মনসাতলার যাত্রা হ’লো সুরথ রাজার চূর্ণোৎসব । তাতে
কি হ’লো ?’

‘কি হ’লো ?’

‘সুরথ রাজা লক্ষ বলি দিয়েছিল, সেই এক লক্ষ পাঁঠা এক লক্ষ খাঁড়া নিয়ে
তাকে কাটতে এলো । তার পর রাজার ভগবতী সহায় ছিল, তাই না হয়
বঁচে গেল ।’

তাচ্ছীল্যের সহিত শিবু বলিল, ‘ও সব রচা কথা ! যাত্রার অমন বলে ।’

অমূল্য বলিল, ‘শুধু শুধুই কি বলতে পারে ? বেদ পুরাণে না থাকলে বলবে
কোথা থেকে ?’

তর্কে হারিয়া শিবু বলিল, ‘আচ্ছা, আমি পাঁঠা কাটি, আমাকে না হয় তারা
কাটবে । কিন্তু যারা খায়, তাদের কি হবে ?’

অমূল্য কলিকায় গাঁজা সাজাইতে সাজাইতে বলিল, ‘কাটার আর খাওয়ার
অনেক তফাৎ খুড়োঠাকুর, চোরাই মালের ভাগ লওয়া যায়, কিন্তু চুরী করা
যায় না ।’

সকলে হাসিয়া উঠিল । শিবু বলিল, ‘ধন্য পড়লে চোরের সঙ্গে মালের
ভাগীদারকেও সাজা পেতে হবে, তা জানিন্ ?’

অমূল্য বলিল, ‘তা হয়, কিন্তু চোরের চেয়ে কম সাজা হয় ।’

পুনরায় একটা হাস্যরোল উখিত হইল । কলিকায় অগ্নিসংযোগ হইল ;
হাস্ত হইতে বিরত হইয়া সকলে তাহার সৎকারে বনোনিবেশ করিল ।
অমূল্য গাহিল—

‘অপংগুস্ত মারের হেলে জেনেও তুমি তা জান না ;

কমনে সন্তোষ করবে মাকে হত্যা ক’রে এক ছাপলছানা ।

মন তোমার কি ভ্রম ঘোচে না ।’

গান ছাড়িয়া অমূল্য বলিল, ‘আচ্ছা খুড়োঠাকুর, তোমার কি একটু দয়া
মায়্য হয় না ? পাঁঠাগুলো ভ্যা ভ্যা ক’রে চোঁচাতে থাকে, তার উপর
এক কোপ ।’

সহাস্তে শিবু বলিল, ‘তোদের খুব মায়্য হয়, না ?’

সাতকড়ি পাল বলিল, ‘তা হয় পাঁঠাকুর, বড় মায়্য হয় । আমি ভেঁ
ছুটে পালিয়ে বাই ।’

শিবু হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, ‘দূর পাগল, এতে কি মারা করলে চলে? এ যে মায়ের বলি, ওদের পশুজন্ম উদ্ধার হ’য়ে যার।’

অমূল্য বলিল, ‘ডাকাতরাও না কি মানুষ মারবার সময় এই রকম কি একটা কথা বলে, “এস, তোমার দেহটা পাল্টে দিই”।’

শিবু তিরস্কার করিয়া বলিল, ‘ডাকাতদের মানুষ মারার সঙ্গে আর বলিদানের সঙ্গে বুঝি তুলনা? সে হ’লো খুন, আর এ হ’লো মায়ের ভোগ। পাঠাদের সৃষ্টি এই জন্তই। হয় নয়, বাচস্পতি মশায়কে জিজ্ঞাসা ক’রে দেখিস।’

কিন্তু তখন আর জিজ্ঞাসা করিতে যাইবার সময় ছিল না, মাংস প্রস্তুত হইয়াছিল; সুতরাং জিজ্ঞাসার অভিপ্রায়টা ভবিষ্যতের জন্ত স্থগিত রাখিয়া সকলে মাংসের সদ্যবহারে প্রবৃত্ত হইল, এবং নিশ্চলভাবে নিহত ছাগের মাংসটা যে সম্পূর্ণ মুখরোচক হইয়াছে, সকলে একবাক্যে এইরূপ মত প্রকাশ করিতে লাগিল।

সে রাত্রে শিবু কিন্তু অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত ঘুমাইতে পারিল না, বিছানায় পড়িয়া অমূল্য ঘোষের কথাগুলো মনে মনে তোলাপাড়া করিতে লাগিল। মূর্থ অমূল্য বলে কি? দেবতার বলির জন্ত পশুসধ নির্দয়তা! যজ্ঞে বধ করিবার জন্তই ত পশুর সৃষ্টি। কলিতে যজ্ঞ নাই, দেবতার ভোগই সেই যজ্ঞ। বাহা দেবতা গ্রহণ করেন, তাহা কি অধর্ম্য হইতে পারে? বাহাতে দেবতার তৃপ্তি, তাহার অমুঠান কি নির্ভরতা! কিন্তু সত্যই কি ছাগশোণিতে দেবতা তৃপ্ত হন? সত্যই কি তিনি ইহা গ্রহণ করেন? ভক্তির ভগবান্; ভক্তির সহিত দিলে বোধ হয় গ্রহণ করেন। কিন্তু কুটুম্বগণের ভোজনের উদ্দেশ্যে—তাহাদের জন্ত পাতা পাতিয়া দেবতাকে পাঁঠা দিতে আসা, সে পাঁঠা কি দেবতা গ্রহণ করিতে পারেন? তাহাকে বধ করা কি অত্যাধিক বধ নয়? কে জানে, এখানে শাস্ত্র কি বলে? শিবু শাস্ত্র জানে না, কিন্তু তাহার মনটা যেন খুঁৎ-খুঁৎ করিতে লাগিল।

বৎসরান্তে একবার করিয়া সিদ্ধেশ্বরীর বারোয়ারী পূজা হয়। গ্রামের ইতর ভদ্র, ধনী নিধন, সকলের চাঁদায় পূজার ব্যয় নির্বাহিত হইয়া থাকে; বিশ পচিশটা পাঁঠা পড়ে, চণ্ডীর গান হয়, গ্রামখানা যেন উৎসবে মাতিয়া উঠে। বাহার বাহা মানসিক থাকে, তাহা এই সময়েই দিবার জন্ত সকলে প্রস্তুত

হয়। এই এক দিনের আরে শিবুর ছয় বাস সংসার চলে; পাঁঠা কাটিতে কাটিতে সে ক্লান্ত হইয়া পড়ে।

এ বৎসরও বায়োয়ারী পূজার আয়োজন চলিতেছিল। পূজার দিন নির্দিষ্ট হইয়াছিল; ঘরে ঘরে চাঁদা আদায় হইতেছিল; গ্রামের মধ্যে উৎসবের লাড়া পড়িয়াছিল। চাঁদা আদায় ও পূজার অন্ত্যস্ত উত্তোগের জন্ত শিবুকেও খাটিতে হইতেছিল। এ জন্ত সে দিন তাহার পূজা করিয়া ফিরিতে অনেকটা বেলা হইয়াছিল। সে গামছার এক খুঁটে ভিজান চাল, অপর খুঁটে ফল-মূল বাধিয়া লইয়া বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, এবং দীহুর মার ঘরের দিকে চাহিয়া ডাকিল, ‘কালু!’

ডাকিয়া শিবু কণকাল অপেক্ষা করিল, কিন্তু কালু আসিল না। তখন সে আরও একটু উচ্চকণ্ঠে ডাকিল, ‘কেলো! আয়, আয়!’

কেলো আসিল না; শিবু ইহাতে বারপরনাই আশ্চর্য্যাবিত হইল। কেলো যেখানেই থাকুক, তাহার পূজা করিয়া ফিরিবার সময় প্রত্যহ ঐ তেঁতুলতলার শুইয়া সে তাহার আগমন প্রতীক্ষা করে; তার পর তাহার প্রদত্ত এক মূঠা ভিজা চাল ও এক মূঠা ভিজা ছোলা, দুই চারিটা কলা মূলা খাইয়া তবে অস্ত্র দিকে চরিতে যায়। কোনও দিনই ইহার ব্যতিক্রম হয় না। কিন্তু আজ সে গেল কোথায়? রোজতপ্ত পথের মাঝে দাঁড়াইয়া শিবু উচ্চকণ্ঠে বার বার ‘কেলো আয়, কেলো আয়!’ বলিয়া ডাকিতে লাগিল।

তাহার ডাক শুনিয়া দীহুর মা বাহির হইয়া আসিল। শিবু তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘আজ কেলো কোথায় গেল দীহুর মা?’

দীহুর মা বলিল, ‘কেলো তো নাই বাবাঠাকুর।’

বিস্ময়ভিত্তিককণ্ঠে শিবু বলিয়া উঠিল, ‘নাই!’

দীহুর মা বলিল, ‘হাঁ বাবা, নাই। আজ তাকে বেচে ফেলেছি।’

গর্জন করিয়া শিবু বলিল, ‘বেচে ফেলেছি? কাকে বেচলি?’

দীহুর মা বলিল, ‘বাষ্পোত মশায় কিনে নিয়ে গেল। মায়ের কাছে তেনার ছেলের মানসিক আছে, তাই আড়াই টাকা দিয়ে নিয়ে গেল।’

শিবু স্তম্ভভাবে কণকাল দাঁড়াইয়া রহিল, তার পর একটা গভীর দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল।

শিবুর ইচ্ছা হইল, সে আড়াইটা টাকা ফেলিয়া দিয়া কেলোকে ফিরাইয়া আনে। কিন্তু বাচস্পতি ফিরাইয়া দিবে কি? না হয় আড়াই টাকার স্থলে

তিন টাকা, চারি টাকা, পাঁচ টাকা লইবে। কিন্তু তাহাতেই বা কি হইবে? সে যখন ছাগ-জন্ম গ্রহণ করিয়াছে, তখন এক দিন না এক দিন এইরূপেই তাহার নিয়তি শেষ হইবে। ইহা ভিন্ন তাহার নিয়তিতে আর অল্প বিধান নাই। সুতরাং তাহাকে ফিরাইয়া আনিয়াই বা ফল কি? আর একটা পাঠার জন্ম এতটা পাগলামী, লোকে শুনিলেই বা কি বলিবে? সে যে নিজের হাতে অসংখ্য পাঠাকে পশুজন্ম হইতে উদ্ধার করিয়া দিতেছে। তাহারা যে পদার্থ, কেলোও ত তাই। বিশেষ বাচস্পতি তাহাকে মায়ের নামে লইয়া গিয়াছেন। তাহাকে এখন ফিরাইয়া আনিতে গেলে কি দেবীর কোপে পড়িতে হইবে না? ছি ছি, সামান্য একটা পাঠার জন্ম তাহার এ কি পাগলামী!

পাগলামী বলিয়া ভাবিলেও শিবুর মনটা কিন্তু সে দিন এমনই অপ্রসন্ন হইয়া রহিল যে, কিছুতেই তাহার মনে ক্ষুণ্ণি হইল না। সন্ধ্যার সময় সিদ্ধেশ্বরীর আরতি শেষ করিয়া আসিয়া সে যখন অন্ধকার চালাটাতে একাকী চুপ করিয়া বসিয়াছিল, তখন অমূল্য ঘোষ আসিয়া প্রাতঃপ্রণাম করিয়া পাশে বসিল, এবং নারোয়রীর আয়োজন সম্বন্ধে গল্প করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিল, 'এবার শুনছি নাকি তিরিশ চল্লিশটা পাঠা আসবে?'

অন্তমনস্তভাবে শিবু উত্তর দিল, 'তা হবে।'

অমূল্য বলিল, 'কিন্তু এত পাঠা তুমি একা কাটতে পারবে খুড়োঠাকুর?'

অল্প দিন হইলে সে কত উৎসাহসহকারে এই প্রশ্নের উত্তর দিত, এবং সে যে একদমে এক শত ছাগের শিরশ্ছেদন করিতে পারে, সগর্বে তাহা প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিত। আজ কিন্তু নিতান্ত নিরুৎসাহভাবেই উত্তর করিল, 'কি জানি।'

অমূল্য বলিল, 'আচ্ছা খুড়োঠাকুর, যদি এক আধটা হ'কোপ হ'রে যায়?'

গভীর ঔদাস্যসহকারে শিবু বলিল, 'হয় হ'লো।'

অমূল্য বলিল, 'তা হ'লে ত তোমার ছুর্নাম!'

বিরক্তির সহিত শিবু বলিল, 'তবে আর কি! নে, মাল তৈরী কর।'

পাঠা কাটার গল্পে খুড়োঠাকুরের এই ঔদাস্য দেখিয়া অমূল্য অতিমাত্র বিষয়ের সহিত গজিকা-প্রস্তুত-করণে ব্যাপৃত হইল।

গাঁজার শেষ দম দিয়া অমূল্য উঠিয়া বাইবার সময় আপন-মনে মুহূর্ত্তে গারিতে গারিতে গেল—

‘জগৎগুরু মায়ের ছেলে জেনেও তুমি তা জান না ;

কেমনে সন্তোষ করবে থাকে হত্যা করে এক ছাগলছানা ।

মন তোমার কি ভ্রম ঘোচে না ।’

শিব চুপ করিয়া একা বসিয়া রহিল। অমূল্যর গানের প্রতিধ্বনিটা অন্ধকারের ভিতর দিয়া আসিয়া তাহার মনের উপর ঘেন আঘাত করিতে লাগিল—‘জগৎগুরু মায়ের ছেলে’।

শিবুর এই মানসিক অবসাদটা কিন্তু স্থায়ী হইল না। সে যতই চিন্তিতে লাগিল, মিস্ত্রির মায়ের মত একটা পাঁঠা কিনে এনেছে, বাকুইদের পাঁঠাটা ওজনে এক মনের কম হবে না, বাগেদের কালো পাঁঠাটার জন্ত বোধ হয় একটা নূতন হাড়ী পাঠ তৈরী করতে হবে, ইত্যাদি, ততই একটা নবীন উৎসাহ আসিয়া শিবুর অবসাদ দূর করিয়া দিতে লাগিল, এবং এই সকল প্রকাণ্ডকার ছাগকুল ছেদন করিয়া সে যে অথও গৌরব অর্জন করিবে, তাহারই কার্নিক আনন্দে তাহার চিন্তা পূর্ণ হইয়া উঠিল।

৫

ধুমধামের সহিত দেবীর পূজা শেষ হইল। পূজক শিবু; সনারোহের পূজা। স্তবরাং বাচম্পতি মহাশয় কাছে বসিয়া মন্ত্রাদি বলিয়া দিতেছিলেন। পূজাশেষে বলিদানের পালা। পঁচিশটা পাঁঠা উপস্থিত হইয়াছে; তিনটা বারোয়ারীর পাঁঠা, অবশিষ্ট সব মানসিকী। প্রথমে বারোয়ারীর পাঁঠা তিনটা উৎসর্গ করা হইল। তার পর মানসিকী পাঁঠা উৎসর্গ। প্রথমেই বাচম্পতি মহাশয়ের মানসিকের পাঁঠা আসিল। তাহাকে দেখিয়াই শিবু শিহরিয়া উঠিল। তাহার মুখ হইতে অজ্ঞাতে উচ্চারিত হইল, ‘কেলো !’

বাচম্পতি মহাশয় মন্ত্র পড়াইতে লাগিলেন, ‘পশুপাশায় বিদ্বাহে বিশ্বকর্মণে ধীমহি—’

শিবু মন্ত্র পড়িবে কি, কেলো তখন আক্সাদে কুর্দন করিয়া তাহার বুকের ভিতর মাথাটা শুঁজিয়া দিয়াছে। শিবু হতবুদ্ধির স্তায় তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া বাচম্পতি মহাশয় পুনরায় মন্ত্রটা আবৃত্তি করিলেন। শিবু কিন্তু মন্ত্র পড়িল না; সে বাচম্পতির দিকে ফিরিয়া বলিল, ‘বাচম্পতি মহাশয়, পাঁঠাটা বড় ছোট—’

বাধা দিয়া বাচম্পতি বলিলেন, ‘হাঁ হাঁ ছোট, বড় কোথায় পাব, বল। বারোয়ারীর হিড়িকে দেশে কি আর পাঁঠা আছে ?’

শিব্ একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, ‘কিন্তু বলির অযোগ্য —’

উগ্রস্বরে বাচস্পতি বলিলেন, ‘ওহে বাপু, যোগ্য কি অযোগ্য, তোমার চেয়ে আমার বেশী জানা আছে। ‘ন চ ত্রৈমাসিকান্নুনং পশুং দত্তাচ্ছিবা বলিং’— কাল এর বয়স তিন মাস উত্তীর্ণ হ’য়েছে। এখন মন্ত্র কটা ব’লে নাও।’

অগত্যা শিব্ মন্ত্রপাঠ করিতে লাগিল। কিন্তু মন্ত্রগুলি ভাল করিয়া উচ্চারণ করিতে পারিল না, তাহা জড়াইয়া যাইতে লাগিল।

তার পর মিত্রিরদের বড় পাঁঠাটা উৎফুল্ল হইবার জন্ত আসিল। সেই প্রকাণ্ডকায় ছাগবীর আপনার বলিষ্ঠ দেহ লইয়া গর্বে শৃঙ্গ উন্নত করিয়া যখন শিবুর পাশে দাঁড়াইল, তখন শিবুর স্রুগু জিবাংসা আবার যেন জাগিয়া উঠিল। সে জোরে জোরে মন্ত্র পাঠ করিয়া, তাহাকে উৎসর্গ করিতে লাগিল।

বলির সকলই প্রস্তুত। উৎফুল্ল পাঁঠাগুলিকে পর পর আটচালার খুঁটিতে বাঁধা হইয়াছে; গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা বলিদান দেখিবার জন্ত আটচালা ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছে। বাস্তবকরণ বাস্তবস্ত্র লইয়া প্রস্তুত হইয়াছে। শিব্ সিন্দূরে ললাট চর্চিত করিয়া, দেবীর চরণের বিষপত্র কানে গুঁজিয়া, খড়্গহস্তে যুগ-কাষ্ঠের নিকট আসিয়া বসিল। প্রথম পাঁঠাটিকে আনিয়া হাড়কাঠে ফেলা হইল। দুই তিন জনে পাঁঠাটাকে টানিয়া ধরিল। শিব্ দৃঢ়মুষ্টিতে খড়্গা ধরিয়া প্রস্তুত হইয়া বসিল; ছাগশিশুর আঁর্জ চীৎকারে, দর্শকমণ্ডলীর উল্লাসস্ফটক মা মা শব্দে দেবীমন্দির কাঁপিয়া উঠিল। কিন্তু ঘাতকের উত্তম খড়্গা ছাগের স্বন্ধে পড়িল না; খাঁড়া তুলিয়া শিব্ তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে মন্দিরমধ্যস্থা দেবীপ্রতিমার দিকে চাহিতেই রজ্জ্বদ্ধ ভীতিকল্পিত কেলোর উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল। সে খাঁড়াটা এক পাশে রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং ব্যস্তহস্তে যুগকাষ্ঠমধ্যস্থ পাঁঠার গলাটা মুক্ত করিয়া দিল। জনমণ্ডলী বিস্ময়ে নির্বাক!

বাচস্পতি রক্তগস্ত্রীরকণ্ঠে ডাকিলেন, ‘শিব্!’

শিব্ রক্তদৃষ্টি উন্নত করিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিল। বাচস্পতি বলিলেন, ‘এ কি তোমার কাণ্ড!’

শিব্ উচ্চকণ্ঠে বলিল, ‘আমার কাণ্ড নয়, মায়ের কাণ্ড। ঐ দেখুন, ছেলেকে কাটতে দেখে মা কাঁদছে।’

জনমণ্ডলী শিহরিয়া উঠিল। বাচস্পতি উচ্চ হাসি হাসিয়া বলিলেন, ‘উদ্ভ্রাণ! মা কাঁদেন কি? কধিরপ্রিয়া মা কধিরোৎসবের আয়োজন দেখে হাসছেন।’

শিবু একবার মন্দিরের ভিতর দৃষ্টিপাত করিয়াই চোৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, ‘রাক্ষসী !’

পরক্ষণেই সে ডিড় ঠেলিয়া সে স্থান হইতে ছুটিয়া পলাইল। বাচস্পতি তাহাকে অর্দ্ধাটীন, উন্নাদ, পাবও প্রভৃতি আখ্যায় অভিহিত করিয়া কাষারকে বলিদানের জন্ত আদেশ দিলেন।

সন্ধ্যার পর অমূল্য আসিয়া বলিল, ‘ও খুড়োঠাকুর, পাঁঠা কাটা ছেড়ে দিলে যে ?’

শিবু বলিল, ‘শুধু পাঁঠা কাটা নয়, যে ঠাকুর পাঁঠা খায়, তার পূজো পর্যন্ত ছেড়ে দিলাম।’

আশ্চর্য্যান্বিতভাবে অমূল্য বলিল, ‘বল কি খুড়োঠাকুর, এত আর—’

শিবু হাসিয়া বলিল, ‘আর হ’লে কি হবে অমূল্যচরণ, আগের চেয়ে যে ব্যয় অনেক বেশী। এখানেই যেন পাঁঠা বেচারীদের আইন আদালত নাই, কিন্তু ও পারে ত আছে। তখন কি হবে বাপ ?’

অমূল্য বলিল, ‘তখন শাস্তরের মোহাই দেবে।’

শিবু বলিল, ‘ও সব শাস্তর টাস্তর বাচস্পতি বিত্তানিধি মশায়দের জন্ত, আমাদের মত গাঁজাখোরদের জন্ত নয়।’

অমূল্য হাসিতে হাসিতে বলিল, ‘তুমি দেখছি সত্ত্ব সদ্য গোঁড়া বোষ্টমঠাকুর হ’রে পড়লে। এক দিনেই সব ছেড়ে দিলে ?’

শিবু বলিল, ‘সব ছাড়লেও গাঁজা ছাড়ি না বাপু। এখন বড় ক’রে একটা ছিলাম তৈরী কর দেখি।’

অমূল্য ক্ষুণ্ণের সহিত ছিলাম তৈরী করিতে করিতে গলা ছাড়িয়া গান ধরিল—

‘যেব হাগল মহিবাধি কাজ কি রে তোর বলিদানে,

জরকালী জরকালী ব’লে বলি দাও হয় রিপুণে।

মন তোর এত ভাবনা কেনে।’

শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ।

গত ১৭ই চৈত্র সারাকে 'বহুমতী'র প্রতিষ্ঠাতা ও স্বত্বাধিকারী উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় অকালে লোকান্তরিত হইরাছেন। উপেন্দ্রবাবুর সহিত 'সাহিত্যে'র ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। ১২৯৬ সালে উপেন্দ্র বাবু ৩ নং বীডন কোয়ার হইতে 'সাহিত্য-কল্লক্রম' নামক একখানি মাসিকপত্রের প্রচার করেন। কলিকাতা হাইকোর্টের এসিষ্ট উকীল শ্রীযুত শিবাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য মহাশয় 'সাহিত্য-কল্লক্রম'ের সম্পাদক ছিলেন। ১২৯৬ সালের আশ্বিন মাসে 'সাহিত্য-কল্লক্রম' প্রকাশিত হয়। শিবাপ্রসন্নবাবু চারি পাঁচ মাস 'সাহিত্য-কল্লক্রম'ের সম্পাদক ছিলেন। তাহার পর তিনি সম্পাদকের দায়িত্ব পরিত্যাগ করেন। বোধ হয়, অগ্রহায়ণ মাসে 'সাহিত্য-কল্লক্রম' আমার চোখে পড়ে, এবং আমি উপেনবাবুর সহিত পরিচিত হই। উপেন্দ্রবাবুর অনুরোধে, এবং বর্তমানে পাটনা হাইকোর্টের বিখ্যাত উকীল, আমার অগ্রজতুল্য সুহৃৎ শ্রীযুত মধুরানাথ সিংহের প্রেরণায়, আমি 'সাহিত্য-কল্লক্রম'ের সম্পাদকের পদ গ্রহণ করি। আমার সহিত 'কল্লক্রম'ের কোনও আর্থিক সম্বন্ধ ছিল না। প্রথম বর্ষের 'সাহিত্য-কল্লক্রম' নয় মাসে সমাপ্ত হয়। চৈত্র মাসে প্রথম খণ্ড শেষ করিয়া আমি বৈশাখ হইতে বর্ষ-গণনার ও নাম-পরিবর্তনের ব্যবস্থা করি, এবং 'কল্লক্রম' বর্জন করিয়া 'সাহিত্য' নাম রাখি। কিন্তু ডাকঘরে 'সাহিত্য-কল্লক্রম'ের নামে স্ট্যাম্পের টাকা জমা ছিল। এই জন্য প্রথম তিন মাস 'সাহিত্যে'র মলাটে 'সাহিত্য-কল্লক্রম'ের নামও রাখিতে হইয়াছিল। ১২৯৭ সালেও উপেন্দ্রবাবু 'সাহিত্যে'র স্বত্বাধিকারী ছিলেন। ১২৯৭ সালের শেষভাগে উপেনবাবু 'সাহিত্যে'র স্বত্ব ও স্বামিত্ব ত্যাগ করেন। আমি ১২৯৮ সাল হইতে 'সাহিত্যে'র স্বত্বাধিকারী হই। আমাকে 'সাহিত্য' দিবসের পর, বোধ হয়, ১২৯৮ সালে, উপেন্দ্রবাবু আমার 'সাহিত্য-কল্লক্রম'ের প্রচার করিয়াছিলেন। সে পর্ষ্যায় সাহিত্য-পরিষদের একনিষ্ঠ সেবক ব্যোমকেশ মুস্তাকী 'সাহিত্য-কল্লক্রম'ের সম্পাদক হইয়াছিলেন। কিন্তু অল্পকাল পরে উপেন্দ্রবাবু 'সাহিত্য-কল্লক্রম' বন্ধ করিয়া দেন।

উপেন্দ্রবাবু 'সাহিত্যে'র প্রথম প্রবর্তক, এবং জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তাহার ও তাহার সম্পাদকের হিতৈষী ও অনুরাগী ছিলেন। উপেন্দ্রবাবুর হৃদয়ে জড়াইয়া নিরতি আমাকে 'সাহিত্যে'র সহিত বাঁধিয়া দিয়াছিল। ত্রিশ বৎসরের সম্বন্ধ মহাকালের ইচ্ছিতে কোথায় উড়িয়া গেল। উপেন্দ্রবাবু সেই ত্রিশ বৎসরের সম্বন্ধ-হৃদয় ছিন্ন করিয়া পর-পারে চলিয়া গেলেন। গত বৎসর কাগজের অভাবে 'সাহিত্য' বন্ধ হইবার সম্ভাবনা ঘটিয়াছিল। শত কার্যে নিরন্তর ব্যস্ত থাকিয়াও উপেন্দ্রনাথ 'সাহিত্যে'র জন্য কাগজের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। 'সাহিত্য' ও তাহার সম্পাদক তাহার নিকট কৃতজ্ঞ।

উপেন্দ্রনাথের জীবন বৈচিত্র্যময়। তাহাতে যে বৈশিষ্ট্য ছিল, তাহা বাঙ্গালীর অপ্রিধান-ব্যাগ। আশা করি, তাহার জীবন-কাহিনী বাঙ্গালীর অগোচর থাকিবে না।

১৭ই চৈত্রের 'দৈনিক বহুমতী'তে সম্পাদক শ্রীযুত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ উপেন্দ্রনাথের সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছিলেন, তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি।—

'উপেন্দ্রনাথের জীবন বৈশিষ্ট্যময়। দারিদ্র্যের বিস্তারলে উপেন্দ্রনাথ সহিষ্ণুতা ও ধৈর্য শিক্ষা করিয়াছিলেন—জীবন-সংগ্রামের ক্ষেত্রে তিনি উৎসাহে ও উজ্জমে অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছিলেন—কর্ণক্ষেত্রে তিনি সাফল্যের সাধনার সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। তিনি নিঃসঞ্চল অবস্থায় একক জীক্স-সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়া আপনার ক্ষমতার বাস্তব্যা দেশে আপনার যশ কাণজরী করিয়া গিয়াছেন। বয়স ষোড়শ বৎসর পূর্ণ হইবার পূর্বেই তিনি ভাণ্ডালক্ষীর প্রসাদসম্মানে একক ভারতবর্ষ-পরিভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন, এবং সে প্রসাদ লাভ করিয়া কৃতার্থ হইয়াছিলেন। তখন তাহার সহায় ছিল—আত্মশক্তিতে প্রভার, সম্বল ছিল—আপনার অসাধারণ উৎসাহ। সেই সহায়সম্পদ লইয়া তিনি পদে পদে সাফল্যলাভ করিয়া গিয়াছেন। তাহার পর যেন আপনার নিয়তিনির্দিষ্ট কার্য সম্পন্ন করিয়া—বাক্সালার সাহিত্য-প্রচারে ও সংবাদপত্রে নুতন আদর্শ স্থাপন করিয়া তিনি পূর্ণব্রত অবস্থায় অপরিণত বয়সেই মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন।

'তিনি যখন সাহিত্য-প্রচারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তখন বাক্সালার এত পুস্তক প্রচারিত হয় নাই। তখন মধুসূদন "মহীর পদে মহানিহাঙ্গত"—বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিষ্ঠাপন মধ্যগগনে ভ্যোতিঃ বিস্তার করিতেছে—হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র বঙ্গদেশে খ্যাতিলাভ করিয়াছেন—রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার কেবল অল্পবিকাশস্থচনা। তখনও "বটতলা" বাক্সালার পুরাতন সাহিত্যের দ্বারপাল; পরিবদের করনা তখনও বিকশিত হয় নাই। সেই সময় উপেন্দ্রনাথ সাহিত্য-প্রচারে প্রবৃত্ত হইলেন। তাহার পরিণতি 'বহুমতী'-সাহিত্য-মন্দিরে। সেই সাহিত্য-মন্দির হইতে বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থগুলি নামমাত্র মূল্যে বাক্সালীর গৃহে গৃহে বিরাজিত হইয়াছে; সেই মন্দির হইতে কালীপ্রসন্ন সিংহের মহাভারত, টেকচাঁদেব গ্রন্থাবলী, হেমচন্দ্রের ও নবীনচন্দ্রের গ্রন্থসমূহ, সন্ন্যাসচন্দ্রের ও রবীন্দ্রনাথের রচনা প্রভৃতি প্রচারিত হইয়াছে। এই সাহিত্য-প্রচারই বোধ হয় তাহার নিয়তিনির্দিষ্ট কার্য ছিল। যে ভাব বাক্সালার নবীন সাহিত্যের মধ্য দিয়া সমগ্র বঙ্গ ব্যাপ্ত হওয়া প্রয়োজন ছিল—সেই ভাব-মন্ডাকিনী ধনবানেরই অধিগম্য ছিল। কিন্তু তাহাতে জাতির উদ্ধারসাধনের উপায় হইতেছিল না। উপেন্দ্রনাথ ভগীরথের মত সাধনা করিয়া সেই ভাব-মন্ডাকিনী বঙ্গদেশে প্রবাহিত করিয়া বাক্সালীর উদ্ধারসাধন করিয়াছেন—বাক্সালার শ্রমশক্তির জীবনসঞ্চয়ের উপায় করিয়াছেন।

'পরমহংস রামকৃষ্ণের শিষ্যদিগের মধ্যে এক এক জন—এক এক দিকে দিক্‌পাল; এক এক জন এক এক বিভাগে কাজ করিয়া গিয়াছেন। বিবেকানন্দের মত উপেন্দ্রনাথও এক বিভাগে কার্যের ভার লইয়া অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। উপেন্দ্রনাথকে অবলম্বন করিয়াই রামকৃষ্ণের দেবদেব নিদর্শন শেখবার বিকশিত হইয়াছিল। বিবেকানন্দ স্তম্ভের দেবদেব সন্দেহ করিলে স্তম্ভদেব বলিয়াছিলেন—“এখনও ভোর মনে সন্দেহ!” আর যে দিন তিনি দেহরক্ষা করেন, সে দিন উপেন্দ্রনাথ বেলুপে মৃত্যুর হস্ত হইতে রক্ষা পাইয়াছিলেন, সে অতিপ্রাকৃত ঘটনা বটে। শুদ্ধ দেহভ্যাগ করিয়াছেন—শিষ্যবর্গ তাহার শব জাহ্নবীপুলিনে স্রবানে

আনিরাছেন—পথে উপেন্দ্রনাথ বিবধর-দশর-দষ্ট হইলেন। তিনি নীলবর্ণ হইয়া চলিয়া পড়িলেন। সে অবস্থার কেহ জীবনলাভ করে না। কিন্তু একরূপ বিনা চিকিৎসাতেই উপেন্দ্রনাথ জীবনলাভ করিলেন। সে জীবনের কাজ তখন কেবল আরও হইরাছে—সে কাজ সম্পন্ন না করিলে তিনি ও বাইতে পারেন না! তাহার পর সে কাজ শেষ হইরাছে—বাক্সালার নব ভাবের প্রচার হইরাছে। তাই বুঝি—আজ তাহার অত্যন্ত তিরোভাব। ইহাতে শোকের কারণ বতাই কেন থাকুক না, সান্তনারও অচুর অবসর আছে।

‘সেই ভাববিকাশের অন্ততম উপায়—“বহুমতী”। বিবেকানন্দ বৎসু তাহার “গুরুতাই” উপেন্দ্রনাথকে পুনঃ পুনঃ সংবাদপত্র-প্রচারে প্রোৎসাহিত করিয়াছিলেন, তখন উপেন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন—“সাহস হয় না।” তিনি তখন সে কাজের ক্ষমতা প্রস্তুত হইতেছিলেন। তিনি তখন বাক্সালার সাহিত্যের সাধনা করিতেছিলেন। তদবধি তিনি একাধিক পত্র প্রচার করেন—নানা কারণে সে সকলের স্থায়িত্ব সম্ভব হয় নাই। তাহার পর “বহুমতী”র প্রচার। “বহুমতী” ২০ বৎসরকাল একই ভাবে অমুগাধিত হইয়া একই সাধনা করিয়া আসিয়াছে। সে ভাব—জাতীয় ভাব—দেশাত্মবোধের ভাব; সে সাধনা—মার সাধনা।

‘যে “সাহিত্য” আজ সমাজপতির সম্পাদককে সর্বত্র সমাদৃত, উপেন্দ্রনাথ তাহার প্রবর্তক। তখন বাক্সালার উৎকৃষ্ট মাসিকপত্রের অভাব ছিল—বিশেষ সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণতাহেতু তখনকার মাসিকপত্রগুলি সম্প্রদায়-বিশেষেরই রচনার সমৃদ্ধ হইত—নতুন লেখকদিগের প্রতিভা সাহিত্যে প্রযুক্ত হইবার অবসর পাইত না। সেই অভাব দূর করিবার জন্য ‘সাহিত্য’র প্রচার, —উপেন্দ্রনাথ তাহার প্রবর্তক, সমাজপতি তাহার সম্পাদক।

‘সামাজিক জীবনে উপেন্দ্রনাথ বিনয়ী, স্বধর্মনিষ্ঠ ও পরোপকারী পুরুষ ছিলেন। তাহার সহিত পরিচয় হইলেই লোক তাহার অমায়িকতার মুগ্ধ হইত, তাহার বিনয়ে আকৃষ্ট হইত। তিনি বহু লোকের উপকার করিয়াছিলেন, বহুলোক-প্রতিপালক ছিলেন। এক সময় “বঙ্গবাসী”র যোগেন্দ্র, ‘হিতবাদী’র কাব্যবিশারদ ও “বহুমতী”র উপেন্দ্রনাথ বাক্সালার শ্রেষ্ঠ সংবাদপত্রত্রয়ের পরিচালক ছিলেন, উপেন্দ্রনাথ তাহাদের শেষ। কাজেই ‘তাঁহার আনন্দ ছিল, তিনি কখনও কাজ ছাড়িয়া থাকিতে পারিতেন না। মৃত্যুবাধ্যিতে পক্ষকাল শয্যাগত থাকিয়া বলিয়াছিলেন, তিনি কখনও এত দিন কাজ ছাড়িয়া থাকেন নাই।’

১৮ই চৈত্রের ‘দৈনিক বহুমতী’তে আমি বাঙা লিখিয়াছিলাম, উপেনের উদ্দেশে তাহাই আমার সামান্য পুষ্পাঞ্জলি। তাহাও উদ্ধৃত করিলাম :—

‘বাক্সালার বিখ্যাত উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়—আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, পরিচিত-অপরিচিতের ও “বহুমতী”র “উপেন মুখোপাধ্যায়”—শ্রীজীৱামকৃষ্ণচরণাশ্রিত ও তদীয় ভক্তমণ্ডলীর চিরপ্রিয় উপেন ধরার পাণ্ডশালার ‘বাসাংসি জীর্ণানি’ পরিহার করিয়া আনন্দধামে চলিয়া গেলেন। কর্ণপ্রিয়, কর্ণসম্বন্ধ, কর্ণবীর উপেন্দ্রনাথ চিরজীবনব্যাপী কর্ণবজ্রে মানব-জীবনের সমগ্র উত্তম উৎসাহ অব্যবসায় আচ্ছাদিত পিয়া কর্ণশেষে কর্ণ-বন্ধন ভিন্ন করিলেন। ধর্মপ্রাণ, ধর্মনিষ্ঠ, রামকৃষ্ণ-চরণ-কমলের মধুমত্ত ভূম উপেন অন্তিমে তাহারই নামকীর্্তন শ্রুতিতে শ্রুতিতে সেই চিরবাঞ্ছিত পদারবিলে শান্তি ও নিবৃত্তি লাভ করিলেন।

‘অনেক দিনের সঞ্চয়, বহু দিনের বজ্র, বহু কালের সূক্ষ-চূর্ণের স্মৃতি স্মরণে ভগ্ন হইয়া গেল । নৈমিত্তিক অস্বস্তির কালো মেঘের ছায়া আর কখনও নিত্য স্থিতির উজ্জ্বল আলোক আচ্ছন্ন—রান করিতে পারিবে না । চিত্তার আলোকে অস্বস্তির পটে উপেক্ষনাথের কর্ণ-জীবন আজ যে বর্ষে যে রেখার ফুটিয়া উঠিল, তাহাই ত উপেক্ষনাথের প্রকৃত স্বরূপ !

‘সেই শৈশবে সহ্যরহীন, নিঃশেষ, নিরুপায় ব্রাহ্মণ-ঘটু—সংসার-সংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত, তথাপি ধরণীর চিরন্তন জীবন-ঘণ্টে নবোজ্জবে সন্না অগ্নসর ব্রাহ্মণাধিশেখর, আর এই বচন ভরনের অংশুর, বহুজনের অন্নদাতা, বিশাল অমুঠানের কর্ণধার, “বহুমতঃ”র উপেক্ষনাথ—বিবিধ বিচিত্র অধ্যায়ে সুসম্পূর্ণ জীবন-উপন্যাসের নারক উপেক্ষনাথ বাঙ্গালার কর্ণক্ষেত্রে “সামিলেই সিদ্ধি”র আদর্শ রাখিয়া গেলেন ।

‘কৈশোরে উপেক্ষনাথ ঐশ্বর্যামকুবেরের আশ্রয়ে ধন্য/হইয়াছিলেন । জানে ও অজ্ঞানে সেই দেবতার পূজাই তাহার জীবনের বিশেষত্ব । ‘তস্য প্রিয়কাৰ্যাসাধনম্’ যদি ‘তদুপাসনম্’ হয়, তাহা হইলে ভক্ত পূহী উপেক্ষনাথ চিরজীবন তাঁহারই উপাসনা করিয়া ধন্য হইয়াছেন । ঐশ্বর্যামকুব দেব বাঙ্গালার অবতীর্ণ হইয়া বাঙ্গালীকে যে মুক্তিমন্ত্র দান করিয়া গিয়াছেন, ভারতের বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিভিন্ন পাণ্ডে বিভিন্ন রূপে তাহা সপ্রকাশ । উপেক্ষনাথের ঐহিক কর্ণেও সেই দেবতার আশীর্বাদ পরিস্ফুট হইয়াছিল । ধর্ম্মজীবনের উপযোগী কর্ণরীতি গঠন করিবার জন্য স্বর্গীয় স্বামী বিবেকানন্দ মহারাজ গোড়ুভূমির উর্বরক্ষেত্রে যে লোকশিকার বীজ বপন করিয়াছিলেন, তাহার ধর্ম্মভ্রাতা উপেক্ষনাথ ললাটের খেদে সেই বীজে জলসেক করিয়া-ছেন । ইহাই ত “তদুপাসনম্” ।

‘উপেক্ষনাথের কর্ণসূচনা ক্ষুদ্র, অতি ক্ষুদ্র ; সাংসারিক প্রয়োজনে তাহার সৃষ্টি ; ঐহিক দ্বাভ-প্রতিদ্বাভে তাহার পুষ্টি ; আপাতদৃষ্টিতে তাহা সংসারীর খেলাঘর বটে । কিন্তু এই ঐহিক কর্ণের সিকতা-বিস্তারের অন্তঃস্থলে অন্তঃসলিলা কলঙ্গর মত যে প্রবাহিনী বহিয়া গিয়াছে, তাহা সেই রামকৃষ্ণ-ভক্তির মলাকিনী ; বাঙ্গালা দেশে তাহা জ্ঞানের—ভাবের অমৃত বিতরণ করিয়াছে ।

‘উপেক্ষনাথ ‘সঞ্চয়’ করিয়া, লক্ষ্য নির্ণয় করিয়া, নবভাবের নূতন উজ্জ্বল বাঙ্গালার গ্রামে গ্রামে বিতরণ করিবার জন্য বচনলার সেই ‘ছোট’ কেতাবের দোকানখানির পশ্চন করিয়া-ছিলেন, তাহার পর সেই ক্ষুদ্র সূচনা ‘বহুমতী’র বর্তমান সাকল্য চরম পরিণতি লাভ করিয়াছিল, প্রতিষ্ঠাতার গুরুমন্ত্রপ্রচারে সহায় হইয়াছিল,—জীবনচরিতের পক্ষে এমন নির্দেশ লোভনীয় হইতে পারে । কিন্তু উপেক্ষনাথের জীবনে তদগোচর শতভঞ্জে বরণ্য মহাগত্যের পরিচয় আছে । সে সত্য এই যে, উপেক্ষনাথ যে এক বিদ্যুৎ গুরুত্বপূর্ণ লাভ করিয়াছিলেন, সেই পুণ্যে তাহার ঐহিক অমুঠানেও জ্ঞানে অজ্ঞানে রামকৃষ্ণ-মন্ত্রের উপাসনা, রামকৃষ্ণ-পন্থীমগের কর্ণব্রতে সাহচর্য্য সম্ভব হইয়াছিল । “করলাকী বরলা ভব্-ছোড়ে, বব্-আপ্-করে পন্ধেখ” । আজ চিত্তাশ্রিত আলোময়ী লেখার ভক্তের এই মহাবাহিনীই দেবীপায়ান দেখি-তেছি । উপেক্ষনাথের ব্যবসার, বাণিজ্য, বেসাতির করলা সেই পুণ্য পাবকের স্পর্শে নির্মল—তত্তাববিস্তারের বস্ত্র হইয়াছিল ।

“বহুমতী”র এক জন প্রিটার ৮রাধিকাক্রমাদ এক দিন বলিয়াছিল,—“এটা বহুমতী আকিন নর, রামকৃষ্ণের সনাতন।” ইহা সত্য। উপেন্দ্রনাথ এই সনাতনের ভাগ্যী ছিলেন। এই সনাতন হইতে তাঁহার উপেন্দ্রনাথ লক্ষ লক্ষ পুঁথি প্রচার করিয়া বাঙ্গালীকে মনের খোরাক যোগাইয়াছেন; অনেক কালীকে সুখার অন্নও দান করিয়াছেন। উপেন্দ্রনাথ “ভোগী”র দুর্ভাগ্য ভোগ করিবার ভুক্তি লইয়া আসেন নাই। তিনি রামকৃষ্ণমণ্ডলীর একটা ‘হাত-বাল্ল’, লক্ষ লক্ষ টাকা রাখিয়াছেন; আর পাজসাৎ করিয়াছেন! সনাতন নহ?

“বহুমতী”র প্রবর্তক হইতে নিম্ন পর্য্যায়ের সেবক পর্য্যন্ত প্রায় সকলেই রামকৃষ্ণ ভক্ত। এ সম্বন্ধে আপনি গাড়িয়া উঠিয়াছে। উপেন্দ্রনাথ বাছিয়া বাছিয়া এই ভক্ত-মণ্ডলীর গঠন করেন নাই। তিনি গুরুর কৃপায় বাহ্যে সূচনা করিয়াছিলেন, তাহাই রামকৃষ্ণ-পরিবারে পরিণত হইয়াছিল। উপেন্দ্রনাথ এই পরিবারের কেন্দ্র-শক্তি ছিলেন। তিনি গুরুপাদপদ্মে আশ্রয় লইলেন। শিষ্যই তাঁহার গুরুর আশীর্বাদে তাঁহার শক্তি তাঁহার পরিবারে অন্য আধার আশ্রয় করিবে। সর্ব্বাঙ্গঃকরণে আশা করি ও কামনা করি,—তাঁহার শক্তি, তাঁহার ভাব, তাঁহার গুরুর আশীর্বাদ তাঁহার প্রতিচ্ছবি পুঞ্জ কুটির উঠিবে;—উপেন্দ্র-কল্পিত এই রামকৃষ্ণ-পরিবারকে আরও সংহত করিবে; এক সূত্রে গাঁথিয়া এক-লক্ষ্যে ধরিয়া রাখিবে; এই আরম্ভ চরম পরিণতি লাভ করিবে।’

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

প্রবাসী। চৈত্র।—‘চিত্রকর শ্রীমুহম্মদ আবদুর রহমান চবতাই মহাশয়ের ‘প্রদীপ ও চন্দ্র’ নামক ছবিখানির মর্ম্ম আমরা বুঝিতে পারিলাম না। ইহাতে প্রদীপও আছে, চন্দ্রও আছে। সে হিসাবে ইহা সার্থক। বাঙ্গালী সাহিত্যের ‘কাব্য’র মত ‘ভারতীয় চিত্রকলা-পদ্ধতি’তেও মধ্যে মধ্যে এইরূপ অবোধ্য ও উদ্ভট কল্পনার সৃষ্টি দেখিতে পাই। ইহাও বিশেষত্ব বটে। চারু বন্দ্যোপাধ্যায় এই চিত্রকূটের যে টাকা লিখিয়াছেন, তাহার সূচনার প্রকাশ,—‘ছবির নাম ‘প্রদীপ ও চন্দ্র’ হইতে বোঝা যায় না, চিত্রকর এই ছবির দ্বারা কি প্রকাশ করিতে চাহিতেছেন।’ কিন্তু দেখা বাইতেছে, বোঝা না গেলেও বোঝান যায়। চারু নিজে বুঝিতে পারেন নাই, কিন্তু জনের মত বুঝাইয়া দিয়াছেন। বাহা বুঝাইয়াছেন, তাহা চিত্রের অপেক্ষাও দুর্ব্বোধ। অতএব, ছবিখানি ‘মিষ্টিক’। বাঙ্গালীর বুজির উপর এমন ‘জুলুম’ ও ‘আর্টে’র এত অপমান ও লাঞ্ছনা বাঙ্গালা দেশেও অল্পই দেখিরাছি। চারুর মতে, এই চিত্রের প্রতি-পাদ্য—‘আমার জীবনের ধারা অনন্ত বহমান।’ যে বাঙালী ‘অজ্ঞানভিমিরাক্ষ্য’র ব্যাখ্যায় বলিয়াছিলেন,—‘অজ্ঞান তিন মণ বশ সের’, তাঁহাকে মনে পড়ে। ‘অনৈক বিবেকানন্দ-ভক্ত হিন্দু’র ‘বাবী বিবেকানন্দের মতবাদ’ উল্লেখযোগ্য সকলন। শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় ‘শ্রী, শ্রীমতী’ প্রবন্ধে লিখিয়াছেন,—‘ভারতজুড়ির কোথাও কেহ নিজের নামের আড্ডে ‘শ্রী’ বোধ করে না, বলাতে না, লেখাতে না; কেবল আমরা করি। ওড়িশাতে কিছু কিছু আছে। কিন্তু

বলাতে কুশাপি নাই, লেখাতে গুলজর বাতীত অন্তর নাই। কিন্তু বলের কি উৎকলের
 গ্রাসে, বিশেষতঃ বিস্তারীনে জনে 'ঈ' বলে না। 'ঈ' কি লেখাপড়া জানার চিহ্ন? আজি-
 কালি আগর। সবাই 'ঈযুক্ত', সবাই 'বাঁবু', তুমি আমি রাম শ্যাম বহু। দেশীয় রাজা থাকিলে
 হয় ত এই খুঁটতার নওবিধান হইত। কারণ, রাজা শিষ্টাচারেরও রাজা। কবে হইতে
 ঈহীন বাঙ্গালা ঈযুক্ত হইয়াছে, কেহ গবেষণা করিলে সমর কাটিতে পারে। বোধ হয়,
 শত বৎসরের সেবিকে খুঁজিতে হইবে না।' ঈমতী শাস্তা দেবীর 'মদুরপুচ্ছে' চলন-সই গল্প—
 মাসিকপত্রের পাদপুঞ্জে সার্থক হইয়াছে। 'বিভূপুরীর 'বিভূপুত্র' মনোজ্ঞ প্রবন্ধ। ঈমতী
 হেমলতা দেবী 'বর্গীয়া কুকড়াবিনী দাসে' অভ্যন্ত সংক্ষেপে এই নারী-রক্তের মৃত্যুদংবাণ
 দিয়াছেন। ঈরাধারের চক্রবর্তী নামক এক জন নূতন কবি 'কী জানি কোন্ ভুলে' নামক
 একটা হৈরালির গোড়ার লিখিয়াছেন,—

‘পম্বীরাজা ঘোড়া আমি—কি জানি কোন্ ভুলে,

মায়াবরি! নেমে এলাম তোমার মায়া-কূলে।’

চাপকা বলিয়াছেন,—‘শতহস্তেন বাজিনম্।’ অতএব, দূর হইতে নমস্কার করি। কিন্তু যে
 সাহিত্যে কবির জাতিস্মর, এবং ঘোড়ারও মন্দুরা হইতে সাহিত্যের আসরে অবতীর্ণ হইয়া
 কবিতা লিখিতেছে, সে সাহিত্যের ভবিষ্যৎ নিশ্চয়ই সমৃদ্ধ। ইংলিসান সার্কাসের যে পণি
 ঘোড়াটা ছুর দিয়া অন্ধ কবিত, উইলসনের সার্কাসের যে আরবী ঘোড়াটা ঢাকা বাজ হইতে মুখ
 দিয়া হুকুমত লাল বা নীল রুমাল বাহির করিয়া দিত, এই ‘পম্বীরাজ ঘোড়া’ তাহাদিগকেও
 পরাজিত করিয়াছে, তাহা কে অস্বীকার করিবে? পম্বীরাজ ঘোড়া যে গাঁজা খায়, কোনও
 ঠাকুরমাও এত দিন উপকথাগ্রাসী শিশুপালকে এ কথা বলেন নাই। ‘প্রাণী’র ললাটে বিধাতা
 সে রহস্য-নিবেদনের সৌভাগ্য লিখিয়া দিয়াছিলেন, তাই তাহা আমাদের কর্ণগোচর হইল।
 পম্বীরাজ ঘোড়াটি বলিতেছে,—‘কী জানি কোন্ ঘুমের কলে লুটিরে গলেম ফুলে!’ ফুলের
 উপর হইতে পম্বীরাজ ‘কোন পাখী হরে’ ‘কী কাঁদে যে কাহারি’ ‘পড়ে গেছেন’, বাঙ্গালীকে
 চিহ্নিত ভাষার তাহা প্রশ্ন করিয়াছেন। কিন্তু রূপচাঁদ পম্বী নাই; ইঁট আছে। তাহার সে
 সৌরভ নাই; বাগবাজার আছে, কিন্তু গাঁজার সে সৌরভ নাই। কে এই বিবম প্রশ্নের
 উত্তর দিবে? কল্পনার দৌড় ‘পম্বীরাজ’কেও হারাইয়া দিয়াছে, সম্পাদকের ভাবুকতার দৌড়
 এরা-প্রবন্ধের অপেক্ষাও অধিক, তাহা আমরা অস্বীকার করিব না। ঈষদুশেখর ভট্টাচার্যের
 ‘সংস্কৃতশিক্ষা’ প্রবন্ধে একটি সাংঘাতিক সার-সত্য দেখিলাম,—‘ভাবাত্তর আলোচনা করিতে
 হইলে যে, সমস্ত ভাবাত্তরেই অতিজ্ঞ পণ্ডিত না হইলে হয় না, তাহা নহে; ব্যাকরণ ও অভিধান
 বুঝিয়া লইতে পারিলেই কাজ চলে। সকলেই যে-কোনো ভাষারই সাহায্যে হউক, এইরূপেই
 কাজ করিয়া থাকেন।’ বলা বাহুল্য, আমরা তাহা জানিতাম না। ভট্টাচার্য মহাশয় ভাষার
 অভ্যস্ত নব্য। বাহারি যিকে আজাই বলিতেম, কদাচিৎ বুঝে নামিতেম, ইনি তাহারের
 কলজজগদ্রন করিয়াছেন। ঈসতীশচন্দ্র রায় ‘চকল’ নামক কবিতার অনেক ‘আবোল-ভাবোল’
 বহিয়াছেন। বাঙ্গালার হাস্য-রস ছন্দে; মাসিকের কবিতাগুলিতে আমরা দুঃখের সাধ
 বেলে মিটাই। আমরা হাসি বটে, কিন্তু আবহিগকে হাসাইবার ক্ষমতা কবির। কাঁদিয়া

কবাইরা কত কষ্ট পান, তাহা কল্পনা করিলে, 'অপি গ্রীবা রোমিভ্যাপি বলতি বহুস্য হৃদয়ম্' ই' হারা আখের মত নিজেরা কষ্টকল্পনার পিষ্ট ও স্লিষ্ট হন, কিন্তু আমাদেরকে হাস্যরসের স্বাদ দেন! শ্রীকানীচন্দ্র ঘোষালের 'ভরার মেয়ে' বাঙ্গালার সামাজিক ইতিহাসের এক পৃষ্ঠার বাঙ্গালীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। শ্রীহরেনচন্দ্র চক্রবর্তী নামক আর এক জন সংস্কারক কবি বো-কথা কও পাখীর 'ইকে' শুনিয়া বন্ধ-নারীকে কথা কহিতে বলিয়াছেন। দেড় চরণে চারিবার 'কথা কও' আছে। সুতরাং 'অনুরোধ'টা যে নিত্যস্থ 'উপরোধ' নহে, আন্তরিক, তাহা বুঝাইয়া বলিবার দরকার নাই। ইহাতে আমাদের সাপত্তি নাই। কিন্তু—

‘অরি মাতা, অরি কস্তা, ভগ্নী মেহমরী,
কথা কও, কথা কও ; দীর্ণ হিন্ন করি’
দাসীদেবের অভিজ্ঞান ফেল দূর করি’
অবগুষ্ঠ শির হ’তে ;’

অমার্জ্জুনীর। মিথ্যা কথা। বাঙ্গালীর মা, বাঙ্গালীর মেয়ে, বাঙ্গালীর বোন দাসী নহেন। ‘অবগুষ্ঠ’ দাসীদেবের প্রমাণ নহে—বঙ্গ দাসদেবের নিদর্শন হইতে পারে। রচনার প্রসঙ্গও আছে। পড়িয়া অর্থ বুঝিবার জন্ত দৈবজ্ঞের বাড়ী ছুটিবার দরকার হয় না। তথাপি ইহা সত্যোক্ত-চবা কাব্য-নন্দন ‘প্রবাসী’তে স্থান পাইয়াছে। তাহার কারণ বোধ করি এই সংস্কারের ধূম। শ্রীরতনমণি চট্টোপাধ্যায়ের ‘নাবালকের চালক’ চারি চরণে সম্পূর্ণ স্লোক। বস্তব্য বেশ ; কিন্তু ভাষা চোখা নহে, ‘এপিগ্রাফটিক্’ নহে।

ভারতী। চৈত্র।—শ্রীমতী হুমরনী দেবীর অঙ্কিত ‘মা’ নামক ছবিখানিতে পরিগ্রেহিত নাই বলিলেও চলে, কিন্তু বিষয়-গুণে মনোজ্ঞ। খোকার পরিকল্পনা হৃদয় ও স্বাভাবিক হইয়াছে। স্বভাবকে পদদলিত না করিয়াও ‘ভারতীর চিত্রকলা-পদ্ধতি’ তাহার বৈশিষ্ট্য অক্ষুর রূপিতে পারে, এবং বিজয়ী হইতে পারে, তাহার অন্ততম প্রমাণ। শ্রীকালীদাস দ্বিজের ‘মধ্য-এসিয়ার বৌদ্ধ শিল্প-কলা’ উল্লেখযোগ্য সম্বলন। শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘মাতৃগুপ্ত’ সুখপাঠ্য সংকিপ্ত রচনা। শ্রীসুজীতকুমার দেব ‘অলঙ্কারশাস্ত্র ও কাব্যের ধারণা’ চৈত্রের ‘ভারতীর’ সর্বপ্রথম রচনা। শ্রীকল্পানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় কি কবিতার ‘পাল্লি’ হইয়া উঠিলেন? নিম্নে দত্ত কবিতার দুইটি গুণের আবিষ্কার করিয়াছিল,—মানে ও রজা। কল্পা-নিধানের কবিতার ‘মানে’ নাই,—উচ্চশ্রেণীর ‘কাব্য’তে তাহার আশাও অবগু করা যায় না—কিন্তু ‘রজা’ আছে। সে ‘রজা’ এই ‘কাব্য’র আত্মস্বপ্ন পর্য্যন্ত থতে ও অথতে পরিব্যাপ্ত। শ্রীবিদ্যামবিহারী মুখোপাধ্যায় ‘হুমর’ নামক কবিতার রবীন্দ্রনাথকে ভ্যাচোইরা হুখী হইয়া থাকিবেন, কিন্তু আমরা দ্বিজেন্দ্রনাথের ‘হুমর’-রসে বাধ্য হইরাছি। শ্রীপ্রিয়বদা দেবীর ‘বরণ’ বৈচিত্র্য আছে।

জাগু। কান্তন।—শ্রীসুহৃৎরঞ্জন বসিকের ‘কৃষকের হৃদে’ গ্রন্থী শ্রীকরের হবি বেশ ছুটিয়াছে। ‘দানী কথা’ বিবিধ জাতব্য বিষয়ে পূর্ণ। ‘সমবার-কর ও বিক্রম’ হৃদেবিত ও

উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ। 'অমৃতাপ' নামক গল্পটি এবার 'ভাণ্ডার'র অনেকটা স্থান অধিকার করিয়াছে। ইহা উদ্দেশ্যমূলক গল্প,—টলষ্টয়ের গল্প অবলম্বনে লিখিত। 'ভাণ্ডার' স্বীয় লোকের অমৃত্যুরী গল্প প্রকাশ করিলে, 'কান্তাস্থিততয়োধেশবৃদ্ধে' সার্থক হইতে পারে। ক্ষুদ্র 'ভাণ্ডার' অমৃত্যুর স্থান কোথায়?

প্রতিভা। কাশ্মিন — শ্রীমদ্রসজ্জার দত্তগুপ্তের 'মূর্খের কথা' উল্লেখযোগ্য। প্রসাধনে প্রগল্ভটি আরও উৎকর্ষলাভ করিত। লেখক ইচ্ছা করিলে, এবং ওচ্ছাটয়া বলিলে, সংক্ষিপ্ত হইতে পারিত। অনাবশ্যক বিস্তৃতি সর্বথা বর্জনীয়। শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্তের 'দৌল' পড়িয়া আমরা নিরাশ হইয়াছি। ইহা কি কবিতা? জীবেন্দ্র ত অনেক ছাপিয়াছেন, এই কান, খোঁড়া, কুঁজো কবিতাটিকে ছাপিয়া রাখিতে পারিলেন না, ছাপিয়া দিলেন? 'পিচকারী মোর নয়ন দুটি, জয় আশীর্বাদ লুট' কি মাইকেল, হেম, নবীন, রবিন দেশে শোভা পায়, না সন্ধ্যা হয়? শ্রীমদ্রসজ্জার কাব্যভীরুর 'স্বপ্নগ্রামে' কবিত্বও নাই; 'কাব্য'ও নাই। ভাণ্ডার কবিদের অমৃত্যুরণে কবি-প্রকাশ যদি অমার্জ্জনীয় না হয়, তাহা হইলে বলা যায়, কবি একবারে কাঁচা কবো। কবিতা জয়-গাভ হইতে পাড়িয়া দিয়াছেন। তাহাও স্ত্রী-ভাণ্ডার ফলের মত—মামুদের অভঙ্গ্য। শ্রীশ্রীতনুল চক্রবর্তীর 'নব-পরমাণুবাদ' স্থলিখিত ও সারগর্ভ নিবন্ধ। শ্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 'উমাপরিশয়' নামক একখানি প্রাচীন বাঙ্গালা কাব্যের পরিচয় দিয়াছেন। শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য 'অভাব' নামক কবিতায় আরম্ভ করিয়াছেন,—'প্রাণে আজ বৃথিতেছি দারুণ অভাব!' আমরা সমবেদনা প্রকাশ করিয়া সন্নিহিত বলি, এই অভাবটা যদি তাঁহার প্রাণের পরিবর্তে সময়ে বর্জিত! তাহা হইলে 'প্রতিভা'র দুই পৃষ্ঠা কাপীর অভাব হইত বটে, কিন্তু আর কোনও ক্ষতি হইত না। কবিও 'দারুণ অভাবের' তাড়নায় কবিতা লিখিতেন না, এবং সে কবিতা কবিত্বের 'অভাবে' এতটা ক্রিষ্ট হইত না। গ্রন্থের বিষয় এই যে, অনেক নব্য কবি জগতের সকল অভাব অনুভব করিয়া থাকেন, কিন্তু তাঁহাদের নিজের যে একটা অভ্যস্ত অপরিসীম জিনিসের অভাব আছে, তাহা আদৌ অনুভব করেন না। যেদিন তাঁহারা এই অভাবট অনুভব করিতে পারিবেন, সে শুভ-দিন বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে। শ্রীবেল্লকুমার বিদ্যারত্নের 'বেদবিদ্যায়' পাণ্ডিত্য-পূর্ণ রচনা।

টেলিগ্রাম কারন বশ কলিকাতা।

কার এবং মহলা নিবিশ

সর্বপ্রকার খেলার সরঞ্জাম

টেনিস্

ব্যাডমিন্টন

হকি

ফুটবল

সচিত্র ক্যাটলগের জন্য পত্র লিখুন।

মাসিক মাত্র ১০/-

ক্রমশঃ সহজ শোধ হিসাবে

গ্রামোফোন

পাওয়া যায়।

টেলিফোন ১৪১০

কার এবং মহলা নিবিশ

১-২ চৌরঙ্গি, কলিকাতা।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্যে'র

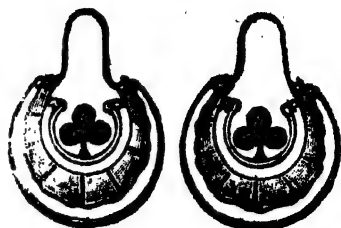
উল্লেখ করিলে অনুগ্রহীত হইবে।

জুয়েলাস' এণ্ড ডায়মণ্ড মার্চেন্টস্,
৪০নং গরাণহাটা কলিকাতা। টেলিগ্রামস্—নেক্লেস।
কুমারী মাকড়ী। ফ্রোক মাকড়ী।

মারামাকড়ী



আমাদের অপূর্ণ আবিষ্কার।
মূল্য ৯০ টাকা মাত্র।



নূতন আবিষ্কার।
প্রমাণ সাইজ—১৬,
মাকারি সাইজ—১৩.

বিবাহের গহনা ২৪ ঘণ্টার সরবরাহ করি।
বিনামূল্যে ৩নং ক্যাটলগ গ্রহণ করুন।

কাশীধামে মায়াপুর রসায়ন।

ভারত-বিখ্যাত “মায়াপুর রসায়ন” বিজ্ঞানচর্চায় অসীম ভেদবুদ্ধক উপা-
দানের দ্বারা প্রস্তুত হইয়া রোগিগণের দেহে আশ্চর্য্য ফল দর্শাইয়াছে। পার্শ্বত
ভেদকর উপাধানে প্রস্তুত হইয়া “মায়াপুর রসায়ন” কিরূপ ভেদকর হইয়াছে,
তাহা একবার পরীক্ষা করুন। দূষিত রক্ত পরিষ্কার করিতে, স্নায়বিক বল
জন্মাইতে, ম্যাগ্নেশিয়া ও উপদংশ বিষ নষ্ট করিতে এবং দেহকে এক অপূর্ণ ভাবে
পরিবর্তিত করিতে, গভর্ণমেন্ট হইতে রেজেষ্টারী কৃত “মায়াপুর রসায়নে”র তুল্য
ঔষধ আর বিত্তীয় নাই। “মায়াপুর রসায়নে”র শুণ ভারতে কে না জানে ?
কিন্তু কাশী ত্রাণ ঔষধালয়ে প্রস্তুত, “মায়াপুর রসায়ন” যিনি ব্যবহার করেন
নাই, তিনি টহার প্রস্তুত শুণগ্রাম কিছুতেই উপলব্ধি করিতে পারিবেন না।
দেহ রক্ষার উপযুক্ত সময় থাকিতে সতর্ক হউন। কালবিলম্ব না করিয়া
“মায়াপুর রসায়ন” অবলম্বন করুন। মূল্য প্রতি শিশি ছই টাকা, মাওলা ১০।
৩ শিশি ৫ টাকা, মাওলাদি ১১০ টাকা।

পত্র লিখিবার ঠিকানা,

ম্যানেজার—কাশী ত্রাণ মায়াপুর
আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়।
দশাশ্বমেধ, বেনারস সিটি।

বিজ্ঞাপনাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় ‘সাহিত্য’র
উল্লেখ করিলে অনুগ্রহীত হইবে।

বেন নেভিস্ ওয়াচ কোং

টেলিফোন নং—৩৪৪৩

পোস্ট বক্স নং—৩৩৭

টেলিগ্রাফিক অ্যাড্রেস—Visible.

(এ. বি. সি. কোডের পঞ্চম সংস্করণ)

রায় ব্রাদার্স এণ্ড কোং

(প্রায় শতাব্দী প্রতিষ্ঠিত ।)

১৪নং রাধাবাজার স্ট্রীট ; কলিকাতা ।

রত্নবণিক—হীরক, চুনী, পান্না, মণি মুক্তা প্রভৃতি

বিবিধ মূল্যবান

রত্ন ব্যবসায়ী

সর্ববিধ রত্নালঙ্কার, স্বর্ণালঙ্কার ও রৌপ্যদ্রব্য নিৰ্মাতা

স্বর্ণ ও রত্নের উপর সর্ববিধ মীনা ও মনগ্রামকারী

সর্ববিধ ওয়াচ্ ও ক্লক ঘড়ী প্রভৃতির নিৰ্মাতা ও মেরামতকারী,
প্রত্যেক দ্রব্যাদি বিশেষ সতর্কতা ও কার্যক্ষম পরিদর্শকের
দ্বারা পরীক্ষিত হইয়া, নির্দিষ্ট সময়মত সরবরাহ করা হয় ।

বিশেষ দ্রষ্টব্য ।

আমাদের নূতন জুয়েলারী ক্যাটালগ মুদ্রিত হইয়াছে,
কোন বিষয় জানিবার বা ক্যাটালগের আবশ্যক হইলে
উপরোক্ত ঠিকানায় পত্র লিখিলে তৎক্ষণাৎ জানান বা
ক্যাটালগ পাঠান হয় ।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্য'র

উল্লেখ করিলে অগ্রগৃহীত হইবে ।

রাজনীতি

স্বায়ুর্দোর্বল্য ও সর্ববিধ শুক্রপীড়ার, অশেষ কল্যাণকর
ঔষধ। মূল্য ১/ এক টাকা।

রাণাঘাট কেমিক্যাল ওয়ার্কস

রাণাঘাট, বেঙ্গল।

এজেন্ট,

মেসার্স এন্স এইচ আবদুল গণি—মেসার্স এম্ ভট্টাচার্য কোং কলিকাতা।

শ্রী শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত

শ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী বিরচিত

শ্রীহরিশচন্দ্র মজুমদার সম্পাদিত।

মূল শ্লোকামূহের অনুবাদ, আনন্দচন্দ্রিকা টাকা, পয়ার, ও ত্রিপদীর কঠিন
স্থানসমূহের সহজ ও বিশদ ব্যাখ্যা সহিত রয়েল ৮ পেজী, দুই কলনে বৃহৎ
অক্ষরে প্রায় ৭০০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। ১১ খানি তিন রঙের ও ১০ খানি ১ রঙের
চিত্র আছে। উৎকৃষ্ট কাগজে ছাপা ও উৎকৃষ্ট কাপড়ে বাধান, মূল্য ৪।।০ ডাক-
মাণ্ডল স্বতন্ত্র।

সচিত্র ব্রত কথামালা

শ্রীসত্যানারায়ণ, শিবরাত্রি, শুভযুচ, জন্মাষ্টমী, মঙ্গলচণ্ডী, এই পাঁচটা ব্রতের
মূল কথা ও সরল পঠানুবাদ, পূজাপদ্ধতি সমেত। ৭ খানি রঙিন চিত্র সহ।
রেখমী কাপড়ে বাধান, সোনার জলে নাম লেখা। মূল্য ১/ টাকা।

নিম্নলিখিত ঠিকানায় ও সমস্ত পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়।

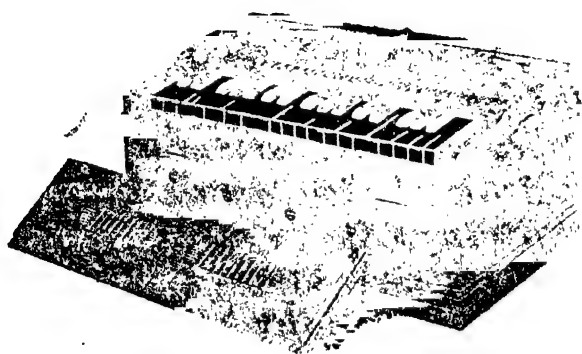
শ্রীহরিশচন্দ্র মজুমদার।

২৩ বামাপুকুর লেন, কলিকাতা।

বিক্রাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্যে'র

উল্লেখ করিলে অগ্রগৃহীত হইব।

ডোয়ার্কিনের বক্স হারমোনিয়ম ।



বাজারে আমাদের অপেক্ষা সস্তা হারমোনিয়ম পাওয়া যায় সত্য,
কিন্তু তাহা কি স্বরে বা স্থায়িত্বে আমাদের জিনিসের কাছেই আসে না ।

আমাদের হারমোনিয়ম যাঁহারা ব্যবহার করিতেছেন, তাঁহারা
সকলেই সম্মুখ । আমাদের 'গ্রামোলা হারমোনিয়ম', জিনিস হিসাবে
সর্বাপেক্ষা সস্তা ।

মূল্য ৩ অক্টেভ, তিন স্টেপ, ১ সেট রিড বাক্স সমেত মূল্য ২৪/-

ঐ ঐ ২ সেট রিড মূল্য ৩৬/-

ডোয়ার্কিন ফুট হারমোনিয়ম ৭৫/- হইতে ২০০/- ।

সচিত্র

তালিকার জন্য পত্র লিখুন ।

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্স,

৮ নং ডালহাউসি স্কোয়ার, কলিকাতা ।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্য'র
উল্লেখ করিলে অগ্রগৃহীত হইব ।

দ্বিতীয় ভারতীয় সমর-ঋণ

বাংলা শতকরা সাড়ে পাঁচ টাকা সুদের ওয়ার লোন বণ্ড কিনিতে চান,
কীংসার বন্ডি

‘এক ডিলে জুই পাখী শিকার’

করিতে চান, তাহা হইলে আর সময় নষ্ট করিবেন না ;—এখনই

ইণ্ডিয়া ইকুইটেবল ইন্সিওরেন্স কোং লিমিটেডকে

কত টাকার কাগজ কিনিতে চান, কত বরস, ইত্যাদি বিবরণ সহ আজই

এখনই চিঠি লিখুন।

আমাদের নূতন “ওয়ার লোন বণ্ড পলিসী”র নিয়মামুসারে জীবন বীমা
করিলেই, ১৯২৮ খৃষ্টাব্দের মেয়ারী সাড়ে পাঁচ টাকা সুদের ওয়ার লোন বণ্ড
কেনা হইবে, এবং সঙ্গে সঙ্গে বিনা খরচে জীবন বীমা হইয়া থাকিবে।

ইণ্ডিয়া ইকুইটেবল ইন্সিওরেন্স কোং লিমিটেড

১ নং লালবাজার ষ্ট্রিট ; কলিকাতা।

এন্ এন্ চৌধুরী এণ্ড কোং

ফ্যাণ্ড

হোমিওপ্যাথিক ফার্মাসি

১৫ নং ব্লাইভ ষ্ট্রিট, কলিকাতা

টেলিগ্রাম ঠিকানা—“Pharmacy.”

বিভিন্ন হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ড্রাম /১০, /১৫। বাজালা ও ইংরাজী পুস্তক,
শিশি, কৰ্ক, স্ট্রোবিউলস ইত্যাদি মূল্য।

কলের বা গৃহচিকিৎসার ঔষধ.

একখানি আদর্শ গৃহচিকিৎসা ও কোঁটা কেলিবার বস্ত্র সহ বাক্স ১২, ২৪,
৩০, ৪৮, ৬০, ও ১০৪ শিশি পূর্ণ মূল্য যথাক্রমে ২০, ৩৫, ৪৫, ৬৫, ৭৫ ও
১২৫ ; ডাকমাস্তানাদি স্বতন্ত্র।

আদর্শ গৃহচিকিৎসা

অতি সরল ভাষায় এক জন বহুদর্শী বিজ্ঞ চিকিৎসক কর্তৃক লিখিত হইয়াছে।
উহার সাহায্যে গৃহস্থমাত্রেই, এমন কি, বামাগণও নিজে নিজে অনেক পীড়ার
চিকিৎসা করিতে পারিবেন। মূল্যের কাগজে ছাপা, মূল্য ৯০ আনা।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় ‘সাহিত্যের’ উল্লেখ করিলে বাঞ্ছিত হইবে।

করা-বার্দ্ধক্য-সর্বরোগ মুক্তির শাস্ত্রোক্ত দৈব ও মনুষ্যশক্তিবৎ

অমোঘ আয়ুর্বেদীয় মহৌষধ ।

সমিতির প্রবীণ কবিরাজ মণ্ডলীর বহু গবেষণা, অল্পসন্ধান ও পরীক্ষার ফলে সেই আয়ুর্বেদ মহাশাস্ত্রের মন্বন করিয়া যে অমূল্য রত্ন উদ্ভূত হইয়াছে, তাহাই “মহাকাল বিজয়” নামে খ্যাত হইয়া প্রায় আধ্যাতিকিংসা-বিজ্ঞানের উজ্জল আলোক পুনঃ উদ্ভাসিত করিয়াছেন, কিন্তু এই প্রত্যারণাপূর্ণ বিজ্ঞাপন-প্রাবৃত দেশে কমিত উপাধিধারী সহস্র সহস্র কবিরাজের ছন্দুতিনাদে আসল নকল বাহিয়া লওয়া বড়ই কঠিন। আসল বস্তুও নকলের দলে চাপা পড়িয়া বাইতেছে। তাই সাহস করিয়া সর্বসাধারণের পরীক্ষার্থে মাত্র ৫০,০০০ পঞ্চাশ হাজার কোটা “মহাকাল বিজয়” বিতরণ করা হইবে।

ইহার উপাদান।—প্রায় ৫৮ প্রকার মূল্যবান ঔষধ, জারিত ভস্ম এবং ভেবক গুণাধিত গাছ গাছড়ার অরিষ্টসহ আয়ুর্বেদ বিজ্ঞানসম্মত তন্ত্রোক্ত বিশ্লেষণে প্রস্তুত করিয়া এই মহৌষধ—এই মহাশক্তি—এই জীবনৌ-বর্ধক আবিষ্কৃত।

ইহাতে প্রধানতঃ কি কি রোগ সারে ?—১। স্নায়ুতন্ত্রের ২। সম্পূর্ণ বা আংশিক পুরুষত্বহীনতা। ৩। নৃত্য ও পুরাতন মেহ। ৪। স্বপ্নবিকার ৫। প্রদর। ৬। বহুমূত্র। ৭। উদরাময়। ৮। অল্পশূল। ৯। বাধক। ১০। বাত ১১। পক্ষাঘাত। ১২। হিষ্টিরিয়া। ১৩। অজীর্ণ। ১৪। অল্পশক্তি। ১৫। উপদংশ ১৬। ভগদ্রব। ১৭। রক্তছট। এক কথায় শুক্র ও শোণিত বিকারঘটিত যাবতীয় রোগ ও তাহার উপসর্গ ঔষধ সেবনের অব্যবহিত পর হইতেই অন্তর্হিত হইতে আরম্ভ হয়। হই সপ্তাহে রোগের কোন কিছুই বর্তমান থাকে না। পরন্তু দেহ কান্তিপূর্ণ করিয়া বলবীৰ্য্যের আধার করিয়া তোলে, লগ্ন ধাতুর উৎকর্ষ সাধিত হয়, ও মাংস মেদ ও শুক্রবিকৃতি প্রশমিত হয়, দুর্বল ইন্দ্রিয় সবল হয়, অকালবার্দ্ধক্য তিরোহিত হয়। মহাকাল বিজয় তিন প্রকার বটিকার বিভক্ত ও প্রাতে, মধ্যাহ্নে ও সন্ধ্যায় সেব্য।

এক সপ্তাহ সেবনোপযোগী প্রত্যেক কোটার প্রকৃত মূল্য ২৫০ টাকা কিন্তু ইহার অতুলনীয় গুণাবলী প্রচার করে সমিতির সভ্যবৃন্দের অল্পমতামুসারে কেবল মাত্র ৫০০০০ পঞ্চাশ হাজার কোটা প্যাকিং বিজ্ঞাপন ব্যাঙ্গাদি, কারখানার কর্মচারিবৃন্দের পারিশ্রমিক, ঔষধ সংগ্রহ ব্যয় ইত্যাদির জন্য প্রত্যেক কোটা ৫০০ ও প্রত্যেক ডজন ৫৫০ টাকার সর্বসাধারণকে প্রদান করা হইবে। বাহারা এই মহাকাল বিজয় সেবনে বিনাব্যয়ে রোগমুক্ত হইয়া স্বস্থ মেহের আনন্দ উপভোগ করিতে চান, তাহারা স্বয়ং অগ্রসর হউন, কারণ নির্দিষ্ট সংখ্যা পূর্ণ হইয়া গেলে আর এ সুবিধা থাকিবে না।

দ্রষ্টব্য—১৩২৫ সালের ৩০ চৈত্র তারিখ মূল্য ২৫০ টাকা স্থলে ৫০০, ডজন ৫৫০ টাকা, অর্ধ ডজন ৩০ টাকা, ডাক মাওল ১ হইতে ৩ কোটা ১০, ৩ হইতে ১২ কোটা ১০০ আনা।

আয়ুর্বেদ বিস্তার সমিতি। ৭৭/৭৮ নং বহুবাণ্যার স্ট্রীট, কলিকাতা।

সেন্ট্রাল টেক্‌স্ট-বুক-কমিটি 'যুরোপ ভ্রমণ' বিভাগের-সমূহে 'গ্রাইজ' দিবস
ও লাইব্রেরীতে রাখিবার আদেশ দিয়াছেন।

যুরোপ-ভ্রমণ !

কলিকাতা হাইকোর্টের সুপ্রসিদ্ধ উকীল
শ্রীনরেন্দ্রকুমার বসু প্রণীত।

এই ভ্রমণ-চিত্রের প্রধান বিশেষত্ব এই যে, গ্রন্থকার প্রতীচ্য দেশ ও সমাজ
ও যুরোপের অতীত যুগের নিদর্শন ও বর্তমান যুগের প্রতিষ্ঠানগুলি দর্শন
করিবার জন্যই যুরোপে গিয়াছিলেন ; প্রতীচ্য মানবের ও বিজ্ঞানের, শিল্পের
ও সাহিত্যের যে ছবিগুলি তাঁহার চিত্তপটে প্রতিকলিত হইয়াছিল, এই গ্রন্থে
লেখক নিপুণ তুলিকার তাহার প্রতিলিপি আঁকিয়া স্বদেশবাসীকে উপহার
দিয়াছিলেন।—ইহা পঠনদর্শার অনভিজ্ঞ-দৃষ্টির নিজমের কাহিনী নহে। দেশ-
দর্শকে উৎসুক, বিচার-নিপুণ কোতূহলের ফল। সমুদ্রপথ, ফ্রান্স, ইংলণ্ড,
স্কটলণ্ড, বেলজিয়ম, হলণ্ড, জার্মানী, সুইজারল্যান্ড ও ইটালী,—এই সকল দেশের
বিচিত্র জীবন, বিশিষ্ট দৃশ্য, বিবিধ অল্পাঙ্গান ও সৌন্দর্যের সুনিষ্ট ভাষার
লিখিত পরিচয়। উপভাসের নত মনোহর। পড়িতে আরম্ভ করিলে শেষ না
করিয়া নিস্তার নাই।

বহু সংবাদপত্রে ও মাসিকে প্রশংসিত।

অনেকগুলি অতি সুন্দর হার্টোন চিত্র আছে। ত্রি-বর্ণে মুদ্রিত, সুসজ্জিত
"The Last Supper" নামক বিশ্ববিখ্যাত ছবিখানি শিল্প-কলার কোহিনূর।

মূল্য উত্তম বাঁধাই ১৮ এক টাকা।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ও ১২নং পটলডাক্স স্ট্রীট,
কলিকাতা, গ্রন্থকারের নিকট প্রাপ্তব্য।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্য'র
উল্লেখ করিলে অল্পগৃহীত হইবে।

মহাপ্রভাকরোহের ঝকঝকে তকতকে পরিবর্দ্ধিত চতুর্থ সংস্করণ ।

কি সুন্দর—কত সুন্দর—কেমন সুন্দর—তাহা সৌখীন-সমাজের বিবেচ্য !!!

এই নূতন হইতে নূতন—আনন্দের খনি—সৌন্দর্যের ঝরণা—মনের মত—
দেখবার মত—রাখবার মত—দিবার মত, অতি সুন্দর অভিনব পুস্তক ! সচিত্র
—চিত্রময় চিত্রশালা—চিত্রের মেলা ! সুন্দর চিত্র—কত কি চিত্র ? ভারতের
সুপ্রসিদ্ধ গায়ক অভিনেতা, গায়িকা-নর্তকী ও অভিনেত্রীগণের ফটো—অভি-
নেতাগণের অভিনয়কালীন ফটো—চিত্র নাট্যশালায় দৃশ্যাবলী—কবিগণের
চিত্রশালা সুন্দরীর মেলা ! আর দেখিবেন মূর্তিনানু ছয় রাগ—মূর্তিমতী ছত্রিশ
রাগিণী—মনোহর চিত্রাবলীতে সুশোভিত—

বীণার ঝঙ্কার !

১ম খণ্ডে—কলের গান ও গায়কগায়িকাগণের অসংখ্য চিত্র ! ২য় খণ্ডে—
অভিনয় ও অভিনেতা-অভিনেত্রীগণের চিত্রবিভিন্ন ফটো । ৩য় খণ্ডে—রঙ্গরস,
হাসি, মজা, বিদ্রূপ ! ৪র্থ খণ্ডে—আবুস্তি কবিগণের চিত্রশালা—রেকর্ড
আবুস্তি । পরিশিষ্টে চিত্রশালা চিত্রমেলা গিরিশচন্দ্রের অর্কেন্দ্রশেখরের নানা
ভঙ্গীর স্বরূপ চিত্রাবলী ; এক আধখানি নহে,—নানাভঙ্গীর এক শত আটখানি
চিত্র ! আরও দেখিবেন,—যাহার জন্য পৃথিবীর সকল সভ্যদেশের সৌন্দর্য-
পিয়াদী রসজ্ঞেরা পাগল,—সেই মড অ্যালেনের নথনৃত্যের চিত্র ! সুন্দর
বাধাই—৪ খণ্ডে সমাপ্ত ।

মূল্য ২।০ আড়াই টাকা ।

লক্ষ্মীছাড়া

মিষ্ট মধুর গল্পে সিদ্ধহস্ত শ্রীযুত নারায়ণচন্দ্র তট্টাচার্য্যের

আরও ৬টা মন-মজান গল্পলহরী, ছাপা ও বাঁধার কি কেয়ারী ! ষাঁটা
ঝাঙ্কাল ভাষায় একটি বজ্রের চিত্র দেখিতে পাইবেন । সিদ্ধ বাধাই মূল্য
৥০ আট আনা ।

পোবনগণেশ-প্রণেতা—

শ্রীহরিশাস হালদারের

মদন পিয়াদা

আশালতের আশ্রয়ে লোকে কি করিয়া প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিবার অস্ত্র
প্রতিবেদীর সর্বনাশ সাধন করিতে পারে,—তাহারই অলঙ্কার হুজু । সিদ্ধ
বাধাই ৥০ আনা ।

বহুমতী সাহিত্য-মন্দির,—১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা ।

ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণকে উদ্দীপিত করিবার জন্য উপনয়ন-সংস্কারের
পর ব্রাহ্মণ-সম্মানকে স্বধর্ম্মে নিষ্ঠাবান করিবার জন্য—

পাশ্চাত্য-শিক্ষাদ্রাবিত—পাশ্চাত্য-মোহে মুগ্ধ হিন্দুকে—স্বধর্ম্মে আস্থাবান—
স্বধর্ম্মসাধনে নিয়োজিত করিবার জন্য—বিভিন্ন নিভুল পকেট সংস্করণ—

ব্রাহ্মণ

সাম্বেরদীর—ঋগ্বেদীয়—যজুর্বেদীয় সঙ্খ্যাবিধি—গারজীর শাপোদ্ধার—নিত্য-
পূজা—পঞ্চ-দেব দেবীর নিত্যপূজাবিধি—সঙ্খ্যার স্তূলমর্ম্ম ।

—নিভুল বেদ-মস্তুর—

নিম্নে অবয়ব—তৎপরে টিপ্পনীযুক্ত সরল প্রাঞ্জল বাজালা অনুবাদ—সঙ্গে সঙ্গে
অনুষ্ঠান-পদ্ধতি । সঙ্খ্যা-রহস্ত—সঙ্খ্যা-মর্ম্ম—ত্রিবেদীয় সঙ্খ্যার স্তূল ব্যাখ্যা-
বিবৃতি । ইহার উপর—হ্রস্বাণ্য সংগ্রহ—ক্রিয়াকলাপ অনুষ্ঠানের চমৎকার
নিভুল সফল ধ্যানে গঠিত মূর্ত্তি—প্রত্যক্ষ দেখুন :—

ব্রাহ্মণী-বৈষ্ণবী-কদ্দাণীর চিত্র

ত্রিসঙ্খ্যার ত্রিমূর্ত্তি, ধ্যানের ছবি !!

ত্রিবর্ণরঞ্জিত—ভক্তি মাধুরীমণ্ডিত—ভক্তের আরাধ্য মূর্ত্তি । মোটা কাগজে
নিভুল ছাপা—সচিত্র পকেট সাইজ, বাঁধাই, সুন্দর সংস্করণ, প্রত্যেক ব্রাহ্মণ-
কুমারের হস্তে দিবার জন্য—মূল্য মাত্র ১০ আট আনা ।

প্রাচীনতম উপজাতিগণ শক্তিশালী স্তূললেখক

১, ত্রিমূর্ত্তি হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ প্রণীত

নাগপাশ ।

নাগপাশ—নূতন চরিত্র-চিত্রে নূতন ধরণের সামাজিক উপজ্ঞাস । পুরাতন
বিষয়ের—পুরাতন বঙ্গসমাজের সহিত নব্য-সমাজের সংঘর্ষণ দেখানই এই
উপজ্ঞাসের উদ্দেশ্য । পল্লীচিত্র ও সহর-চিত্র পাশাপাশি রাখিয়া পল্লীবধু ও
সহরে সহবৎ-প্রাপ্ত রমণীর বৈচিত্র্য কি ? তাহার নিখুঁত কটো নাগপাশে
দেখিবেন ।—সামাজিক ও সাংসারিক নাগপাশে আমরা চিরবন্ধ, আবার
তাহার উপর উপসর্গ প্রথম যোবনে—প্রেমের নাগপাশ ।

এ্যাক্টিকে ছাপা সুন্দর বাঁধা মূল্য ১০ টাকা ।

বঙ্গমতী সাহিত্য-মন্দির.—১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ।

কল্পাপননাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্যের'

উল্লেখ করিলে অঙ্গুষ্ঠীত হইবে ।

যোগশাস্ত্রাবলী (প্রথম খণ্ড)।

এই খণ্ডে (১) শিবসংহিতা (২) ষেরও সংহিতা (৩) অষ্টাবক্র সংহিতা (৪) বোগিষাজ্জবন্ধম্ (৫) বোগরহস্ত (৬) বোগতারাবলী (৭) বটচক্র নিরূপণ, এই সাত খানি গ্রন্থ আছে। মূল ও সরল বঙ্গানুবাদ সহ মোটা কাগজে বড় বড় অক্ষরে ছাপা। মূল্য ১৫০ এক টাকা বারো আনা।

বেদান্তসার।

বেদান্তশাস্ত্রে প্রবেশদ্বারই এই বেদান্তসার গ্রন্থ, ইহা পণ্ডিতমাত্রেরই বিদিত আছেন। এ পর্য্যন্ত সেই বেদান্তসারের সুবোধিনী এবং বিদ্বন্মোহনজিনী নামক টীকাধর সহ অনেক সংস্করণ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু বালবোধিনী নামক উপাদেশ ও বেদান্তশাস্ত্রে অতীব ব্যাপাদক টীকাটী এ পর্য্যন্ত এদেশে প্রকাশিত হয় নাই। এই টীকাটী মীমাংসকপ্রবর প্রসিদ্ধ আপদেব বিরচিত। আমরা বহু যত্নে এই টীকাটী সংগ্রহ করিয়া এই সংস্করণে প্রকাশ করিলাম। ইহা দ্বারা বেদান্তশাস্ত্রে যে বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। পাঠকগণের সুবিধার্থে প্রথমে মূল, পরে মূলানুবায়ী বঙ্গানুবাদ, তৎপরে সুবোধিনী ও বালবোধিনী টীকাধর, তৎপরে দ্বন্দ্ব শব্দের অর্থসহ টিপ্পনী এবং গ্রন্থশেষে পরিশিষ্টাকারে বিদ্বন্মোহনজিনী টীকাটী সন্নিবেশিত করিলাম। এই গ্রন্থ পণ্ডিতগণের নিত্য আদরণীয় ও অবশ্যপাঠ্য। মূল্য দুই টাকা।

স্তবকবচামৃতলহরী।

নিত্য অবশ্যপাঠ্য বহুসংখ্যক দেব-দেবীর স্তব [বঙ্গানুবাদসহ] ও কথচ স্তবের কাগজে বড় বড় অক্ষরে মুদ্রিত। মূল্য এক টাকা আট আনা।

বিবেক-চূড়ামণি।

শ্রীমৎ-শঙ্কর-ভগবৎ পূজ্যপাদ-বিরচিত। মূল ও অনুবাদ। মূল্য ৫০ আনা।

আনন্দ-লহরী।

পরমহংস পরিব্রাজকাচার্য্য শ্রীমৎ-শঙ্কর-ভগবৎ-পূজ্যপাদ-বিরচিত।
মূল, টীকা, অনুবাদ ও দ্বন্দ্ব অংশের টিপ্পনীসহ; মূল্য বারো আনা।

প্রাপ্তিস্থান—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,

২০১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্য'র
উল্লেখ করিলে অনুগ্রহীত হইবে।

খাটি গিনি সোণায়,—সস্তায়,—বিনা পানে

গহনা গড়াইবার আবশ্যক হইলে

১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীটে

প্রসিদ্ধ

জুয়েলাস বি, বিশ্বাসের

দোকানে অনুসন্ধান করুন।

মনে রাখিবেন :—

এখানে প্রয়োজন মত ২৪ ঘণ্টায়

যে কোন গহনা প্রস্তুত হইয়া থাকে।

ক্যাটলগের জন্য পত্র লিখুন।

মূলভ আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়।

চ্যাটার্জী এণ্ড কোম্পানী।

৭৫১১ নং আবিদন বোড, কলিকাতা।

মকরধ্বজ

ষড়্গুণবলিজারিত ঔষধ

মকরধ্বজ যে সর্করোগের মহৌষধ ইহা কোন ভারতবাসীর অবিদিত নাই। অনুপানবিশেষে প্রয়োজিত হইলে ইহা দ্বারা বায়ুরোগ, পিত্তরোগ, কফ রোগ, শুক্রক্ষয়, মূত্রদোষ, প্রমেহ, শ্বাস, কাস, জীর্ণজ্বর এবং বৃদ্ধাবস্থার রোগসমূহ ও ক্রীণ্ডণের প্রসবান্তে দৌর্বল্য এবং জীর্ণ ও জটিল রোগ সকল দ্বারা প্রশমিত হয়। শরীরে তেজ, বল, শক্তি, সামর্থ্য কিছুই যদি না থাকে, তৎপি মকরধ্বজ নিয়মিতরূপে সেবন করিলে ঐ সমস্ত বৃদ্ধি হইয়া থাকে। আমাদের দেশের বড়লোকগণ পূর্বে হইতেই শুধু ভোগবিলাসের আধিক্যের জন্য বহুকাল হইতে মকরধ্বজ ব্যবহার করিতেছেন। ১ পুরিয়ার মূল্য ১ টাকা। ২৪ পুরিয়া ১৬০ টাকা। ২১ পুরিয়া ২১০ টাকা। এক ভরির মূল্য ২০ টাকা। জাং দাত্তাদি বস্ত্র।

স্বাধীনতা সঙ্গীত রায়, শ্রীগোবিন্দ-চরিত প্রভৃতি গ্রন্থ-প্রণেতা

শ্রীযুক্ত শশিভূষণ বসু প্রণীত

ভক্তচরিতমালা

প্রথম খণ্ড

সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। অরৈতাচাৰ্য্য, শ্রীচৈতন্য, নিত্যানন্দ, হরিনাম, রামানন্দ রায়, রূপ সনাতন, জীব গোস্বামী, শঙ্করাচাৰ্য্য, রামানুজ, মধ্বাচাৰ্য্য, বল্লাভাচাৰ্য্য, নিম্বাদিত্য, তুকারাম, কবীর, নানক, তুলসীদাস প্রভৃতি যে সকল ভক্তাবতার এবং সাধুদিগের আবির্ভাবে এ দেশ ধন্য হইয়াছে, তাঁহাদের পুণ্যময় দেবচরিত্র ইহাতে সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। এই পুস্তক পাঠে মানব ভক্তিতাভের অধিকারী হইয়া কৃতার্থ হইবে।

আকার ডবল ক্রাউন : ৬ পেজী, প্রায় ৩৫০ পৃষ্ঠা। ছাপা. কাগজ, বাঁধাই
সমুদয় সুন্দর। মূল্য দুই টাকা।

দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে

শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ সম্পাদিত

কাশীরাম দাসের সচিত্র মহাভারত

কবি কাশীরাম দাসের মূল রচনা যথাসাধ্য খাঁটি রাধিয়া ও প্রামাণ্য পাঠ
বজ্রার রাধিয়া এই সংস্করণ প্রকাশ করা হইয়াছে। গার্হস্থ্য সংস্করণ
করিবার জন্য অসীল স্থলগুলির সংকীর্ণ পরিবর্তন ও
সামান্য পরিকল্পনা ভিন্ন

কাশীরাম দাসের অষ্টাদশ পর্ষ মহাভারত

অবিকল রাখা হইয়াছে। ভূমিকায় কাশীরাম দাসের জীবনী ও কবিত্বের আভাস,
পরিশিষ্টে দ্রুত শব্দের অর্থ, প্রাচীন স্থানসমূহের ভৌগোলিক সংস্থান
প্রভৃতি বহু জ্ঞাতব্য বিষয় সন্নিবেশিত হইয়াছে।

ইহাতে লক্ষপ্রতিষ্ঠ চিত্রকরণের অঙ্কিত ৩২খানি চিত্র আছে। তন্মধ্যে
১৭খানি ত্রিবর্ণ ও বাকিগুলি একবর্ণ।

এতদ্বিন্ন ইহাতে প্রাচীন ভারতের একখানি সুসজ্জিত প্রামাণ্য নানচিত্র আছে।

প্রায় ১২০০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ।

ভাল কাগজে বাঁধাই—উজ্জ্বল অক্ষরের নাম লেখা। মূল্য ৩০ টাকা।

ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস,

২২, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্য'র
উল্লেখ করিলে অঙ্গগ্রহীত হইবে।

প্রকাশিত হইয়াছে স্বাঃ রবীন্দ্রনাথের সম্পূর্ণ কাব্যগ্রন্থাবলীর শোভন সংস্করণ

বিলাতী উৎকৃষ্টতম স্ট্যান্ডার্ড পেপারে ১০ খণ্ডে সম্পূর্ণ। স্বর্ণমণ্ডিত সুদৃঢ়
বিলাতী বাধাই। মূল্য ৫০ টাকা।
বিলাতী ইণ্ডিয়ান পেপারে ৫ খণ্ডে সম্পূর্ণ জাপানী ধরণে বাধাই মূল্য ৫০ টাকা।

শোভন সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলী

উপহার দিবার অপূৰ্ণ সামগ্রী—কাব্যরসিকের লোভনীয় বাসন্তী সম্পদ—

সর্বোপরি বাংলার গ্রন্থশালার দৃকট-মণি।

সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস সম্পাদিত ও সঙ্কলিত

বাঙ্গালা ভাষার অভিধান

সামান্য দিন মাত্র প্রকাশিত হইয়াছে; কিন্তু এই অল্প সময়ের মধ্যে ইহা শিক্ষক ছাত্র ও সাহিত্যিকগণের নিকট যেরূপ সমাদর লাভ করিয়াছে, তাহাতে ইহার প্রয়োজনীয়তা এবং উপাদেয়তারই প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। বঙ্গের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণ ও প্রখ্যাত কাগজপত্রের সম্পাদকগণ মুক্তকণ্ঠে এই অভিধানের প্রশংসা করিয়াছেন। নারক, হিতবাদী, বঙ্গবাসী, ভারতী, প্রবাসী প্রভৃতি সাপ্তাহিক ও মাসিকপত্রে ইহার কিরূপ সমালোচনা বাহির হইয়াছে, দেখুন। প্রবাসীর মতে ইহা বাঙ্গালার প্রচলিত সমস্ত অভিধানের শ্রেষ্ঠ, এবং বিষয়ের বৈচিত্র্য ও শব্দ-সম্পদে ইহা

বাঙ্গালার ওয়েবস্টার। মূল্য ৭ সাত টাকা।

বাঙ্গালা ভাষার অভিধান সম্বন্ধে একটি নিরপেক্ষ অভিযন্ত।

* * * সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস মহাশয় এই বৃহৎ অভিধান প্রণয়ন পূর্বক অমরত্ব লাভ করিলেন। বঙ্গভারতীর নিরাতরণ অঙ্গ এত দিনের পর তিনি হীরকমুদ্রাপ্রতিত বহুলা সাজে অমূল্য ভূষণে বিভূষিত করিলেন। * * * বঙ্গসাহিত্যের একটা প্রধান অঙ্গ পূর্ণতা লাভ করিল। * * * আমাদের ভাষার এমন একখানা অভিধান ইহাতে, ইহা ভাবিয়া একটা গর্ভ জন্মিত করি। এই অভিধানের ভূমিকাটা একখানি ক্ষুদ্র চিত্রকার আকারে প্রত্যেক বর্ণজ্ঞানসম্পন্ন বাঙ্গালীর চক্ষে বিরাজ করা উচিত। ইহাতে সাধার বহু বিষয় বিস্মারক। * * * যিনি বাঙ্গালী বলিয়া জাতি বোধ করেন, বঙ্গ-সরস্বতীর দাবী করিতে পারিলে নিজেকে ধন্ত মনে করেন, এক কথায় বাঙ্গালার মাটি বাঙ্গালার জলে হাঁস দেহ পুই ও বর্দ্ধিত—এই পুস্তক তাহার গৃহে না থাকিলে ঘোর কলঙ্কের কথা, ঘোর নীর্য কথা।—রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ অধ্যাপক, সংস্কৃত কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক।
মূল্য ৭ সাত টাকা।

প্রাপ্তিস্থান—ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস

২২ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

মহাশুগন্ধিবৃক্ষ—সর্বজনপ্রীতিকর ঘোষণাকারী এবং দীর্ঘকালস্থায়ী

গন্ধরাজ তৈল



গন্ধরাজের শুগন্ধ অতুলনীয় ।
স্বাস্থ্যে বিবিধ কুসুমস্তবকের
সাররত্নের সহিত এই শুগন্ধের
ভুলনা হইতে পারে না । ইহার
শুগন্ধ সর্বজনপ্রীতিকর ।

যে স্থানে বসিয়া গন্ধরাজ
তৈল মালিস করা হয়, তাহার
নিকট কোনও লোক থাকিলে
ইহার মনোমুগ্ধকর গন্ধে মোহিত
হইয়া তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞাসা করি-
বেন, 'মহাশয় এটি কি তৈল ?'
এই তৈল টাকের ব্রহ্মাস্ত্র । অল্প
বয়সে কেশ পাকিলে, এই তৈল
কিছু দিন মাখিলেই আরোগ্য
হইবে । কেশ ঘন ও বর্দ্ধিত
এবং ভ্রমরের স্তায় কৃষ্ণবর্ণ
করিতে ইহার অসাধারণ

ক্ষমতা । সাধারণ ৮০ কি ৯০ আনা মূল্যের যে তৈল আছে, তাহার ৬ শিশি
শুগন্ধি তৈল ইহার এক শিশিতে প্রস্তুত হইতে পারে ।

স্ত্রীলোকের ঋতু পরিষ্কার না হওয়ার দরুন হাত পা চক্ষুজালা প্রভৃতি রোগ
এই তৈল মালিসে আশু উপকার হয়, শরীর রিদ্ধ থাকে । মূল্য বড়শিশি ১২
মাণ্ডল ১৮, তিন শিশি ২৪০ মাণ্ডল ৮৮০ একত্র তিন শিশি গ্রহণ করিলে
একখানি সচিত্র পারস্ত উপস্থাপন উপহার দেওয়া হয় ।

কবিরাজ—

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত কবিরাজ

১৪৩১, অপার চিংপুর রোড ; কলিকাতা ।

কুষ্টিয়া মোহিনী মিল্‌স

লিমিটেড ।

প্রথমে দুই লক্ষ টাকা মূলধনে প্রতিষ্ঠিত হয় । ঐ মিলের উৎপন্ন যন্ত্রাদি উৎকৃষ্ট, তুলনায় শ্রেষ্ঠ এবং জনসাধারণের পছন্দের অশুরূপ হওয়ায় বাজারে ইহার বস্ত্রাদির কাটতি খুব বেশী । অল্পসংখ্যক বস্ত্র ও সাজ সরঞ্জামে বাজারের চাহিদা পূরণ সম্ভবপর নহে । এ জন্য মিলের কলেবর বৃদ্ধি করা অত্যাবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে । তাঁতের সংখ্যা-বৃদ্ধি এবং সেই সঙ্গে সূতা প্রস্তুতের যন্ত্রাদি স্থাপন ভিন্ন কাটতির মুখে ইহার বস্ত্রাদি সরবরাহের অণু কোনও উপায় না থাকায় মিলের মূলধন আরও চারি লক্ষ টাকা বৃদ্ধি করা হইল ।

প্রত্যেক অংশের মূল্য মাত্র ২৭ টাকা ; আবেদনপত্রের সহিত অংশ প্রতি ৫ টাকা ; অবশিষ্ট ২০ টাকা প্রত্যেক বাইট দিন মধ্যে চারি টাকা হিসাবে সমান পাঁচ কিস্তিতে দিতে হইবে ।

১৯১২ সন হইতে প্রায় প্রত্যেক বৎসরই অংশীদারগণকে লভ্যাংশ দেওয়া হইতেছে । গত বৎসর শতকরা ১৮ টাকা হিসাবে লাভ হইয়াছিল । মজুত তহবিলে লাভের কিয়দংশ জমা রাখিয়া শতকরা ৬ টাকা হিসাবে লভ্যাংশ অংশীদারগণকে বন্টন করা হইয়াছে । সূতা প্রস্তুতের যন্ত্র স্থাপন ও তাঁতের সংখ্যা বৃদ্ধি করিলে কলের লাভ যেন বেশী হইবে, তাহা বলাই বাহুল্য । এরূপ লাভজনক স্বদেশীয় অশুরূপে যাহারা টাকা নিয়োগ করিতে ইচ্ছুক, তাহারা এই সুবর্ণ-অযোগ্য ত্যাগ না করিয়া অবিলম্বে নিম্নলিখিত ঠিকানায় আবেদন-পত্রের জ্ঞপ্ত পত্র লিখুন ।

মেসার্স চক্রবর্তী সন্স এণ্ড কোং

ম্যানেজিং-এজেন্টস, মোহিনী মিল্‌স লিঃ

কুষ্টিয়া, নদীয়া ।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্য'র
উল্লেখ করিলে তত্ত্বাবধীত হইবে ।

সুপ্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক, বহুব্রহ্ম-সম্পাদক
 ত্রীযুত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষের
 উপন্যাস-গ্রন্থাবলী

| | | | |
|---------------------------------------|-----|-----|-----|
| বিপ্লবীক | ... | ... | ১১০ |
| অধঃপতন (দ্বিতীয় সংস্করণ যন্ত্রস্থ) | | | |
| প্রেমের জয় | ... | ... | ১১০ |
| নাগপাশ (দ্বিতীয় সংস্করণ যন্ত্রস্থ) | | | |
| প্রেম-মরীচিকা (ছোট গল্প) | | ... | ১১০ |
| মৃত্যু-মিলন | | ... | ১১০ |
| অদৃষ্টচক্র | ... | ... | ১১০ |
| অশ্রু | ... | ... | ১২ |
| আবাড়ে গল্প (ছেলেদের জন্য) | | ... | ১০ |

২০১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্সের
 পুস্তকালয়ে প্রাপ্তব্য।

২৬শ ভাগ—১৩২৩ সালের
 শু

২৭শ ভাগ—১৩২৪ সালের

সম্পূর্ণ সাহিত্য

প্রত্যেক ভাগ

মূল্য—তিন টাকা।

ডাকমাণ্ডলাদি—নয় আনা।

ভি, পি, ডাকে পাঠান হয় না। মনী-অর্ডার করিয়া তিন
 টাকা নয় আনা পাঠাইলে পাইবেন। শীঘ্র শেষ হইবার
 সম্ভাবনা।

ম্যানেজার, সাহিত্য।

২১১, রামধন মিত্রের লেন, শ্রীমৎসুর, কলিকাতা।

সুগন্ধি দ্রব্য

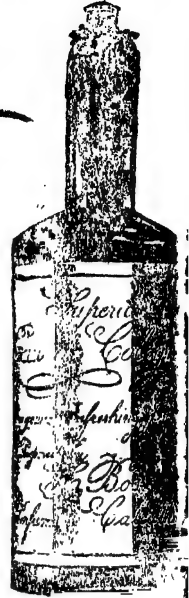
মাস্ক ল্যাভেগার।

উৎকৃষ্ট ল্যাভেগার গন্ধের সহিত
বহুমূল্য মৃগনাভির সংযোগে এই অভি-
নব সুগন্ধি প্রস্তুত। সাধারণ ল্যাভে-
গার হইতে ইহার সৌরভ অনেক
অধিক পরিমাণে মিষ্ট ও আশ্চর্যজনক
দীর্ঘকাল স্থায়ী। মূল্য প্রতি বোতল
১৫০ আনা। এষার ল্যাভেগার ১৫০।



ল্যাভেগার ওয়াটার।

আমাদের প্রস্তুত ল্যাভেগার ওয়া-
টার অনেক অধিক মূল্যের বিলাতী
ল্যাভেগার হইতেও শ্রেষ্ঠ ও দীর্ঘকাল
স্থায়ী। সুমধুর সৌরভে ইহা বহুমূল্য
বিদেশী ল্যাভেগারের সমকক্ষ। মূল্য
প্রতি বোতল ১০/ ও ১১০/ আনা।



অ-ডি-কলোন।

বিখ্যাত জার্মান অ-ডি-কলোন
প্রস্তুতকারকের প্রণালী অনুসারে এই

অ-ডি-কলোন প্রস্তুত। এই অ-ডি-কলোনের গন্ধ অতি মিষ্ট এবং মনোহর। গৃহের দুর্গন্ধ নাশ
এবং মনের ক্ষুধা সম্পাদন করিতে ইহার আশ্চর্য ক্ষমতা। প্রতি বোতল ৫০, ১০০, ১৫০।

হেয়ার ওয়াস।

অনেকে সুগন্ধি তৈলের পরিবর্তে সর্বদা
“হেয়ার ওয়াস” ব্যবহার করিয়া থাকেন।
তঁাহাদের ব্যবহারের জন্ত আমাদের এই
“হেয়ার ওয়াস” উৎকৃষ্ট উপাদানে বিজ্ঞান-
সম্মত উপায়ে প্রস্তুত। কেশ উৎপাদনে,
বন্ধনে ও কেশের সৌন্দর্য রক্ষণে বিশেষ
উপযোগী। ইহার স্বেদ, টাটকা-ফোটা ফুলের
সৌরভে ভরপুর। মূল্য—১৫০, ১৫০, ২৫০।

ক্যাফটরিণ।

কেশের জন্ত বিজ্ঞান-সম্মত বিস্কৃত ক্যাফটরি-
অয়েল। তৈলের শোধন, দুর্গন্ধ বিমোচন
ও কেশপোষক দ্রব্যাদির দোষগুণ সম্বন্ধে
পরীক্ষার পর এই মনোহরগন্ধ “ক্যাফটরিণ”
প্রস্তুত। ইহা মস্তিষ্ক স্নিগ্ধকর এবং ইহার
সৌগন্ধ মুহু ও স্থায়ী, ইহা কেশের অকাল-
পতন নিবারণ করিয়া কেশমূল দৃঢ় ও কেশ
সবল ও সুস্থ করে। প্রতি শিশি বার আনা।

মান্যক্যাকচারিং পারফিউমার,



৬০৪নং বোবাজার স্ট্রীট,

টেলিফোন—১০৮১।

টেলিগ্রাম—দেলখোস।

নিরাশার কোন কারণই নাই !!

মহা দুর্দিন উপস্থিত ! সাবধান হউন !!

যদি ইনফ্লুয়েঞ্জা, ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর, যক্ষ্মা, প্লেগ
সংযুক্ত জীর্ণ জ্বরের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইতে চান,
তাহা হইলে

কবিরাজ বিনোদলাল সেনের

৫০ বৎসরের পরীক্ষিত একমাত্র মহৌষধ

ভূমিষাদিকষায়

সহর ব্যবহার করুন। ইহার মূল্য ঐষধ অদ্যাপি আবিষ্কার
হয় নাই। মূল্য ১ শিশি ১১, ডজন ১০, টাকা।

ডাকমাশুলাদি স্বতন্ত্র।

বি. এল, সেন, এণ্ড কোং

১৪৬ নং ফৌজদারী বালাখানা, কলিকাতা।

১০ পয়সার টিকিট পাঠাইলে ক্যাটলগ পাঠান হয়।

বিনামূল্যে সর্বত্র ব্যবস্থা পাঠান হয়।

কবিরাজ শ্রীপুলিনকৃষ্ণ সেন কবিভূষণ।

চিকিৎসক।

বিক্রাপনশাস্তাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্যের'
উল্লেখ করিলে অগ্রগৃহীত হইব।

শক্তি ঔষধালয়

চিকিৎসকমণ্ডলী ও রোগিগণের সুবিধার্থ—১৩০৮ সনে স্থাপিত।

কাটালাগের জন্ত পত্র লিখুন।

(১) শক্তি ঔষধালয়ের কারখানা—গ্রামীবাগ রোড, ঢাকা।

(২) হেড অফিস—পাটুয়াটুলী, ঢাকা।

(৩) কাশী ব্রাঞ্চ—দশাশ্বমেধ ঘাট, বেনারস সিটি।

(৪) রঙ্গপুর ব্রাঞ্চ—রঙ্গপুর।

(৫) কলিকাতা হেড অফিস—৫৯১ বিডন ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

(৬) বড়বাজার ব্রাঞ্চ—২২৭ নং হারিসন রোড।

(৭) শিয়ালদহের মোড়ে ব্রাঞ্চ—১৩৩ নং বোবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

(৮) ভবানীপুর ব্রাঞ্চ—রসারোড, কলিকাতা।

টেলি—শক্তি, ঢাকা।

অধ্যক্ষ মথুরামোহন চক্রবর্তী, বি, এ।

শক্তি লাইব্রেরী, ঢাকা।

সকল সম্প্রদায়ের ধর্মগ্রন্থ, সমাজ ও নীতি এবং আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসা গ্রন্থ, পাঠশালা ও স্কুলপাঠ্য পুস্তকাদি সুলভ মূল্যে বিক্রেতা ও প্রকাশক।

১। সিদ্ধজীবনী (ব্রহ্মজ্ঞ মহাপুরুষ বারদীর লোকনাথ ব্রহ্মচারী বাবার জীবনবৃত্তান্ত, তদীয় ব্রহ্মবিদ্যার পরিচয় ও ব্রাহ্মণ্য-ধর্মের প্রকৃত চিত্রসংবলিত গ্রন্থ।) জীমদ ব্রহ্মানন্দ ভারতী প্রণীত। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি এণ্টিক কাগজের, ২৮ ফর্ম্যা ৪৪৮ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত। মূল্য কাগজে বাঁধাই ১৯০, সোনার জলে উৎকৃষ্ট কাপড়ে বাঁধাই ২৫ টাকা মাত্র।

২। ধর্মসারসংগ্রহ (ব্রহ্মচারী বাবার অমূল্য উপদেশাবলী) এণ্টিক কাগজে ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি ফর্ম্যার ১৪৮ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত। মূল্য ১০ মাত্র।

অধ্যক্ষ—মথুরামোহন চক্রবর্তী বি, এ, হিন্দু কেমিষ্ট ও রোয়াইল

হাই স্কুলের ভূতপূর্ব হেড মাষ্টার।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্যে'র

উল্লেখ করিলে অগ্রগৃহীত হইবে।

সেই সর্বস্বাস্থ্যম্বর, মস্তিষ্ক স্নিগ্ধকর, সর্বজনবিদিত,

কুন্তল কোমুদী তৈল

নিত্য স্নানে ব্যবহার করিবেন,

কারণ, ইহার মৃদুমধুর গন্ধ আপনার মন সর্বদাই পুলকিত করিবে, এবং মস্তিষ্ক স বল ও শীতল রাখিবে। নিয়মিত ব্যবহারে কেশরাশি কুঞ্চিত, কোমল ও রেশমের মত উজ্জ্বল হইবে। চুল উঠিয়া যাওয়া, মাথায় খুস্কী বা মরানাস হওয়া ইহা ব্যবহারে নিবারিত হয়। চুলে আঠা জন্মিবে না, চর্মে পরিষ্কৃত হইবে, বর্ণ ও লাবণ্য বৃদ্ধি হইবে। মাথাধরা, মাথাবোরা, অনিদ্রা প্রভৃতি মস্তিষ্কের অত্যধিক পরিশ্রমজাত উপসর্গ সকল সত্বর আরোগ্য হয়। নিত্য ব্যবহারের পক্ষে ইহা বিশেষ উপযোগী; কারণ, গুণে অদ্বিতীয় হইলেও মূল্য সর্বাপেক্ষা সুলভ।

প্রতি শিশি ৮০ আনা, ভিঃ পিঃতে ১৮/০ আনা। তিন শিশি ২০ টাকা, ভিঃ পিঃতে ৩৮/০ আনা।

ভারতপূজ্য শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলেন :—“কুন্তল-কোমুদী তৈল আমি নিজ ব্যবহার করিয়াছি, ইহা স্মৃতিষ্ট গন্ধবিশিষ্ট অতি সুন্দর কেশতৈল।”

ভারতগৌরব স্যার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর :—“আমার পরিবারস্থ মহিলাগণ আরই ‘কুন্তলকোমুদী তৈল’ ব্যবহার করিয়া থাকেন। আমার মতে ইহা গন্ধে ও ভেষজগুণে অপর কোনও কেশতৈল অপেক্ষা নিকৃষ্ট নহে।”

আর, সি, সেন এণ্ড
কোং, লিমিটেড।

কবিরাজ—শ্রীরাখালচন্দ্র সেন এল্, এম্, এম্।

২১৬ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

আপনাদের চির-আদরের,
চির-পুরাতন

বেঙ্গল সোপ

আবার নূতন বেশে
আপনাদের নিকট উপস্থিত !

এ, মোক্ষ—ম্যানেজার

১১নং পাইকপাড়া রোড,
কলিকাতা ।

প্রিয় পাঠকগণকে জিষ্টি দিবার সময় 'সাহিত্যের'র
উল্লেখ করিলে অনুগ্রহীত হইবে ।

চাঁদনীর

অখিল পালের দোকানে

নিত্য নূতন ফ্যাসানের
জ্যাকেট, ব্লাউস, ক্রক, পেনি
সেমিজ
|
শার্ট ঝ কোট ঝ শুট।

~~~~~ বিবিধ আড়ঙ্গের ~~~~~

ঢাকাই—টান্কাইল—শান্তিপুর—ফরেশভাদ্রা  
মনোহর পাড় পাছার  
ধুতি ঝ শাটী ঝ উড়ানী

প্রিয়জনের উপহারে—

বেনারসী ঝ পার্শী ঝ বোম্বাই

পূজার ছুটিতে ভ্রমণের আসবাব  
তোষক—বালিশ—মশারি—সতরঞ্চী  
মোজা—গেঞ্জি—রুমাল।

বকঃবলের সর্জার বিশেষ বহুপূর্বক

ভি, পি বোণে পাঠান হয়।

✱ ✱ ✱ ✱

আমাদের কোনও এজেন্ট বা

ক্যানভাসার নাই।

অখিলচন্দ্র পাল এণ্ড কোং

৩ নং চাঁদনীচক্, কলিকাতা।

Phone—5682.

সাহিত্য-বিজ্ঞাপনী ;

# THE Hindu Family Annuity Fund.

( হিন্দু ফ্যামিলি এন্ডুইটী ফাণ্ড )

বাল্যালী পরিবারস্থ বালক বালিকাগণের সাবালক হওয়া পর্যন্ত এবং বিধবা ও অক্ষম ব্যক্তিগণের আজীবন ভরণপোষণের ব্যবস্থার নিমিত্ত ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে প্রাচ্যঃসরস্বতী পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও তাঁহার সমসাময়িক স্মৃতিস্মারক মহাত্ম্যব ব্যক্তিগণ কর্তৃক স্থাপিত।

১৮ ইইতে ৫০ বৎসর বয়স্ক স্বস্থশরীর যে কোনও বাল্যালী হিন্দু এই ফাণ্ডের মেম্বর হইতে পারেন।

এই ফাণ্ড ইহার মৃত মেম্বরগণের পরিজনবর্গকে ৫, হইতে ১০০ টাকা পর্যন্ত মাসিক বৃত্তি (পেন্সন) দিয়া থাকেন।

মেম্বরগণ প্রতি বৎসর আপনাদিগের মধ্য হইতে নির্বাচিত ১২ জন ডিরেক্টর কর্তৃক এই ফাণ্ডের কার্য পরিচালনা করেন। এই ফাণ্ডের সমুদায় লাভ ও সুবিধা ইহার মেম্বরগণই উপভোগ করেন।

মহাভারত পর্বণমেন্ট এই ফাণ্ডের উপকারিতা ও কার্যকারিতা দেখিয়া ইহার সমুদায় অর্থের রক্ষণাবেক্ষণের ভার নিজ হস্তে গ্রহণ করিয়াছেন।

এই ফাণ্ডের সঞ্চিত অর্থের পরিমাণ—১২ লক্ষ ৪০ হাজার টাকা।

ইহার মৃত মেম্বরগণের পরিজনবর্গকে

এ পর্যন্ত পেন্সন দেওয়া হইয়াছে—২ লক্ষ ১০ হাজার টাকা।

এবং এক্ষণে প্রতি বৎসর দেওয়া হইতেছে—৫০,০০০ হাজার টাকা।

পরিজনবর্গের নিমিত্ত স্বাধীন ভরণপোষণের ব্যবস্থা না করিলে তাঁহাদিগকে পরমুখ্যাপেক্ষী ও সমাজের গলগ্রহ হইয়া কিরূপে ক্লেশ পাইতে হয়, বা ভরণপোষণের নিমিত্ত নগদ টাকা মূলধন রাখিয়া গেলেও, এতদেখিয়া জীলোকদিগের পক্ষে ঐ মূলধন রক্ষা করা ও খাটান অনেক স্থলে কিরূপ দুঃসাধ্য, তাহা সকলেই অবগত আছেন। এক্ষণে অবস্থায় উক্তরূপ মাসিক বৃত্তির ব্যবস্থা করিয়া আপনাদিগের প্রিয়তমা জীবনসঙ্গিনী ও প্রিয় পরিজনবর্গকে আশ্বিনীভর এবং অগরের অনুরোধ ও ভ্রুকুটী নিরপেক্ষ করুন।

মেম্বর হইবার নিয়মাবলীর জন্য নিম্নলিখিত ঠিকানার আবেদন করুন।

২২ নং কলেজ ষ্ট্রীট,

সেক্রেটারী,

কলিকাতা।

হিন্দু ফ্যামিলি এন্ডুইটী ফাণ্ড

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্য'র  
উল্লেখ করিলে অনুগ্রহীত হইবে।

“নময়ন্তী কথা”-রচয়িত্রী শ্রীমতী চারুবালা সরস্বতী প্রণীত ।

সম্পূর্ণ নূতন ধরণের চিত্তহারী গল্প-পুস্তক

# সতুর মা

ভূমিকায় “ভূপ্রদাক্ষণ”-প্রণেতা ব্যারিষ্টার

শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর সেন

মহাশয় লিখিয়াছেন :—

“\* \* ইংরাজী বাঙ্গালা অনেক গল্প পড়িয়াছি, কোনও কোনও স্থলে চক্ষের জলও ফেলিতে হইয়াছে । পরন্তু সতুর মা পাঠ করিতে বসিয়া স্থানে স্থানে, বিশেষ শেষকালে যে ভাবে অশ্রু বিসর্জন করিতে হইল, তাহা এক নূতন ধরণের । \* \* \* যে তুলিতে আঁকা হইয়াছে, সে তুলি নিপুণতার সহিত ব্যবহার করা বে-সে চিত্রকরের কাজ নয়, \* \* \* ঐ তুলিতে পুষ্প-চন্দন বধিত হউক ।”

মানসী ও মর্ম্মবাণী বলিয়াছেন ;—“\* \* \* স্থানে স্থানে অশ্রু বিসর্জন না করিয়া থাকিতে পারি নাই । নবদুর্গা বা সতুর মা \* \* \* দেবী চরিত্র বলিলেও অভ্যুক্তি হয় না । সতুর মার চরিত্রে গ্রন্থকর্ত্তী আমাদের অমূল্য শিক্ষালাভের সৌজন্য ও সুযোগ দান করিয়াছেন । অপরাপর চরিত্রগুলিও বেশ স্বাভাবিক এবং চিত্তকর্ষক হইয়াছে ।”

উদ্বোধন লিখিয়াছেন ;—“এই পুস্তকের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ একটি মধুর পবিত্র সংঘত ভাব ! \* \* \* পড়িলে লেখিকার প্রতি আশ্রয় উদয় হয় ।”

“মিরর”, “ভারতী” প্রভৃতি ইংরাজী, বাঙ্গালা কাগজ পত্রে প্রকাশিত । ভাল কাগজ, ভাল ছাপা, ভাল কংপড়ে বাঁধা, সোনার জলে নাম লেখা, মূল্য ১।০ মাত্র ।

প্রকাশক—শ্রীঅনাথনাথ মুখোপাধ্যায় ।

৫০ নং বাগবাজার স্ট্রীট ও ১১ নং ক্লাইভ রো, কলিকাতা ।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় ‘সাহিত্য’র উল্লেখ করিলে অঙ্গুগৃহীত হইবে ।

“বাক্সালা ভাষার অভিধান”কার

শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্র বাবুর িনখানি পুস্তক—

যে গ্রন্থে বাক্সালী আত্মশক্তির পরিচয় পাইবেন, যাহা পাঠ করিলে

বাক্সালীর আত্মসম্ভ্রম জাগিবে, এবং যাহা বাক্সালীর প্রতি

জগদাসীর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিবে, সেই সর্বজন-

সমাদৃত ও সর্বত্র উচ্চ প্রশংসিত, বহু

হাফটোন চিত্র সংবলিত

স্থশোভন বৃহৎ গ্রন্থ

১। বঙ্গের বাহিরে বাক্সালী—মূল্য ৩ টাকা ।

বালক-বালিকাদের সুদৃশ্য উপহার পুস্তক । একাধারে আনন্দ ও

জ্ঞানলাভের অপূর্ব সুযোগ । ছেলেরা পড়িতে আরম্ভ

করিলে শেষ না করিয়া উঠিতে চাহিবে না ।

২। জন্তুদের বন্ধু নন্তুবাবু ৩

শ্বেত পরীর গম্প—মূল্য ৥০ আনা

( ১১ খানি মজার মজার ছবি, ব্রোঞ্জ ব্রু কানিতে ছাপা,

শোভন মলাট )

৩। বাঘ ভালুকের গম্প—মূল্য ৮০ আনা

( ৮ খানি লাইন ব্লক ছবি )

প্রকাশকের নিকট ও প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্তব্য ।

প্রকাশক—শ্রীঅনাথনাথ মুখোপাধ্যায় ।

৫০ নং বাগবাজার স্ট্রীট ও ১১ নং ক্লাইভ রো, কলিকাতা ।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় ‘সাহিত্য’র

উল্লেখ করিলে অগ্রনুগৃহীত হইবে ।

বহু দিন পরে—বহু আশার ধন—সাহিত্য-ব্রগতের কৌতুভ রত্ন —

বঙ্গবন্ধু—হাস্তরসাবতার—রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুরের

সম্পূর্ণ—সমগ্র—সমস্ত গ্রন্থ-সমষ্টি

# দীনবন্ধু মিত্রের গ্রন্থাবলী

প্রকাশিত হইল।

কি কি নাটক—প্রহসন—পঞ্চরং—উপন্যাস—কাব্য—খণ্ড কবিতার

সমগ্র এই অতুল্য-অমূল্য গ্রন্থাবলী সুসম্পূর্ণ!—

- ১। নীলদর্পণ, ২। কুড়ে গরুর ভিন্ন গোষ্ঠ, ৩। জামাই-বারিক,  
৪। নবীন তপস্বিনী, ৫। কমলে কামিনী, ৬। বমালয়ে জীৱন্ত মানুষ,  
৭। পোড়া মহেশ্বর, ৮। সধবার একাদশী, ৯। লীলাবতী, ১০। সুরধুনী  
কাব্য (১ম ভাগ) ১১। সুরধুনী কাব্য (২য় ভাগ) ১২। পদ্য-সংগ্রহ,  
১৩। দ্বাদশ-কবিতা—

আর পাইবেন—

সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের স্বর্ণতুলিকাঙ্কিত

দীনবন্ধু মিত্রের জীবনী ও কবিত্ব সমালোচনা।

এই ১৫ মূল্যের সর্বজনবিমোহন নাট্য-কাব্য-উপন্যাস-রত্ন-রসের অজস্র  
ধারা—রয়েল আটপেজী ৪০০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ গ্রন্থাবলী মাত্র ১৫০ টাকায় দিব।

কাব্যের নন্দনকানন।

বাক্সলার ঋষিকবি—কাব্যসুধাকর—কল্পনার মানসপুত্র—

কবির সুরেন্দ্রনাথ মজুমদারের

## সুরেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

- ১। মহিলা ১৫০, ২। বর্ষবর্তন ১৫, ৩। সবিতাসুদর্শন ১৫, (সুধাকরিত  
সুধাধারা) ৪। কুল্লরা ১০, ৫। হামির ১৫, (বীরভূমহিমাদীপ্ত মহা-  
নাটক) ৬। কবির জীবনী ১০ (প্রতিভা-বিশ্লেষণ)

এই কাব্যনন্দনের পারিজাতমালা, ৬৫০ মূল্যের কাব্যগ্রন্থরাজি

মাত্র ৫০ বারো আনার পাইবেন।

বসুমতী-সাহিত্য-মন্দির

১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।



# আগামী বৎসর ‘সাহিত্যে’

প্রসিদ্ধ নাট্যকার ও ঔপন্যাসিক  
শ্রীযুত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ,

প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক  
শ্রীযুত নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য,

বহুমতী-সম্পাদক, লক্ষপ্রতিষ্ঠ ঔপন্যাসিক

শ্রীযুত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

রচিত

উপন্যাস,

শ্রীমতী ইন্দিরা দেবীর বড় গল্প,

ছোট গল্পে সিদ্ধহস্ত

শ্রীযুত স্বরেন্দ্রনাথ মজুমদার,

শ্রীযুত দীনেন্দ্রকুমার রায়,

শ্রীযুত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ,

শ্রীযুত স্বরেন্দ্রনাথ ঠাকুর,

শ্রীযুত নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

ও

শ্রীযুত খগেন্দ্রনাথ মিত্র প্রভৃতির

ছোট গল্প

প্রকাশিত হইবে ।

নব বর্ষের নূতন আয়োজন !

## ২১৭-১৮ ত রবীন্দ্রনাথ

### ‘বঙ্গদর্শন’ সম্বন্ধে বলিয়াছেন—

“তখন বঙ্গ সাহিত্যের যেমন প্রাতিঃসন্ধ্যা উপস্থিত, আমাদের সেইরূপ বয়ঃসন্ধিকাল। বঙ্কিম বঙ্গসাহিত্যে প্রভাতের সূর্য্যোদয় বিকাশ করিলেন, আমাদের হৃদপদ্ম সেই প্রথম উদ্বাটিত হইল।

“পূর্বে কি ছিল, এবং পরে কি পাইলাম, তাহা দুই কালের সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া আমরা এক মুহূর্ত্তেই অনুভব করিতে পাইলাম। কোথায় গেল সেই অন্ধকার, সেই একাকার, সেই স্থপ্তি, কোথায় গেল সেই বিজয়বসন্ত, সেই গোলেবকাগুলি, সেই বালক-ভুলান কথা—কোথা হইতে আসিল এত আলোক, এত আশা, এত সঙ্গীত, এত বৈচিত্র্য ! ‘বঙ্গদর্শন’ যেন তখন আশা-চৈত্রের প্রথম বর্ষার মত ‘সমাগতো রাজবহুন্নতধ্বনিঃ’। এবং মুঘলধারে ভাববর্ষণে বঙ্গসাহিত্যের পূর্ববাহিনী পশ্চিমবাহিনী সমস্ত নদী নিরীক্সিগী অকস্মাৎ পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া যৌবনের আনন্দবেগে ধাবিত হইতে লাগিল।”—রবীন্দ্রনাথ।

### ‘বঙ্গদর্শন’ের প্রত্যেক পৃষ্ঠায় তাহার পরিচয় আছে !

“এমন সময়ে তখনকার শিক্ষিতশ্রেষ্ঠ বঙ্কিমচন্দ্র আপনার সমস্ত শিক্ষা সমস্ত অনুভব সমস্ত প্রতিভা উপহার লইয়া সেই সঙ্কুচিতা বঙ্গভাষার চরণে সমর্পণ করিলেন ; তখনকার কালে কি যে অসামান্য কাজ করিলেন তাহা তাঁহারই প্রসাদে আজিকার দিনে আমরা সম্পূর্ণ অনুমান করিতে পারি না।”

### সেই অনুমানের একমাত্র উপায়—‘বঙ্গদর্শন’।

“বঙ্গদর্শনের পূর্ববর্তী এবং তাহার পরবর্তী বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে যে উচ্চ নীচতা তাহা অপরিমিত। দার্জিলিং হইতে যাহারা কাঞ্চনজঙ্ঘা শিখরমালা দেখিয়াছেন, তাহাবা জানেন, সেই অভ্রভেদী শৈলসম্রাটের উদয়বিবশিস্তসুজ্জ্বল ভূবার-কিরীট চতুর্দিকের নিস্তক গিরিপারিষদবর্গের কত উচ্চ সমুখিত হইয়াছে ! বঙ্কিমচন্দ্রের পরবর্তী বঙ্গসাহিত্য সেইরূপ আকস্মিক অতুলনতি লাভ করিয়াছে, একবার সেইটী নিরীক্ষণ এবং পরিমাণ করিয়া দেখিলেই বঙ্কিমের প্রতিভার প্রভূত বল সহজে অনুমান করা যাইবে।”—রবীন্দ্রনাথ।

### ‘বঙ্গদর্শন’ই বঙ্গসাহিত্যের সেই ভূবারকিরীট !

“রচনা এবং সমালোচনা এই উভয় কার্যের ভার বঙ্কিম একাকী গ্রহণ করাতেই বঙ্গসাহিত্য এত সত্তর এমন দ্রুত পরিণতি লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছে।”—রবীন্দ্রনাথ।

### ‘বঙ্গদর্শন’ই নব-বঙ্গসাহিত্য-গঠনের নৃচনা ও বিকাশ !

২১৭, রামধন মিত্রের লেন, শ্যামপুকুর, কলিকাতা হইতে সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত ও

৩৭, রাধাপ্রসাদ লেন, (স্বকীয়া স্ট্রিট) কলিকাতা, মণিকা প্রেসে

ত্রিহরিচরণ দে কর্তৃক মুদ্রিত।



# আঙ্গুলগুলি

৭ একটি বোতল কুন্তলীন এ উভয়েই যখন আপনার সম্পূর্ণ আয়ত্বে আছে তখন আপনার বিবর্ণ ও খসখস কেশরাশি গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ ও আঙ্গুলফলন্বিত না হইবার কারণ দেখা যায় না! আপনি কিছুদিন নিয়মিতরূপে কেশে কুন্তলীন ব্যবহার করিয়া দর্পণে আপনার কেশ কলাপের প্রতিবিম্ব দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন, আপনার পূর্বেকার সেই পাতলা শ্রীলীন কেশগুলি, দীর্ঘকাল অনাবৃষ্টির পর নব-বর্ষার ধারা-পাতে পরিপুষ্ট তৃণদলের স্যায়, নবজীবনের

হিলোলে বর্দ্ধিত, সম্পদশ্রী ৭ প্রাচুর্য্যলাভ করিয়া অপরূপ শোভা ধারণ করিয়াছে। তখন আপনার মন এই আক্ষেপ হইবে যে 'মনোহর সৌরভপূর্ণ ও কেশবর্দ্ধক

## কুন্তলীন

সৌখীন ও শিক্ষিত সমাজ এত অধিক সমাদর লাভ করিয়াছে, বহুদিন পূর্বে হইতে তাহা ব্যবহার করিতে আরম্ভ করেন নাই কেন? আপনি একটাবার মাত্র কুন্তলীন ব্যবহার করিলে, অন্য কোনও তৈলট আর আপনার মনে ধরিবে না।

সুवासित—১০/০, পদ্মগন্ধ—২০, গোলাপগন্ধ—২০, জুঁউগন্ধ—২০, -  
লোটাঙ্গগন্ধ ২০, ভায়োলেটগন্ধ—৫, বোকেগন্ধ—৩

উপহারের উপযোগী অগাঢ় স্তম্ভগন্ধি-দ্রব্য।

### মিষ্ট অফ স্কেজ

এই সৌম্যগন্ধবিশিষ্ট দ্রব্য ব্যবহারে, মুখের সকল প্রকার কষ্ট শ চিহ্ন, ব্রণ, ক্ষত ইত্যাদির দাগ মিলাইয়া গিয়া মুখের বর্ণ শুভ্র পরিষ্কার ও উজ্জ্বল হইয়া মুখের লাবণ্য ও কান্তি শতগুণে বৃদ্ধি করে। মূল্য প্রতি শিশি ১০ আনা।

### টয়লেট পাউডার

এই টয়লেট পাউডার, অতীব সূক্ষ্ম ও কোমল এবং শিশুদিগের কোমল ত্বকেও অসঙ্কোচে ব্যবহার করা যায়। সৌরভে অতুলনীয়, এবং ব্যবহারে মুখমণ্ডলের সৌন্দর্য্য ও কোমলতা শতগুণে বর্দ্ধিত হয়। মূল্য প্রতি কোটা ১০ আনা।

ম্যানুফ্যাকচারিং বক্সিং মার,



৬৩১ নং বোবাজার স্ট্রীট,

টেলিফোন—১০৮১।

টেলিগ্রাম—দেলখোশ।

টেলিগ্রাফ—“কারনবিশ” কলিকাতা ।

# কার এণ্ড মহল নাবিশ

সর্বপ্রকার খেলার সরঞ্জাম

টেনিস্

ব্যাডমিন্টন

হকি

ফুটবল

সচিত্র ক্যাটালগের জন্য পত্র লিখুন ।

---

মাসিক মাত্র ১০/-

ক্রমশঃ সহজ শোধ হিসাবে

গ্রামোফোন

পাওয়া যায় ।

---

টেলিকোম ১৪১০

# কার এণ্ড মহল নাবিশ

১-২ চৌরঙ্গি, কলিকাতা ।

---

সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত। চিঠি বিধিবার সময় “সাহিত্যে”র

উল্লেখ করিলে অগ্রগৃহীত হইবে ।

# স্বপ্নসংস্করণ-গল্পের বই

গল্পগুচ্ছ

মুদ্রণ সংস্করণ—মূল্য প্রতিখণ্ড ১/-

এমন বিচিত্র স্নানর ছোট গল্প অগণতের কোন ভাষায় নাই। পাঁচ খণ্ডে সম্পূর্ণ। পঞ্চম খণ্ডে অনেক নতুন গল্প আছে।

আটটি গল্প

ও

গল্প চারটি

৫০

১১/০

কবি তাঁহার গল্পকল্প হইতে বাছিয়া বাছিয়া বয়েকটি গল্প চয়ন কবির দিয়াছেন। এই বই দুইখানি বাজারায় কদম-ভাষেব এক একটি ফুলেব তোড়াব মত হইয়াছে।

গল্পসম্প্রদ

সবুজপত্রে প্রকাশিত হালদার গোষ্ঠী, হৈমন্তী, বোষ্টমী, জীর পত্র, ভাই-কোঁটা, শেখের বাজি ও অপরিচিতা—আধুনিক গাতিটি গল্পের সমাবেশ। মূল্য ১/- এক টাকা।

চতুর্দশ

স্নানর গল্পের বই। সবুজপত্রে প্রকাশিত জ্যাঠা মশায়, শচীশ, দামিনী ও শ্রীবিলাস পবিবর্তিত হইয়া চতুর্দশে বাহির হইয়াছে। মূল্য ৫০ বাব আনা।

দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে

শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ সম্পাদিত

কাশীরাম দাসের সচিত্র মহাভারত।

কবি কাশীরাম দাসের মূল রচনা বথাসাধ্য খাটী-রাখিয়া ও প্রামাণ্য পাঠ বজায় রাখিয়া এই সংস্করণ প্রকাশ করা হইয়াছে। গার্হস্থ্য সংস্করণ করিবার জন্য অসীল হলগুলির যৎকিঞ্চিৎ পরিবর্তন ও সামান্য পরিবর্তন ভিন্ন

কাশীরাম দাসের অষ্টাদশ পর্ব মহাভারত

অবিকল রাখা হইয়াছে। ভূমিকার কাশীরাম দাসের জীবনী ও কবিত্বের আভাস, পরিশিষ্ট-চরিত্র শব্দের অর্থ, প্রাচীন স্থানসমূহের ভৌগোলিক সংস্থান প্রভৃতি বহু আত্মবিশেষ বিষয় সন্নিবেশিত হইয়াছে। এতদ্বিধি ইহাও প্রাচীন ভারতের একখানি স্মরণিত প্রামাণ্য বানচিত্র আছে। প্রায় ১২০০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ।

ভাল কাগজের বাঁধাই—উজ্জল অক্ষরে নাম লেখা। মূল্য ৩০/- টাকা।

প্রাপ্তিস্থান—ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস

২২ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।



চিকিৎসকমণ্ডলী ও বোগিগণের সুবিধার্থ—১৩০৮ সনে স্থাপিত।

ক্যাটালগের প্রত্য পত্র লিখুন।

- (১) শক্তি ঔষধালয়ের কাবখানা—স্বামীবাগ বোড, ঢাকা।
- (২) হেড অফিস—পাটুরাটুলী, ঢাকা।
- (৩) কান্ধী ব্রাঞ্চ—দশাশুপেথ বাট, বেনারস সিটি।
- (৪) রংপুর ব্রাঞ্চ—রংপুর।
- (৫) কলিকাতা হেড অফিস—৫১/১ বিডন ষ্ট্রিট, কলিকাতা।
- (৬) বড়বাজার ব্রাঞ্চ—২২৭ নং হারিসন বোড।
- (৭) শিরালদহের মোড়ে ব্রাঞ্চ—১৩৩ নং বোবাজার ষ্ট্রিট, কলিকাতা।
- (৮) ভবানীপুর ব্রাঞ্চ—রসা রোড, কলিকাতা।

টেলি—শক্তি, ঢাকা।

অধ্যক্ষ মথুরামোহন চক্রবর্তী, বি, এ।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্যের'

উল্লেখ করিলে অগ্রগৃহীত হইবে।

“সময়সী-কথা”-রচয়িত্রী শ্রীমতী চাক্ৰবৰ্তী সন্মতী শ্রীমতী  
সম্পূর্ণ নূতন ধরণের চিত্তহারী গল্প-পুস্তক

# সত্ৰ মা

কুমিকার “ভূপ্রদক্ষিণ”-প্রণেতা ব্যারিষ্টার

শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর সেন

মহাশয় লিখিয়াছেন :—

“\* \* ইংরাজী বাঙালা অনেক গল্প শড়িয়াছি, কোনও কোনও  
স্থলে চক্ষের জলও কেলিতে হইয়াছে। পরন্তু সত্ৰ মা পাঠ করিতে  
বসিয়া স্থানে স্থানে, বিশেষ শেষকালে যে ভাবে অশ্রু বিসর্জন  
করিতে হইল, তাহা এক নূতন ধরণের। \* \* \* যে ভুলিতে  
জাঁকা হইয়াছে, সে ভুলি নিপুণতার সহিত ব্যবহার করা যে-সে  
চিত্রকরের কাজ নয়, \* \* \* ঐ ভুলিতে পুষ্প-চন্দন বহিত হউক।”

মানসী ও মর্ম্মবাণী বলিয়াছেন;—“\* \* \* স্থানে  
স্থানে অশ্রু বিসর্জন না করিয়া থাকিতে পারি নাই। নবদুর্গা বা  
সত্ৰ মা \* \* \* দেবী-চরিত্র রলিলেও অত্যুজ্জ্বল হয় না।  
সত্ৰ মার চরিত্রে গ্রন্থকর্ত্রী আমাদেরকে অমূল্য শিক্ষালাভের সৌজন্য  
ও সুযোগ দান করিয়াছেন। অপরাপর চরিত্রগুলিও বেশ স্বাভাবিক  
এবং চিত্তাকর্ষক হইয়াছে।”

উদ্বোধন লিখিয়াছেন;—“এই পুস্তকের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ  
একটি মধুর পবিত্র সংযত ভাব! \* \* পড়িলে লেখিকার প্রতি  
শ্রদ্ধার উদয় হয়।”

“মিরর”, “ভারতী” প্রভৃতি ইংরাজী, বাঙালা কাগজ পত্রে  
প্রশংসিত। ভাল কাগজ, ভাল ছাপা, ভাল কাপড়ে বাঁধা, সোনার  
জলে নাম লেখা, মূল্য ১।০ মাত্র।

প্রকাশক—শ্রীমতী সত্যমুখোপাধ্যায়।

৫০ নং বাগবাজার স্ট্রীট ও ১১ নং ব্রাইড রো, কলিকাতা।

---

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় ‘সাহিত্য’র  
উল্লেখ করিলে অগ্রগৃহীত হইবে।

“বাক্সালা ভাবার অধিধান”কার

শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্র বাবুর তিনখানি পুস্তক—

যে এতদে বাক্সালী আত্মশক্তির পরিচয় পাইবেন, বাহা পাঠ করিলে  
বাক্সালীর আত্মগত্বম জাগিবে, এবং বাহা বাক্সালীর প্রতি  
অগভাগীর প্রজ্ঞা আকর্ষণ করিবে, সেই সর্বজন-  
সমাদৃত ও সর্বত্র উচ্চ প্রশংসিত, বহু  
হাকটোন চিত্র সংবলিত  
মুদ্রণোত্তম বহুঃ প্রস্থ

১। বন্ধের বাহিরে বাক্সালী—মূল্য ৩ টাকা।

যাক-বালকালৈ হৃদয় উপহার-পুস্তক। একাধারে আনন্দ ও  
জ্ঞানলাভের অপূর্ব সুযোগ। চেলেরা পড়িতে আরম্ভ  
করিলে শেষ না করিয়া উঠিতে চাহিবে না।

২। জন্তুদের বন্ধু নন্দুবাবু ও

শ্বেত পরীর গল্প—মূল্য ১০ আনা

( ১১ খানি মজার মজার ছবি, ব্রোঞ্জ ব্রু কানিতে ছাপা,  
শোভন মলাট )

৩। বাঘ ভালুকের গল্প—মূল্য ৮০ আনা

( ৮ খানি লাইন বুক ছবি )

প্রকাশকের নিকট ও প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্য

প্রকাশক—শ্রী অনাথনাথ মুখোপাধ্যায়।

৫০ নং বাগ্নাজার ষ্ট্রীট ও ১১ নং ব্রাইড রো, কলিকাতা।

---

নিজাখনবাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় “সাহিত্যের”

উল্লেখ করিলে অগ্রগৃহীত হইবে।



সেই সর্বজনহিত, স্বাস্থ্য-সুস্থকর, সর্বজনবিদিত,

# কুন্তলকৌমুদী তৈল

নিত্য স্নানে ব্যবহার করিবেন,

কাবণ, ইহার সুগন্ধযুক্ত গন্ধ আপনাব মন সর্বদাই পুলকিত করিবে, এবং  
মস্তিষ্ক সবল ও নীতল বাধিবে। নিয়মিত ব্যবহাবে কেশবাশি কৃষ্ণিত, কোমল  
ও বেশমের মত উজ্জ্বল হইবে। চুল উঠিবা যাওয়া, মাথায় ধূসী বা মবামাস  
হওয়া ইহা ব্যবহাবে নিবারিত হয়। চুলে আঠা জন্মিবে না, চর্ম পবিকৃত  
হইবে, বর্ণ ও লাবণ্য বৃদ্ধি হইবে। মাথাধবা, মাথাবোবা, অনিদ্রা প্রভৃতি  
মস্তিষ্কের অত্যধিক পরিশ্রমজাত উপসর্গ সকল সত্বর আরোগ্য হয়। নিত্য  
ব্যবহারের পক্ষে ইহা বিশেষ উপযোগী; কারণ, শুধে অদ্বিতীয় হইলেও মূল্য  
সর্বাপেক্ষা স্থলভ।

প্রতি শিশি ৮০ আনা, তিঃ পিঃতে ১৮/০ আনা। তিন শিশি ২ টাকা,  
তিঃ পিঃতে ৩৮/০ আনা।

ভারতপূজা শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলেন :—“কুন্তল-  
কৌমুদী তৈল আমি নিজে ব্যবহার করিয়াছি, ইহা স্মৃতিষ্ট গন্ধবিশিষ্ট অতি  
সুন্দর কেশতৈল।”

“ভারতগোবিন্দ স্যাব বরীন্দ্রনাথ ঠাকুর :—“আমার পরিবাসস্থ মহিলাগণ  
প্রায়ই ‘কুন্তলকৌমুদী তৈল’ ব্যবহার করিয়া থাকেন। আমার মতে ইহা  
পক্ষে ও প্রবলপ্রমাণে অপর কোনও কেশতৈল অপেক্ষা নিরুদ্বিগ্ন নহে।”

আব, সি, সেন & কবিরাজ—শ্রীরাধালচন্দ্র সেন এল, এম, এস।  
কোং, লিমিটেড, ২১৬ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবান সময় ‘সাহিত্য’র  
উল্লেখ করিলে অগ্রগৃহীত হইবে।

আপনাদের চির-আদরের,  
চির-পুরাতন

## বেঙ্গল সোপ

আবার নূতন বেশে  
আপনাদের নিকট উপস্থিত ।

এ, ঘোষ—ম্যানেজার

১১ নং পাইকপাড়া রোড,  
কলিকাতা ।



নিত্য মৃত্যু ক্যাসানের  
জ্যাকেট, জাউস, ঝক, পেনি  
সেমি  
|  
শার্ট — কোট — শুট।

—বিবিধ আড়ম্বরের—

ঢাকাই—টানাইল—শান্তিপুর—করেশভাঙ্গা

মনোহর পাড় পাহার

হুতি — শাটী — উড়ানী

প্রিয়জনের উপহারে—

বেনারসী — পার্শী — বোম্বাই

পূজার ছুটিতে ভ্রমণের আসবাব

তোষক—বালিশ—মশারি—সতরঞ্চী

মোজা — গেঞ্জি — রুমাল।

সকালের অর্ডার বিশেষ বহুপূরক

ভি, পি, বোম্বে পার্শান হর।

✽ ✽ ✽ ✽

আমাদের কোনও এজেন্ট বা

ক্যানভাসাব নাই।

অখিলচন্দ্র পাল এণ্ড কোং

৩নং টানাই চক, কলিকাতা।

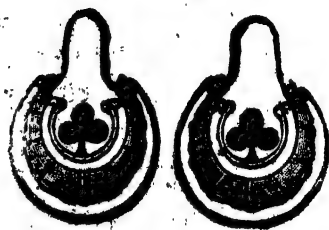
Phone—5682.

নূতন ! নূতন ! আবার, নূতন !

মাহিড়ার পাঠকবৃন্দ নূতনের পক্ষপাতী মনেন। সেই জন্য পুরাতনকে নূতন বলিয়া ভ্রাহ্মণকে চালান এক প্রকার অসম্ভব। আমরা বাস্তবিকই এবার নূতনের জন্য বিয়াট বিপুল আয়োজন করিয়াছি। নূতন ক্যান্সানের চুড়ি, বালা, ডাগা, ইয়ারিং, ব্রেসলেট, লজুরী, টায়রা ইত্যাদি যদি লইতে বাসনা হয়, একবার আমাদের কারনে পরখুলি দিউন। দেখিবেন—সবই নূতন। তখন বুঝিবেন যে, আমরা নূতনত্বের দাবী করিতে পারি কি না ? নূতন ক্যাটলগের জন্য পত্র দিখুন।

কুমারী মাকড়ী।

ক্রেক মাকড়ী।



আমাদের অনূর্ক আবিষ্কার —

নূতন আবিষ্কার।—প্রমাণ সাইজ—১৬

মূল্য ৩০ টাকা মাত্র।

মাকারি সাইজ—১৩

বিবাহের পহনা ২৪ ঘণ্টার সরবরাহ করি। বিনামূল্যে ৩ নং ক্যাটলগ লউন।

মণিলাল এণ্ড কোং,

জুয়েলার্স এণ্ড ডায়মণ্ড মার্চেন্টস্,

৪০ নং গঙ্গাঘাট, কলিকাতা। টেলিগ্রাম্—নেক্লেস।

আমাদের প্রকাশিত চিঠি লিখিবার সময় 'মাহিড়ার' উল্লেখ করিলে অগ্রগৃহীত হইবে।

## পাক্ষিক পত্র ও সমালোচন

সপ্তম বর্ষ চলিতেছে

প্রবর্তক সম্বন্ধে অরবিন্দবাবুর অভিমত জানিবার জন্য বারীন্দ্র-  
কুমার তাঁহাকে যে পত্র দিয়াছিলেন, তাহার উত্তরে তিনি লিখিয়াছেন :—

“প্রবর্তক আমাদেরই কাগজ। আমি সহজে লিখি বা না-লিখি, আমারই  
thought দিবে ভগবান .....কে শক্তি দিলে লেখাচ্ছেন। Spiritual হিসাবে  
আমারই লেখা।”

এই নবযুগে প্রবর্তকের মধ্যে যে লেখা বাহির হয়, তাহা নূতন বাংলাকেই  
গ্রহণ করিতে হইবে। বর্তমান বৎসরের গ্রাহক-সংখ্যা প্রায় পূর্ণ হইয়া  
আসিয়াছে, প্রথম সংখ্যা হইতে কাগজ পাইতে হইলে এখনই গ্রাহক হওয়া  
উচিত।

বার্ষিক মূল্য হই টাকা ছয় আনা

শ্রী রামেশ্বর দে, কর্তৃকর্তা

প্রবর্তক-কার্যালয়—চন্দ্রনগর।

মহাত্মা কলিকাতা হাইকোর্টের বিচাবগতি প্রমুখ উচ্চশ্রেণীর স্বধীশুল  
কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত, দেশেব ও দেশেব মুখপাত্র জনশক্তি দ্বারা আদৃত ও হাজার  
হাজার কঠোর সূচ্যাতিতে মুদ্রিত, মিনার্ভার অভিনীত নূতন নাটক

লক্ষ্মণসেন।

লক্ষ্মণসেন।।

লক্ষ্মণসেন।।।।

ধর্মচিহ্ন ও পৌরাণিক নাটকের প্রথম প্রবর্তনে এখানকার পার্শ্বাধিপতির  
যুগান্তবকারী নাট্যকাব ও কোবিদ্বিমান রত্নমণ্ডে অভিনীত ‘মহাভারত’,  
‘রামায়ণ’ ও ‘সত্য সাবিজী’ ইত্যাদি বহু নাটকের রচয়িতা ও এল্‌কিন্‌টোন  
বায়স্কোপে প্রদর্শিত, এসিয়া ও যুরোপধণ্ডেও পরিচিত “সত্যবাদী রাজা হরি-  
শ্চন্দ্রে”ব গ্রন্থকাব, ভারতপ্রসিদ্ধ প্রবীণ ক্রীড়া অধার,

পণ্ডিত শ্রীমুক্ত নিত্যবোধ

লক্ষ্মণ সেন।

পূর্বগগনেব সৌন্দর্য্যবর্ণন, মহারাজ লক্ষ্মণসেন ও মহারাজ লক্ষ্মণ-  
সেনেব মহনীর চরিত্র, স্ববর্ণবর্ণিকের ইতিবৃত্ত, বাঙ্গালীর সোণার অতীত কাহিনী  
তুলিবেন, আর তুলিবেন, সেই যুগের কথা, যখন আমাদের সবই ছিল।  
বুঝিবেন, এখানকার ও তখন কার পার্থক্য কি? শুধু এই ক্ষণে বাঙ্গালী-  
মাত্রেই ইহা পড়িবার, যেরে যেরে রাখিবার ও প্রিয়জনকে দিবার সর্বশ্রেষ্ঠ  
উপহার। মূল্য এক টাকা। ২০১১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট নিম্নোক্ত প্রেস ডিপজ-  
টবিতে, গুরুদাস বাবুর দোকানে, দ্বিতীয় কার্যালয়ে ও অন্যান্য পাঠ্যায়।

# THE Hindu Family Annuity Fund.

( হিন্দু ফ্যামিলি এনুইটি ফাণ্ড )

বাঙ্গালী পরিবারস্থ বালক বালিকাগণের সাবালাক হওয়া পর্যন্ত এবং বিধবা ও অক্ষম ব্যক্তিগণের আজীবন ভরণপোষণের ব্যবহার নিমিত্ত ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে প্রোভেন্সের পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও তাঁহার সমসাময়িক খ্যাতনামা মহাত্মক ব্যক্তিগণ কর্তৃক স্থাপিত।

১৮ হইতে ৫০ বৎসর বয়স্ক স্ত্রীশরীর বে কোনও বাঙ্গালী হিন্দু এই ফাণ্ডের মেম্বর হইতে পারেন।

এই ফাণ্ড ইহার মৃত মেম্বরগণের পরিজনবর্গকে ৫ হইতে ১০০ টাকা পর্যন্ত মাসিক বৃত্তি ( পেন্সন ) দিয়া থাকেন।

মেম্বরগণ প্রতি বৎসর আপনাদিগের মধ্য হইতে নির্বাচিত ১২ জন ডিরেক্টর কর্তৃক এই ফাণ্ডের কার্য পরিচালনা করেন। এই ফাণ্ডের সমুদায় লাভ ও সুবিধা ইহার মেম্বরগণই উপভোগ করেন।

মহাভারত গবর্ণমেন্ট এই ফাণ্ডের উপকারিতা ও কার্যকারিতা দেখিয়া ইহার সমুদায় অর্থের রক্ষণাবেক্ষণের ভার নিজ হস্তে গ্রহণ করিয়াছেন।

এই ফাণ্ডের সঞ্চিত অর্থের পরিমাণ—১২ লক্ষ ৪০ হাজার টাকা।

ইহার মৃত মেম্বরগণের পরিজনবর্গকে

এ পর্যন্ত পেন্সন দেওয়া হইয়াছে—২ লক্ষ ১০ হাজার টাকা।

এবং এক্ষণে প্রতি বৎসর দেওয়া হইতেছে—৫০,০০০ হাজার টাকা।

পরিজনবর্গের নিমিত্ত স্বাধীন ভরণপোষণের ব্যবস্থা না করিলে তাঁহাদিগকে পরমুখাপেক্ষী ও সমাজের গলগ্রহ হইয়া কিরূপে ক্লেশ পাটতে হয়, বা ভরণপোষণের নিমিত্ত নগদ টাকা মূলধন রাখিয়া গেলেও, এতদেশীয় জীলোকদিগের পক্ষে ঐ মূলধন রক্ষা করা ও খাটান অনেক স্থলে কিরূপ চঃসাধ্য, তাহা সকলেই অবগত আছেন। এক্ষণে অবস্থার উত্তরূপ মাসিক বৃত্তির ব্যবস্থা করিয়া আপনাদিগের প্রিয়তমা জীবনসঙ্গিনী ও প্রিয় পরিজনবর্গকে আত্মনির্ভর এবং অপরের অলুপ্ত ও অক্ষুণ্ণ নিরপেক্ষ করুন।

মেম্বর হইবার নিয়মাবলীর অন্ত নিম্নলিখিত ঠিকানার আবেদন করুন—

২৯ নং কলেজ ষ্ট্রীট,

সেক্রেটারী,

কলিকাতা।

হিন্দু ফ্যামিলি এনুইটি ফাণ্ড

বিজ্ঞাপনাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্যের'

উল্লেখ করিলে অগ্রদূত হইবে।

## হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ।

হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার আশ্চর্য্য কলে প্রায় মুক্ত, কিন্তু সেই হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার অকৃতকার্য্য হইয়া চিকিৎসককে চিকিৎসা ব্যবসায় হারাণ করিতে হইয়াছে ও অনর্থক রোগীকে কষ্ট পাইতে, এমন কি, অকালমৃত্যু ঘটতেও দেখা গিয়াছে। ইহার কারণ অবিশুদ্ধ ও কৃত্রিম সত্তার ঔষধ। শীত্ৰা কঠিন অবস্থার ঔষধের পরীক্ষা, সেই পরীক্ষার আমাদিগের ঔষধ চিকিৎসক ঔষধী হইয়াছে, এবং ভয়ঃ ভয়ঃ প্রশংসা পাইয়া আসিতেছে। আমরা অকৃত্রিম ও বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ন্যায্য মূল্যে বিক্রয় করি। আমাদিগের ঔষধের মূল্যের সাধারণ হারঃ—

মানার টিংচার বা মূল আরক—১ ড্রাম ১/০ হই ড্রাম ১/০ ; ক্রুড বা মূল চূর্ণ—১ ড্রাম ৮০, হই ড্রাম ১১০ ; ১ হইতে ১২ ক্রম বা ডাইলিউশন—১ ড্রাম ১০, ২ ড্রাম ১০ ; তদুর্দ্ধ ৩০ ক্রম পর্য্যন্ত ১ ড্রাম ১/০, ২ ড্রাম ১/০ ; তদুর্দ্ধ ১০০ ক্রম পর্য্যন্ত ১ ড্রাম ১/০, ২ ড্রাম ৮০ ; তদুর্দ্ধ ২০০ ক্রম ১ ড্রাম ৮০, ২ ড্রাম ১০ ; তদুর্দ্ধ ৫০০ ক্রম অর্দ্ধ ড্রাম ১/০, ১ ড্রাম ১০, হই ড্রাম ২ ; তদুর্দ্ধ ১০০০ অর্দ্ধ ড্রাম ১০, ১ ড্রাম ২০ ; ২ ড্রাম ৮ ; C. M. অর্দ্ধ ড্রাম ২ ; ১ ড্রাম ৮ ; ২ ড্রাম ৮ । ১× হইতে ৬× বিচূর্ণ ১ ড্রাম ১/০ ; হই ড্রাম ৮০ ; ১২× পর্য্যন্ত ১ ড্রাম ৮০ ; ২ ড্রাম ১০ । ইহা ভিন্ন অনেক মূল্যবান ঔষধ আছে, তাহার মূল্য ও নিম্নক্রমের মূল্য পৃথক্ হারে লওয়া হয়। এককালীন নগর ১০০ টাকার ঔষধ লইলে শতকরা ১০০ টাকা হিসাবে কমিশন দেওয়া হয়। ঔষধ-ব্যবসায়ীরা, যাহারা অধিক টাকার ঔষধ লইবেন, তাহাদিগকে বিশেষভাবে কমিশন দেওয়া হয়। এসিডাদির অল্প কাঁচের ছিপিসুত বা গাটা-পাটা শিশি আবশ্যক হইলে তাহার পৃথক্ মূল্য লওয়া হয়। হোমিওপ্যাথিক পুস্তক, শিশি, কর্ক, সুগার অবমিক, গ্লবিউল, পিলিউল, চুরী, কাঁচি ইত্যাদি বস্তু, ষ্টেথোসকোপ, থার্মিটার, হাইপোডার্মিক সিরিঞ্জ, চপ্পা—সকল দ্রব্য যথামূল্যে বিক্রয় হয়।

পত্র পাইলে বিনামূল্যে মূল্যনিরূপণ পুস্তক পাঠান হয়।

## লাহিড়ী এণ্ড কোং ।

প্রধান ঔষধালয়ঃ—৩৫নং কলেজ স্ট্রিট, কলিকাতা ।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্য'র উল্লেখ করিলে অগ্রগৃহীত হইবে ।

## জয় তিলক মহারাষ্ট্র কী জয় !

স্বাভাৱতঃ লোকগুরু, মাতৃমন্ডির পুরোহিত, শিবাজীৰ পদস্পৃশ্য—

মহারাষ্ট্রের বীর-কেশরী, ভারত-মাতার লগাট-ভিলক, স্বদেশ-

হিতৈষক-প্রাণ, একনিষ্ঠ নিষ্ঠাক সাধক, ভারতের রাজ-

নৈতিকাকাশের প্রদীপ্ত সূর্য্য—সর্বলোকমাতা জননারক,

ভারতপূজ্য মনীষী, মহাচিন্তাশীল, সুপণ্ডিত-কর্মবীর

বালগঙ্গাধর তিলক

মহারাষ্ট্রের সমগ্র মতিব্র জীবনী, চরিত্রকথা—স্মৃতিনিদর্শন —

ভক্তিপুষ্পাঞ্জলি—শোকোচ্ছ্বাস—

সংবাদপত্রে প্রকাশিত বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ মূল্যে কগণ লিখিত

উচ্চ সময় মনোন্তর প্রবন্ধাবলী সহ ।

লোকগুরু তিলক জনন মনে চলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু স্মৃতি আছে—কর্মবীরের জীবনী আছে—আত্মন ! তিলকভক্ত দেশবাসী ! দেশাস্ব-বোণে উষোষিত বঙ্গবাসী আত্মন ! সেই স্মৃতির অত্যাঙ্কল আলোকে সম্বোধিত উদ্দীপিত হইয়া আমরা কর্মে বন্ধে—সাধনার পথে—তিলকের নির্দিষ্ট পথে—তাঁহারই নিয়ন্ত্রণে যাত্রা করি !

সর্বজন-গ্রহণীয় করিবার জন্ত—নামমাত্র মূল্য ১০ চারি আনা ।

আশাতীত মূল্য ।

বহুমতী-সংস্করণ দেখিয়া লইবেন ।

বহুমতী সাহিত্য-মন্দির—১৬৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

## বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বঙ্গদর্শন’ !

সাহিত্যের যে মঙ্গলকিনী-খারায় বাঙ্গালা নবজীবনে সজীবিত, ‘বঙ্গদর্শন’ যে তাহার গঙ্গোত্রী, তাহা আজ কে অস্বীকার করিবে ? সেই ‘বঙ্গদর্শন’ আমরা অত্যন্ত মূল্য মূল্যে বাঙ্গালীকে দিবার ব্যবস্থা করিলাম । এই হুমুলোর দিনে কাগজ, ছাপাই, বাধাই প্রভৃতির অসম্ভব মূল্যবৃদ্ধির কালে, নির্দিষ্ট সংখ্যার বেশী ছাপিতে পারিব না । সর্বসাধারণের জন্ত

প্রথম বৎসরের বঙ্গদর্শনের মূল্য—২ তিন টাকা মাত্র

নির্দিষ্ট হইল । পরে মূল্য বাড়িবে । বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বঙ্গদর্শন’ যে আকারে, যে অক্ষরে, যে ভাবে ছাপা হইয়াছিল, আমাদের সংস্করণও ঠিক সেইরূপ ছাপা হইবে ।

“সাহিত্যে”র গ্রাহকগণের বিশেষ সুবিধা ।

“সাহিত্যে”র অগ্রিম বার্ষিক মূল্য মার ডাকমাণ্ডল সহর মক্কেল সর্বত্র সাড়ে তিন টাকা । কিন্তু বাহারা তাঁহা মাসের মধ্যে “সাহিত্যে”র ও “বঙ্গদর্শনে”র গ্রাহক হইবেন, তাঁহারা ছয় টাকার পাইবেন । ভিঃ পিঃ ডাকে পাঠাই ।

ম্যানেজার, সাহিত্য, ২১, রাধন বিজের লেন, ভারতগুরু, কলিকাতা ।



পঞ্চদশ বর্ষ পরে আবার আবির্ভাব !!

বহু আগ্রাসে—বহু ব্যয়ে—বহু সাধনায়—জ্যোতিষ-শাস্ত্র-বিশারদ  
মনীষী সুপণ্ডিতগণের পঞ্চদশবর্ষ-ব্যাপী প্রাণপাত পরিশ্রমে—

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জ্যোতিষ-সিদ্ধান্ত-সন্মিলনে—  
পরিবর্দ্ধিত পরিবর্তিত—সংস্কৃত—অষ্টম সংস্করণ

## জ্যোতিষ-রত্নাকর

এতদিনে সুপ্রকাশিত হইল !

যে শাস্ত্রে পারদর্শী হইতে পারিলে মানব ত্রিকালজ্ঞ হইতে  
পারে—ভুলোকে বসিয়া ছালোকের সংবাদ—গ্রহ-নক্ষত্রাদির অবস্থান অবগত  
হইয়া গ্রহগণের বিপর্যয়-লীলা প্রত্যক্ষ করিতে পারে—যে শাস্ত্রে সামান্য অধিকার  
লাভ করিতে পারিলে নিজের ও অপরের ভাগ্য—সৌভাগ্য—দুর্ভাগ্য নথ্যবর্ণনে  
প্রতিকলিত হইতে পারে—যে মহান্ শাস্ত্রের সামান্য ইঙ্গিত জানা থাকিলে  
মুখ, কপাল, হস্ত, পদ, আকৃতি, বিকৃতি, কররেখা, পদরেখা, তিলাঙ্ক দেখিয়া  
আকৃতিগত প্রকৃতি ও ভাগ্যযোগ সুহৃৎ অবগত হইতে বিলম্ব হয় না—

সেই পুঁথি-কল্পিত—মনীষী-অমুষ্টিত বিখ্যে প্রেষ্ঠতম বিজ্ঞান—

জ্যোতিষশাস্ত্রের সর্বরহস্য-বিস্তারিত একমেবাদ্বিতীয়ম্ মহাগ্রন্থ জ্যোতিষ-রত্নাকর ।

সর্বজন-সমাদৃত জ্যোতিষ রত্নাকরের বিশেষত্ব কি ?

ইহাতে উৎকট পাণ্ডিত্যের অবকাশ নাই—নিজে না বুঝিয়া বুঝাইতে  
দ্বিগুণ ভাষার আড়ম্বরে জটিল বিষয় আরও দুর্বোধ্য করা হয় নাই—জ্যোতিষ-  
বিজ্ঞানের সমস্ত সমস্তার সুবীক্ষণ করা হয়, সকল রহস্য সুবিবৃত করিয়া—  
সিদ্ধান্তগুলি সুবিস্তৃত করিয়া, অতি সরল, সর্বজন সহজবোধ্য ভাষায় সুবিস্তৃত  
—সুসম্পাদিত করা হইয়াছে ।

প্রাথমিক শিক্ষার্থী হইতে জ্যোতিষ-ব্যবসায়ী পর্যন্ত এই গ্রন্থপাঠে  
যথেষ্ট উপকৃত হইবেন—প্রচুর নূতন অভিজ্ঞতা লাভ করিতে পারিবেন । সংস্কৃত-  
অনভিজ্ঞ সাধারণ শিক্ষিত ব্যক্তি—এমন কি, মেয়েরা পর্যন্ত একটু মনোযোগ  
দিয়া জ্যোতিষ-রত্নাকর-পাঠে বিনা গুরু-উপদেশে জ্যোতিষশাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন হইতে  
পারিবেন । সঙ্গে সঙ্গে জ্যোতিষশাস্ত্রে অসাধারণ পারদর্শিতা-প্রভাবে—এই  
অর্থকরী বিজ্ঞানবলে সমৃদ্ধি, সম্মান ও প্রতিপত্তিলাভে গৌরবান্বিত হইবেন ।

চমৎকার নিভুল ছাপা, ভাল বাঁধাই, বিস্তৃত প্রামাণ্য-সংস্করণ ।

কাগজের দুমূল্যতার দিনেও প্রচার জন্ত

এই বিরাট মহাগ্রন্থের মূল্য বাঁধাই ২৬ ছই টাকা মাত্র ।

বনুমতী-সাহিত্য-মন্দির—১৬৮নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ।

## ১৭-সাহিত্য-উপচৌকন ।

উপভাস-জগতের একচ্ছত্র-সম্রাট  
বন্ধিমের শূভ সিংহাসনের অবিসংবাদী  
অধিকারী শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

### শরৎ-গ্রন্থাবলী ।

দ্বিতীয় ভাগে—১। শ্রীকান্ত ২য়  
পর্ক ১৯০, ২। দেবদাস ১০, ৩। দর্প-  
চূর্ণ ১৯, ৪। পল্লী-সমাজ ১০, ৫। বড়-  
দিদি ১৯০ টাকা ।

এই ৫৯০ মূল্যের সাহিত্যের পঞ্চ-  
প্রদীপসম খোনি উপভাস মাত্র ১৯০  
টাকায় পাইবেন ।

তৃতীয় ভাগে—১। স্বামী ১৯, ২।  
বৈকুণ্ঠের উইল ১০, ৩। পণ্ডিত মশাই  
১৯১, ৪। লে ১৪১, ৫। অঙ্ক-অণ্ড  
চন্দ্রনাথ ১৯, ৬। নিকৃতি ১৯০ ।

এই ৬৯০ মূল্যের উপভাস পারি-  
জাত-হার মাত্র ১৯০ দেড় টাকায়  
পাইবেন ।

সমগ্র গ্রন্থাবলী ৫৯ টাকায় পাইবেন ।  
গার্হস্থ উপভাসে যুগান্তকারী সর্বজন-  
প্রিয় উপভাসিক সুপণ্ডিত

শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বিজ্ঞারম্ভের  
নারায়ণচন্দ্রের গ্রন্থাবলী

প্রথম ভাগে :—১। অভিমান  
(স্বনামপ্রসিদ্ধ উপভাস) ১৯০, ২। মণির  
বর (সমাজ-জীবনের ছবি) ১৯০, ৩।  
বরজামাই (প্রেমের অমির ধারা) ১৯,  
৪। দাদা মহাশয় (পল্লীর অত্যাচার)  
১৯, ৫। মায়ার অধিকার (স্নেহের জয়)  
১৯, ৬। জেলকেরত (সমাজের বড়বন্দ)  
৭। ব্রহ্মশাপ (সমাজ-বিভীষিকা) ১৯,  
৮। ঠাকুরের মূল্য (জলন্ত ভ্যাগ) ১৯ ।

এই ৬৯০ মূল্যের উপভাস মাত্র ১৯০  
টাকায় দিব ।

নব-প্রকাশিত দ্বিতীয় ভাগে :—

কি কি নুতন উপভাসসম্রাজির সমাবেশ  
দেখুন,—১। সুখের মিলন (প্রেম-  
সুখমণ্ডিত সুপ্রকাণ্ড উপভাস) ১৯০, ২।  
আকালের মা (বাৎসল্য  
রসের মধুর ধারা) ১৯০, ৩। বৈরাগী  
(বৈরাগীর প্রেমের বিচিত্র লীলা) ১৯০,  
৪। উত্তরাধিকারী (কোহিনূরসম  
দীপ্তিমান উপভাস) ১৯০, ৫। ত্যাক্য-  
পুত্র (আপত্তিময় উপভাস) ১৯০, ৬।  
মানরক্ষা (উপভাসের ছোট সংস্করণ  
গল্প) ১৯০, ৭।

এই ৬৯০ টাকা মূল্যের উপভাস-  
রত্নহার মাত্র ১৯০ টাকায় পাইবেন ।

ভারতমাতার মুখোজ্জলকারী সুসন্ধান  
—ভারতগৌরব মনীষী—সাহিত্য-জগ-  
জ্যোতি—বদেশপ্রাণ ঐতিহাসিক-  
উপভাস-সম্রাট রমেশচন্দ্র দত্ত সি, আই,  
ই, মহোদয় প্রণীত

### রমেশ গ্রন্থাবলী ।

প্রথম খণ্ড—ঐতিহাসিক শতবর্ষ ।

১। বঙ্গবিজেতা ১৯০, ২। মাধবী-  
কল্প ১৯০, ৩। মহারাষ্ট্র-জীবন-প্রভাত  
১৯০, ৪। রাজপুত-জীবন-সন্ধ্যা ১৯০,  
এই ভারতের অতীত ঐতিহাসিক  
গৌরবে গৌরবময়—জাতীয় জীবনের  
সুখ-স্বপ্নময়, বদেশপ্রেমের উদীপনার  
বন্ধারময় ৬ মূল্যের উপভাস-চতুষ্টয়  
মাত্র ১৯০ দেড় টাকায় ।

দ্বিতীয় খণ্ড—সামাজিক উপভাস :—

৫। সংসার ১৯, ৬। সমাজ ২৯, ৭।  
যুরোপে তিন বৎসর ১৯০ । এই ৫৯০  
মূল্যের সর্বজনবিমোহন চির নুতন  
সামাজিক উপভাসসত্তর মাত্র ১৯০ টাকা ।  
একত্রে ২ খণ্ড ২৯০, বাধাই ৩ টাকা ।

বহুমতী সাহিত্য-মন্দির—১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ।

# প্রিয়জনকে উপহার দিবার অমূল্য সুযোগ ।

সমস্ত পুস্তক ভাল কাগজে ছাপা ও বাঁধান ।

প্রজাপতি ১।০, বাদসা পীর ২।০, ঘরজামাই ১।০, উত্তরাধিকারী ১।০,  
তাজাপুত্র ১।০, তপস্তার ফল ১।০, সিঁথির সিন্দূর ১।০ একাল সেকাল ২।০,  
বড় ছোট ২।০, ঘর ভাঙ্গা ১।০, নববধূ, ১।০, বিয়ের কণে ১।০, কাল বৌ  
১।০, পুণ্যস্থতি ১।০, পাখালী ১।০, নিয়তির গতি ২।০, বনদেবী ১।০, গৌরী  
১।০, বদ্বিনী ১।০, অনাথ-আশ্রম ১।০, কয়েদীর পত্র ১।০ । ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র ।

সমস্ত পুস্তকালয়ে ও নিম্নলিখিত ঠিকানায় পাইবেন ।

এইচ, সি, মজুমদার

পুস্তক-বিক্রেতা ও প্রকাশক,

২৩, বামাপুকুর লেন, কলিকাতা ।

## গাছ ও বীজ ।

বিবিধ প্রকার বাঁধা কপি, ফুলকপি, ওলকপি, বীট, গাজর, শালগম,  
টমেটো, মূলা, মটর, ছালাদ, করাসী লীম, বৃহদাকার লঙ্কা, ১/৫ সের ওজনের  
বেগুন ইত্যাদি সজীর নতুন বীজ আমেরিকা হইতে আমদানী হইয়াছে ;  
বপনের উপযুক্ত সময় উপস্থিত ; আপনার আবশ্যকীয় বীজের অর্ডার পাঠাইতে  
বিলম্ব করিবেন না । মূল্য পূর্বীপেক্ষা স্থলভ ; ক্যাটালগে দ্রষ্টব্য ।

স্বাভাবিক বর্ণের রঙ্গিন ছবি ও বপন-প্রণালী সমেত উপরোক্ত সজী  
বীজের আদত তিন প্যাকেটের মূল্য :—১০ রকমের ৩।০ টাকা ; ১৫ রকমের  
৪।০ টাকা ও ২৫ রকমের ৫।০ টাকা ।

এই সময়ের বপনোপযোগী ১৫ রকম দেশী শাক সজীর বীজ ডাকমাণ্ড-  
লাহি সহ ১।০ আনা । ব্যাঙ্গালোরের বৃহদাকার পেঁপের বীজ ১ টাকা  
ও পাটনাই ফুলকপির বীজ ১।০ আনা তোলা । ফুলের স্বাভাবিক বর্ণের  
রঙ্গিন ছবিযুক্ত নানাবিধ মনোহর বিলাতী মরহুমী ফুল বীজের প্রতি প্যাকেট  
১।০ আনা ; পাঁচ প্রকারের ৫ প্যাকেট একত্রে ১ টাকা মাত্র ।

আমাদের নিজ উদ্যানের পরীক্ষিত বৃক্ষের প্রস্তুত নানাবিধ ফল, ফুলের চারা ও  
ফলম সর্বজন-প্রশংসিত, অকৃত্রিম ও স্থলভ । পত্র লিখিলে ক্যাটালগ পাঠান হুয় ।

ঈশানচন্দ্র দাস এণ্ড সন্স—প্রোপ্রাইটাস, বেঙ্গল নার্সারী ।

১২৪, মার্শিকতলা বেন রোড, পোঃ—সিঙ্গা, কলিকাতা ।



আর্য্য চিকিৎসাবিজ্ঞান ও স্বাস্থ্যরক্ষা বিষয়ক মাসিকপত্র ।

২৯ নং ফড়িয়াপুকুর ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

আয়ুর্বেদ মেডিকেল কলেজ হইতে প্রকাশিত ।

আম্বিনে ৫ম বর্ষ আরম্ভ হইবে । মহামহোপাধ্যায় কবিরাজ শ্রীযুক্ত গণনাথ সেন সরস্বতী এম-এ, এল, এম, এস এবং কবিরাজ শ্রীযুক্ত বামিনীভূষণ রায় কবিরাজ এম-এ, এম-বি প্রভৃতি দেশের আয়ুর্বেদাচার্য্যগণ ইহার নিয়মিত লেখক ও তত্ত্বাবধায়ক ; এবং কবিরাজ শ্রীযুক্ত সত্যচরণ সেনগুপ্ত কবিরাজ ইহার সম্পাদক । রোগ-চিকিৎসার ভায় রোগ-প্রতিষেধক ব্যবস্থা সকলও ইহাতে লিখিত হয় । ইহাতে প্রকাশিত টোটকা ও মুষ্টিযোগগুলি মহিলাগণ পর্য্যন্ত শিক্ষা করিয়া নিজ নিজ পরিবারের রোগ-প্রতীকারে সক্ষম হইবেন । বার্ষিক মূল্য ৩০/০ মাত্র ।

“আয়ুর্বেদ” সম্পাদক প্রণীত

“ভৈষজ্য বিজ্ঞান”

বা

“আয়ুর্বেদীয় মেটেরিয়া মেডিকা”

আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসার সম্পূর্ণ অভিনব পুস্তক । এ মরণের পুস্তক এ পর্য্যন্ত বাহির হয় নাই । অ্যালোপ্যাথিক ও হোমিওপ্যাথিক মেটেরিয়া মেডিকা যে প্রণালীতে রচিত, সেই প্রণালী অনুযায়ণে ইহা লিখিত হইয়াছে । এত বড় পুস্তক এই কাগজ ও প্রেসের সহায়তায় দিনে এক সঙ্গে বাহির করা অসম্ভব । এরূপ এই গ্রন্থ প্রতি মাসে ১০ ফর্দা করিয়া এক বৎসরে শেষ করিয়া দেওয়া হইবে । আম্বিনে ইহার ১ম সংখ্যা বাহির হইবে । সম্পূর্ণ গ্রন্থের মূল্য ৬ টাকা, কিন্তু বাহারা ভাজ মাসের মূল্য গ্রাহক হইবেন, তাহার অর্দ্ধমূল্য ৩ টাকার পাইবেন । সমস্ত পত্র লিখুন । পত্র পাইলে ১ম সংখ্যা তি: পি: করিয়া ৩ টাকা গ্রহণ করা হইবে ।

ম্যানেজার—আয়ুর্বেদ ও “ভৈষজ্য বিজ্ঞান”

নূতন পুস্তক।

নূতন পুস্তক ॥

# ভারতের সাধন

স্বামী প্রজ্ঞানন্দ প্রণীত

( রামকৃষ্ণ মিশনের সেক্রেটারী স্বামী সারদানন্দ লিখিত ভূমিকাসহ )

এতদিনে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইল। বাঁহারা উদ্বোধনে গ্রন্থকারলিখিত এই সূচিস্থিত ও স্থলিখিত প্রবন্ধগুলি পাঠ করিয়া আসিতেছিলেন, তাঁহাদের সনির্বন্ধ আগ্রহে আমরা যত শীঘ্র সম্ভব ইহা পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিলাম। ধর্ম্যভিত্তিতে ভারতের জাতীয় জীবন গঠন—এই গ্রন্থের মূল প্রতিপাত্ত বিষয়। পড়িলে বুঝা যায়, স্বামী বিবেকানন্দ জাতীয় উন্নতি সম্বন্ধে যে সকল বক্তৃতা করিয়াছিলেন, সেইগুলি উত্তমরূপে আলোচনা করিয়া গ্রন্থকার যেন তাহার ভাষ্যস্বরূপ এই গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। ইহার বিষয়গুলির উল্লেখ করিলেই পাঠক পুস্তকের কিঞ্চিৎ আভাস পাইবেন :—

প্রাচীন ভারতে নেশন-প্রতিষ্ঠা, ভারতীয় জাতীয়তার বিশেষত্ব, ভারতীয় নেশনে বেদমহিমা ও অবতারবাদ, নেশনের পুনঃপ্রতিষ্ঠা ( ধর্ম্মজীবন, সম্ম্যাসাশ্রম, সমাজ, সমাজসংস্কার, শিক্ষা, শিক্ষাকেন্দ্র, শিক্ষাসংঘ, শিক্ষাসমন্বয়, শিক্ষাপ্রচার ও শেষ কথা । )

গ্রন্থকারের একটী ফটো এই পুস্তকে সংযোজিত হইয়াছে।

ক্রাউন ২৫৬ পৃঃ—উত্তম বাঁধান। মূল্য ১২ টাকা।

প্রাপ্তিস্থান—

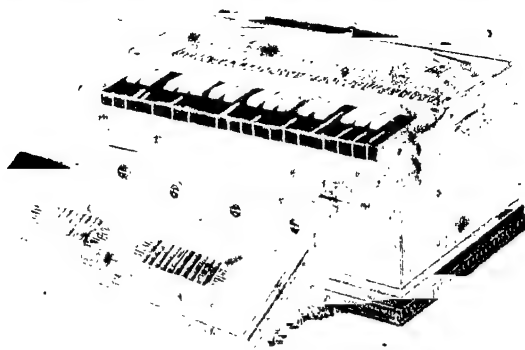
উদ্বোধন কার্যালয়,

১ নং মুখার্জী লেন, বাগবাজার, কলিকাতা।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্যের'

উল্লেখ করিলে অত্যুগ্রহীত হইবে।

## ডোয়ার্কিনের বক্স হারমোনিয়ম



বাজারে আমাদের অপেক্ষা সস্তা হারমোনিয়ম পাওয়া যায় সত্য, কিন্তু তাহা কি স্বরে বা স্থায়িত্বে আমাদের জিনিসের কাছেই আসে না ।

আমাদের হারমোনিয়ম যাঁহারা ব্যবহার করিতেছেন, তাঁহারা সকলেই সন্তুষ্ট । আমাদের 'গ্রামোলা হারমোনিয়ম', জিনিস হিসাবে সর্বাপেক্ষা সস্তা ।

মূল্য ৩ অক্টেভ, তিন স্টপ, ১ সেট রিড বাক্স সমেত মূল্য ২৪/-  
এ                      এ                      ২ সেট রিড                      মূল্য ৩৬/-

ডোয়ার্কিন ফুট হারমোনিয়ম ৭৫/- হইতে ২০০/- ।

সচিত্র তালিকার প্রত্য পত্র লিখুন ।

**ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্স,**

৮ নং ডালহাউসি স্কোয়ার, কলিকাতা ।

## শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী শ্রীত

সর্বজন প্রশংসিত উপন্যাস ।

|                                             |      |
|---------------------------------------------|------|
| স্পর্শমণি ( দ্বিতীয় সংস্করণ )              | ২১/- |
| সোধ-রহস্য ( উপন্যাস )                       | ২১/- |
| নির্মাল্যা ( গল্প-গ্রন্থ ) দ্বিতীয় সংস্করণ | ১১/- |
| কেতকী ( গল্প-গ্রন্থ )                       | ২১/- |
| কুলের তোড়া ( গল্প-গ্রন্থ )                 | ১১/- |

গুরুদাস বাবুর পুস্তকালয়ে ও অন্যান্য প্রধান

প্রধান পুস্তকালয়ে পাওয়া যায় ।

# নূতন পুরাতন মাসিকপত্র

সকল প্রকার মাসিক পত্রিকা, বাঙ্গালা ও ইংরাজি গুস্তক ও নাটক নভেল ইত্যাদি এইখানে পাওয়া যায়; ভি, পি, ডাকে অর্ডার পাঠাইয়া থাকি। চামড়ার হাক-বাইণ্ডিং “ভারতবর্ষ” প্রথম বর্ষ হইতে সপ্তম বর্ষ পর্যন্ত সম্পূর্ণ—প্রত্যেক বর্ষ দশ টাকা, “সাহিত্য”, দ্বিতীয় বর্ষ, ১২২৮ হইতে ২২শ বর্ষ ১৩২৬ পর্যন্ত সম্পূর্ণ—প্রত্যেক বর্ষ ৩ তিন টাকা।

খলিল আহম্মদ এণ্ড সন্স.,

বুকসেলার্স এণ্ড পাবলিশার্স।

১৫ নং কলেজ রোয়ার, কলিকাতা।

## শুশু-উপন্যাস।

[ শ্রীযুক্ত তারাকান্ত কাব্যতীর্থ-সঙ্কলিত ]

নূতন প্রকাশিত। অতি সুন্দর! বুঝি এমনটা এই প্রথম! কিংবদন্তী এই—দিল্লীর দেওয়ানী-খাসে বসিয়া এক জন বাদশাহ এক সময় এক উপন্যাস-বক্তার মুখে কতিপয় গল্প শুনিয়া অনাবিল আমোদ উপভোগ করিয়াছিলেন। সেই সকল গল্পই ইহাতে গ্রথিত। মিঠা গল্প; মিঠা ভাষা। ইহা পাঠে চির নীরস হৃদয়ও সরস হইয়া উঠে, চিরকঠোর চিরগম্ভীর মুখেও হাসির রেখা কোটে। গ্রন্থ প্রায় আড়াই শত পৃষ্ঠা; ছাপা, কাগজ, বাঁধাই অতি সুন্দর। মূল্য—২ টাকা।

প্রাপ্তিস্থান—কলিকাতা, ৫নং রামধন মিত্রের লেন, গ্রন্থকারের নিকট।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় ‘সাহিত্যে’র

উল্লেখ করিলে অঙ্গগ্রহীত হইবে।

উচ্চ শ্রেণীর উৎকৃষ্ট ও উপাদেয় সিগারেট ।



বিলাতী সিগারেট অপেক্ষা কোনও অংশে নিকৃষ্ট নহে ; বরং উৎকৃষ্ট ।

খাটী, বাতী, বিস্কৃত তামাক ।

কোনও ভেজাল নাই ।

সুগন্ধে অতুলনীয়, সুন্দর ও স্বাস্থ্যকর !

মূল্যেও অপরাধের,—অত্যন্ত সুলভ !

সুন্দর বাস্কে দশটি উৎকৃষ্ট সিগারেট থাকে,—

প্রত্যেক প্যাকেট তিন আনা ।

সর্বত্র পাওয়া যায় ।

একবার ব্যবহার করিলে মুগ্ধ হইবেন ।

পাইকারী দরের জন্য নিম্নলিখিত ঠিকানায় অনুসন্ধান করুন—

চারী এণ্ড কোং, পোস্ট-বক্স—৪৪২

২১১, রামধন মিত্রের লেন, শ্যামপুকুর, কলিকাতা হইতে সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত ও

তাজ, রাধাপ্রসাদ লেন, (হুকীয়া ষ্ট্রীট) কলিকাতা, মণিকা প্রেসে

প্রিণ্টিং দে কর্তৃক মুদ্রিত ।



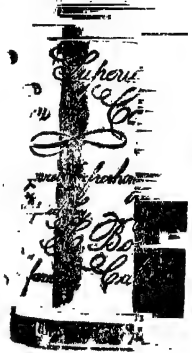
# মৃগাঙ্ক দ্রব্য।

মৃগনাভী ল্যাভেণ্ডার।

বহুমূল্য মৃগনাভির সংযোগে প্রস্তুত  
এই ল্যাভেণ্ডার সাধারণ ল্যাভেণ্ডার  
হইতে অনেক অধিক পরিমাণে মিষ্ট  
ও আশ্চর্যজনক দীর্ঘকাল স্থায়ী। মূল্য  
—২ টাকা। এখার ল্যাভেণ্ডার—২

ল্যাভেণ্ডার ওয়াটার।

এই ল্যাভেণ্ডার সুমধুর সোরভে  
বহুমূল্য বিদেশী ল্যাভেণ্ডারের সমকক্ষ।  
একবার পরীক্ষা করুন। মূল্য—  
প্রতি বোতল ৫০ ও ১০০।



অ-ডি-কলোন।

বিখ্যাত জার্মান অ-ডি-কলোন প্রস্তুতকারকের  
প্রণালী অনুসারে এই অ-ডি-কলোন প্রস্তুত। এট  
অ-ডি-কলোনের গন্ধ অতি মিষ্ট এবং মনোহর।  
মূল্য—৫০ ও ১০০ আনা।

আতরিন।

ইঙ্গা স্পিরিট-বর্জিত খাঁচ ফুলের আতর। এক  
শিশি মাত্র আতরিনে ত্রিশ চল্লিশ শিশি এসেন্সের  
কাজ করে।

সুদৃশ্য পিতলের কেশ, গোলাপ, জুই, নির্দিষ্ট  
ভায়োলেট, অপরিমিত ও কুন্দকুমুম—প্রতি শিশি  
১০। আতরিন মোটামুটি মূল্য—১০।

সুদৃশ্য কার্ড-বোর্ড বাক্সে,—পার্শ্বস্থানরোজ, বেলা,  
গলি, বকুল, ধূস ও হেনা। প্রতি শিশি ৫০ আনা।



ম্যাকচারিং পারফিউমার,

কলিকতা—১০৮১।

এইচ বন

৬৪ নং বোম্বাজার, কলিকতা

টেলিগ্রাম—

## কসে শ্রেষ্ঠ নয় বলুন দেখা?

কেশরঞ্জন তৈল অগন্ধে শ্রেষ্ঠ। মাথায় মাখিলে বোধ হইবে, কে যেন শত সহস্র প্রস্তুত বসোরা-গোলাপের সুবাসের সহিত মল্লিকা বেলা চানেনীব অতুলনীয় গন্ধ একত্র মিশ্রিত করিয়া কেশরাশি পারসিত্ত করিয়া দিয়াছে। কেশরঞ্জন মাখিয়া নিত্য স্নান করিলে মন দিব্যরাজ অগন্ধে বিভোর হইয়া থাকে। বোধ হয়, যেন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বিচরণ করিতেছি।



কেশরঞ্জন তৈল মাথা-ধোয়ায় অব্যর্থ। কেবল মাথাধরা নয়, মাথাঘোরা ও মস্তিষ্কের উষ্ণতা নিবন্ধন যাহা কিছু কষ্ট—কেশরঞ্জন সবই নিবারণ করিতে সক্ষম। যাহাদের রাগে হুন্নিয়া হয় না, বা উৎকট হুন্নিয়াতে যাহাদের চিত্তচাক্ষুশ উপস্থিত হয়, তাঁহারা কেশরঞ্জন ব্যবহারে—অসীম উপকার লাভ করিবেন।

এক শিশি ১/ এক টাকা; নাশুলাদি ১/১ সাত আনা। তিন শিশি ২/০ দুই টাকা চারি আনা; নাশুলাদি ১/১০ পোনের আনা।

### ঔষধ খাইলেই রোগ আরাম হয় না।

যে সে ঔষধে রোগ আরাম না হইয়া বৃদ্ধি পায়। রোগের কারণতত্ত্ব একরূপ নহে। সেই কারণগুলি দূরীভূত করিবার শক্তি যে ঔষধের নাই, তাহা ঔষধ নয়—বিষ। এই রাজধানী কলিকাতায় ও মফঃস্বলে জরের ও ম্যালেরিয়ার অসংখ্য ঔষধ আছে। আমরা এমন শুনিয়াছি, যাহাদের চাকুরী জুটিল না, মিতাহত বেকার, জীবন-মাত্রার কোনও উপায়ই নাই, তাহারা কোনও ডাক্তারের নিকট একখানি প্রোব্রুপসন যো-সো করিয়া লিখাইয়া লইয়া, জরের ঔষধ বাহির করিল। এই অসংখ্য ঔষধের মধ্যে কোনটা প্রকৃত ফলপ্রসূ, তাহা নির্ধারণ করা বড়ই কষ্টসাধ্য। সবলেই বিজ্ঞাপনের ঘনঘটাণ আত্ম-প্রকাশে ব্যস্ত। এরূপ সমস্তার মধ্যে না গড়িয়া যাহাতে রোগী নিজের দেহের উপযোগী, প্রকৃতির উপযোগী, রোগ নিরাসয় করিবার শক্তিসম্পন্ন ঔষধের সন্ধান পান, আমরা তাহার পথ দেখাইয়া দিব। এ দেশের লোকের পক্ষে আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসাই প্রশস্ত। আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসায় খালি জ্বর বন্ধ হয় না, একবারে নির্দোষভাবে আরাম হয়। আমাদের “পঞ্চতিক্ত বটিকা” আয়ুর্বেদীয়—ঋষি-প্রণীত মহৌষধ। ইহা সেবনে সর্ববিধ জ্বর, বিষমজ্বর, ম্যালেরিয়া প্রীহা ও যকৃত বিবৃদ্ধিজনিত জ্বর দূরীভূত হইয়া শরীর কান্তিপুষ্টি ও লাবণ্যসম্বিত হয়।

মুদ্রা প্রতি শিশি এক কোটা বটিকা সহ ১। প্যাকিং ও ডাকমাণ্ডল ১/০।

গভর্ণমেন্ট মেডিক্যাল ডিপ্লোমা প্রাপ্ত

ত্রীনগেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত কবিরাজের

আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়,

১৮১ ও ১৯ নং লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

## সুরমা

মর্তের পারিজাত !



পুরাণের আখ্যানেই সাধারণে শুনিয়াছেন,  
যে স্বর্গে—ইশ্বের নন্দনে, দেবভোগ্য পারিজাত  
আছে। সেই পারিজাত দেবরাজ ইশ্বের শতী-  
রাণীর সোহাগের বিলাসভোগ। পারিজাতের  
রং কেমন, গন্ধ কেমন, আকার কেমন,  
তাহা কেহ জানেন না। তবে, পারিজাতের  
গন্ধটা যে খুব মনমাতান, তার আর কোনও  
সন্দেহ নাই। আপনি যদি এই অদৃষ্টপূর্ব  
পারিজাতের স্বর্গীয় সৌরভ কতকটা ধারণায়

আনিতে চান, তবে আমাদের মনোমদ সুগন্ধময় সুরমা ব্যবহার করুন। আমরা  
ভরসা করিয়া বলিতে পারি, অতুলনীয় সুগন্ধে আমাদের সুরমা মর্তের  
পারিজাত। শুধু গন্ধে নহে, সুরমা—সর্ববিষয়েই শ্রেষ্ঠ, অথচ স্থূলত সুগন্ধি  
কেশতৈল।

মূল্যাদি। বড় এক শিশির মূল্য ১০ বার আনা। ডাকমাণ্ডল ও প্যাকিং  
১৮/০ সাত আনা। তিন শিশির মূল্য ২৮ হই টাকা। মাণ্ডলাদি ৮/০ তের আনা।

### শুক্ৰবল্লভ-রসায়ন।

শুক্ৰই শরীরের সার জিনিস। কাজেই শুক্ৰকরে মানুষের মনুষ্যত্ব থাকে  
না। শুক্ৰকরে দেহ অবসন্ন, মন বিষন্ন, বর্ণের মলিনতা, ইন্দ্রিয়ের দুর্বলতা,  
মস্তিষ্কের বলহানি, শরীরে দারুণ গ্লানি প্রভৃতি উৎকট উপদ্রব উপস্থিত হইয়া,  
মানুষকে জীবন্ত করিয়া ফেলে। এই রসায়ন ঔষধ শীঘ্র শীঘ্র শুক্ৰবৃদ্ধি করিয়া,  
যেই সমস্ত দোষ দূর করিয়া দেয়। এই জন্যই ইহার নাম শুক্ৰবল্লভ। এই  
শুক্ৰবল্লভ সেবনে শুক্ৰধাতু গাঢ় হয়, ইন্দ্রিয়ের ক্ষীণতা ও দুর্বলতা দূর হইয়া যায়,  
মনের স্মৃতি ও দেহের কান্তি বৃদ্ধি পায়। এক মাত্রাতেই ইহার উপকার অসুতব  
করা যায়। এক শিশির মূল্য ১৮ এক টাকা মাত্র। মাণ্ডলাদি ১৮/০ সাত আনা।

## শ্রীশক্তিপদ সেনগুপ্ত কবিরাজ

আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়,

১৯২ নং লোয়ার চিংপুর রোড, টেরিটোবাজার, কলিকাতা।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্য'র  
উল্লেখ করিলে অগ্রগৃহীত হইবে।

## জার্মেনী

প্রত্যাগত

ডাঃ এ, সি, তট্টাচার্য সি, এইচ, ডি, এক, সি, এস, ( বার্লিন )

মহোদয়ের আবিষ্কৃত

বাত ও বেদনার সর্ববাদীসম্মত মহৌষধ

“এম্পিরীণ”

মূল্য ১।০, ৫ গ্রেন ট্যাব্‌ল্যাট ২টো

—.—

অল্পজান উল্লীর্ণকারী স্মৃতি দস্তমঞ্জর

“অক্সোল”

প্রতি কোটা ১।০, ডজন ২০ টাকা।

মুখের ঘা ও সর্বপ্রকার দন্তরোগের

প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ মহৌষধ

“দন্তোল”

মূল্য ৮০, ডি পিতে ১৮

—.—

রক্তপরিষ্কারক, শক্তি ও মেধাবর্ধক  
টনিক

“ফস্‌ফাটোল”

মূল্য ১।০ টাকা।

সহজে জলে দ্রবণীয়, অত্যুজ্জ্বল লিথিবার কালীর বড়ি !!

ব্লু ব্ল্যাক—প্রতি বড়িতে অত্যুৎকৃষ্ট এক দোয়াত লিথিবার কালী হয়,

নিবে মরিচা ধরে না, দোয়াতে তলানী পড়ে না। প্রতি বড়ি

৫, এক গ্রোস বাক্স (১৪৪ বড়ি) ১।০ টাকা, ৫০ গ্রোস ৩।৮ টাকা।

“আফিশ ইঙ্ক্‌ পাউডার”—প্রতি পাউণ্ড টিন ১০ টাকা।

লাল কালীর বড়ি—প্রতি বড়ি ৫ পয়সা, গ্রোস ২০ টাকা, ১০ গ্রোস

১২ টাকা।

লাল কালীয় পাউডার—প্রতি পাউণ্ড টিন ১৮।

প্রস্তুতকারক :—

টেক্সো কেমিকেল ল্যাবোরেটরী এণ্ড

ওয়ার্কস্‌ লিমিটেড্‌

২৪ নং নারিকেলডাঙ্গা মেন রোড, কলিকাতা।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় ‘সাহিত্যে’র

উল্লেখ করিলে অগ্রগৃহীত হইবে।



শ্রেষ্ঠ চুগই সকল সময়ে সুলভ,

সেই কারণে

সিলেট চুগইর মূল্যাধিক্য হইলেও ইহা সর্বত্র বহুল-  
পরিমাণে ব্যবহৃত হইয়া থাকে ;

অন্য কোনও চুগের অদ্যাবধি এত বিক্রয়াধিক্য নাই  
মেসার্স কিলবরণ এণ্ড কোং ;

ম্যানেজিং-এজেন্টস্ ।

৪ নং ফের্গার্স প্লেস, কলিকাতা ।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্যে'র  
উল্লেখ করিলে অমূল্য হইবে ।

শ্রীলক্ষ্মীকৃত মহারাজাধিরাজ হায়দ্রাবাদ প্রদেশাধিপতি নিজাম বাহাদুর,  
শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজ মহীশূর, বরদা, ত্রিবাঙ্কুর, যোধপুর, ভরতপুর,  
পাতিয়ালা ও কাশ্মীরাধিপতি বাহাদুরগণের এবং অন্যান্য স্বাধীন

রাজস্ববর্গের অনুমোদিত বিশ্বস্ত পৃষ্ঠপোষিত

কবিরাজ চন্দ্রকিশোর সেন মহাশয়ের

# জবাকুসুম তৈল ।

শিরোরোগের মহৌষধ ।

গুণে অদ্বিতীয় !

গন্ধে অতুলনীয় !



এই নিদারুণ গ্রীষ্মের সময় যদি  
শরীরকে ব্রিঞ্চ ও প্রফুল্ল রাখিতে ইচ্ছা  
করেন, যদি শরীরের দুর্গন্ধ ও রৌদ্র  
দুঃ করিতে চান, যদি মস্তিষ্কে স্থির  
ও কার্যক্ষম রাখিতে ইচ্ছা করেন,  
যদি রাত্রে সুনিদ্রার কামনা করেন,  
যদি কেশের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিতে  
বাসনা করেন, তাহা হইলে, বৃথা চিন্তা  
ও সময় নষ্ট না করিয়া, জবাকুসুম  
তৈল ব্যবহার করুন। জবাকুসুম  
তৈলের গুণ জগদ্বিখ্যাত। রাজা ও  
মহারাজ সকলেই ইহার গুণে মুগ্ধ।

১ শিশির মূল্য ১১ টাকা। ভিঃ

পিতে ১১/০ টাকা। তিন শিশির মূল্য ২১০ ছই টাকা চারি আনা। ভিঃ

পিতে ২১১/০ টাকা। ১ ডজন মূল্য ৮৫০ টাকা। ভিঃ পিতে ১০১ টাকা।

সি, কে, সেন কোং লিমিটেড্ ।

ব্যবস্থাপক ও চিকিৎসক,—

শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন ।

২৯নং কলুটোলা ষ্ট্রীট—কলিকাতা ।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্যে'র

উল্লেখ করিলে অমুগৃহীত হইবে ।

# ড্যানজিন

শৌণিত সম্বন্ধীয় সাতারোগে প্রেষ্ঠ ঔষধ ।

প্রধান ক্রিয়া—১। খাত্তপোষক, ২। দূষিত রক্ত সংশোধক, ৩।  
আধের, ৪। বলকারক ও পরিবর্তক, ৫। বাতনাশক, ৬। পোষ্টাই সাধক ।

রোগ বিশেষে—ড্যানজিন—দুই প্রকার ।

১নং ড্যানজিন—প্রধানতঃ ইহাতে শরীরের রক্ত পরিষ্কার করে ।  
বিশুদ্ধ রক্তই নরদেহ জীবন ধারণের প্রধান উপাদান ও স্বাস্থ্যের একমাত্র  
সম্বল । শরীরের দূষিত রক্তের পরিষ্কার করিয়া নূতন রক্ত কণিকা সকল উৎপাদন  
ও শরীরকে ছষ্টপুষ্ট বলিষ্ঠ করে, অকাল বার্ক্য রোধ করে, ক্লশ ব্যক্তিকে  
স্থলকার করে । খোস-পাঁচড়া, বাত, বাতরক্ত, গারে চাকা চাকা দাগ, দূষিত  
রক্ত সম্বন্ধীয় সকল প্রকার রোগ ও তাহার বিবিধ প্রকার উপসর্গ মস্ত্রশক্তির  
জ্ঞায় দ্রুত আরোগ্য করে । সহস্র প্রকার সালসায় যে ফল না হয়, ১ শিশি  
ড্যানজিনে তাহা হয় । সালসায় রোগ চাপা থাকে, কিন্তু ড্যানজিনে রোগ  
সম্পূর্ণ আরোগ্য হয় ।

২নং ড্যানজিন—বিংশতি প্রকার মেহ, প্রস্রাবকালে জ্বালা, মুহু-  
মুহু প্রস্রাব, ঘোলা বা লাল প্রস্রাব হওয়া, তলপেটে বেদনা, শারীরিক ও  
মানসিক দুর্বলতা, হাত, পা ও চক্ষু জ্বালা, বুক ধড়ফড় করা, আলস্ত বোধ,  
অজীর্ণ, কোষ্ঠবদ্ধ, শিরঃপীড়া, মাথা ঘোরা, মানসিক ক্ষুণ্ণিহানি, উদ্যমহীনতা,  
স্মরণশক্তি হ্রাস, অকাল বার্ক্য, জীবনীশক্তির হানি, প্রভৃতি যাবতীয় উপসর্গ  
আরোগ্য হইয়া সপ্তধাতু পুষ্ট হইবে, নূতন দেহ গড়িয়া তুলিবে । অথচ সকল  
ঋতুতে, সকল খাত্তুতে, সকল সময়ে সমান ফলপ্রসূ । বিষাক্ত দ্রব্যের সংস্রব  
নাই । আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই নিঃসঙ্কোচে সেবন করিয়া রোগমুক্ত  
হইতে পারেন ।

ড্যানজিনের মূল্য—প্রত্যেক শিশি ১৮, ৩ শিশি ২৫/০, ৬ শিশি  
৫৫/০, ডজন ১০৮ টাকা ।

আর. গেভিন এণ্ড কোং,

১৫৫ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, ( শিরালদহ—বৈঠকখানা ) কলিকাতা ।

Telephones—1388

বিজ্ঞাপনমাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্য'র

উল্লেখ করিলে অঙ্গুহীত হইবে ।

স্বদেশী শিল্পের চরমোৎকর্ষ

# ওরিয়েণ্টাল সাবান

গুণে ও গন্ধে অতুলনীয়

অথচ মূল্য স্থলভ

ওরিয়েণ্টাল সোপ ফ্যাক্টরী, গোয়াবাগান, কলিকাতা ।

---

যাহার প্রতিভাশালী লেখনী-প্রসূত নাট্য-সাহিত্যে  
বঙ্গ রঙ্গক্ষেত্রে নূতন যুগ আনয়ন করিয়াছে,  
সেই

অপ্রসিদ্ধ কবি-নাট্যকার  
শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায়চৌধুরী প্রণীত ।  
( মিনার্ভা থিয়েটারে মহা সমারোহে অভিনীত )  
চিত্তোন্মাদকারী ঐতিহাসিক পঞ্চাঙ্গ নাটক  
চিত্তোরোদ্ধার—মূল্য ১৮ এক টাকা ।

ভাগ্যচক্র—মূল্য ১৮ এক টাকা ।

নূতন সামাজিক পঞ্চাঙ্গ নাটক  
জয় পরাজয় ।

( মনোমোহন থিয়েটারে অভিনীত )  
মূল্য ১৮ এক টাকা ।

মনোমুগ্ধকর সামাজিক প্রহসন  
আধুনিক সমাজ-রহস্য, হাঙ্গের প্রবেশণ  
আকেল সেলামী—মূল্য ১০ আট আনা ।  
( মিনার্ভায় অভিনীত )

প্রকাশক—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স ।

২০২ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

---

বিজ্ঞাপনদ্বারা বিগকে চিঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্যের'  
উল্লেখ করিলে অগ্রগৃহীত হইবে ।



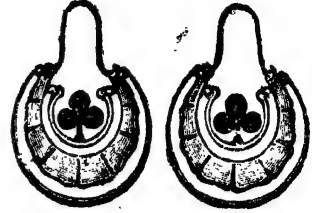
# মণিলাল এণ্ড কোং,

## জুয়েলার্স এণ্ড ডায়মণ্ড মার্চেন্টস্,

৪০নং গরাণহাটা, কলিকাতা। টেলিগ্রামস্—নেক্লেস।

কুমারী মাকড়ী।

ক্রেঞ্চ মাকড়ী।



আমাদের অপূর্ণ আবিষ্কার।

মূল্য ৬০ টাকা মাত্র।

নূতন আবিষ্কার।

প্রমাণ সাইজ—১৬

মারকারি সাইজ—১৩

বিবাহের গহনা ২৪ ঘণ্টায় সরবরাহ করি।

বিনামূল্যে ৩ নং ক্যাটলগ গ্রহণ করুন।

মণিলাল কোংর স্বহাধিকারী বাবু রামপদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

### জীবন-সংগ্রাম।

### ভবরামের উইল।

অদ্যাবধি বাঙ্গালা ভাষায় এই প্রকার পুস্তক প্রকাশিত হয় নাই। দেড় শত বৎসর পূর্বে বাঙ্গালীর কি ছিল—তাহা এই গ্রন্থে বিবৃত হইয়াছে। ইহার পরিচয়, ছয় মাসের মধ্যেই প্রথম সংস্করণ শেষ হইয়া গিয়াছিল। তৃতীয় সংস্করণে গ্রন্থ আরও বাড়িয়াছে—কিন্তু মূল্য বৃদ্ধি হয় নাই। মূল্য ১০ সিকা।

কৃষ্ণকান্তের উইলের পর এই প্রকার পুস্তক আর বঙ্গভাষায় প্রকাশিত হয় নাই। হিন্দু সংসারধর্ম করিয়া শেষ বয়সে কি প্রকার উইল করিবেন—তাহা এই গ্রন্থে ভবরাম দেখাইয়া গিয়াছেন। যাহারা হিন্দু বলিয়া পরিচয় দেন, তাঁহাদের সকলের এই গ্রন্থ পাঠ করা উচিত। মূল্য ১০ সিকা মাত্র।

উক্ত গ্রন্থকার প্রণীত

সংসার-চিত্র, মানব-চিত্র, আমার ভ্রমণ, আমার ভায়েরী  
প্রভৃতি সমস্ত পুস্তক নিম্নলিখিত ঠিকানায় প্রাপ্ত হইবেন।

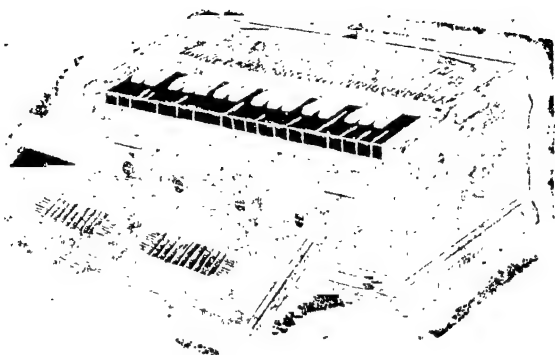
মেসার্স গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্যের'  
উল্লেখ করিলে অল্পগৃহীত হইব।

সাহিত্য-বিজ্ঞাপনী।

# ডোয়ার্কিনের বাক্স হারমোনিয়ম।



বাজারে আমাদের অপেক্ষা সস্তা হারমোনিয়ম পাওয়া যায় সত্য,  
কিন্তু তাহা কি স্বরে বা স্থায়িত্বে আমাদের জিনিষের কাছেই আসে না।

আমাদের হারমোনিয়ম যাঁহারা ব্যবহার করিতেছেন, তাঁহারা  
সকলেই সম্মত। আমাদের 'গ্রামোলা হারমোনিয়ম', জিনিষ হিসাবে  
সর্বাপেক্ষা সস্তা।

মূল্য ৩ অক্টেভ, তিন স্টপ, ১ সেট রিড বাক্স সমেত মূল্য ২৪৮

এ                      এ                      ২ সেট রিড                      মূল্য ৩৬৮

ডোয়ার্কিন ফুট হারমোনিয়ম ৭৫৮ হইতে ২০০৮।

সচিত্রে

তালিকার জন্য পত্র লিখুন।

## ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্স,

৮ নং ডালহাউসি স্কোয়ার, কলিকাতা।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্যের'  
উল্লেখ করিলে অগ্রগৃহীত হইবে।

## দ্বিতীয় ভারতীয় সম্মেলন-ঋণ

বাহারী শতকরা সাড়ে পাঁচ টাকা সুদের ওয়ার লোন বণ্ড কিনিতে চান,  
ভাংগার যদি

‘এক টিলে দুই পাখী শিকার’

করিতে চান, তাহা হইলে আর সময় নষ্ট করিবেন না ;—এখনই

ইণ্ডিয়া ইকুইটেবল ইন্সিওরেন্স কোং লিমিটেডকে

কত টাকার কাগজ কিনিতে চান, কত বয়স, ইত্যাদি বিবরণ সহ আজই

এখনই চিঠি লিখুন।

আমাদের নূতন “ওয়ার লোন বণ্ড পলিসী”র নিয়মানুসারে জীবন বীমা  
করিলেই, ১৯২৮ খৃষ্টাব্দের মেয়াদী সাড়ে পাঁচ টাকা সুদের ওয়ার লোন বণ্ড  
কেনা হইবে, এবং সঙ্গে সঙ্গে বিনা খরচে জীবন বীমা হইয়া থাকিবে।

ইণ্ডিয়া ইকুইটেবল ইন্সিওরেন্স কোং লিমিটেড

১ নং লালবাজার স্ট্রিট ; কলিকাতা।

এস্ এন্ চৌধুরী এণ্ড কোং  
ফ্যাণ্ডার্ড

হোমিওপ্যাথিক ফার্মাসি

১৫ নং ব্লাইভ স্ট্রিট, কলিকাতা

টেলিগ্রাম ঠিকানা—“Pharmacy.”

বিভিন্ন হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ড্রাম ১০, ১৫। বাঙ্গালা ও ইংরাজী পুস্তক,  
শিশি, কৰ্ক, মোবিউলস ইত্যাদি সুলভ।

কলেরা বা গৃহচিকিৎসার ঔষধ,

একখানি আদর্শ গৃহচিকিৎসা ও ফোঁটা ফেলিবার যন্ত্র সহ বাস্ক ১২, ২৪,  
৩০, ৪৮, ৬০, ও ১০৪ শিশি পূর্ণ মূল্য যথাক্রমে ২০, ৩০, ৪০, ৬০, ৭০ ও  
১২০ ; ডাকমাণ্ডলাদি স্বতন্ত্র।

আদর্শ গৃহচিকিৎসা

অতি সরল ভাষায় এক জন বহুদর্শী বিজ্ঞ চিকিৎসক কর্তৃক লিখিত হইয়াছে।  
ইহার সাহায্যে গৃহস্থমাত্রেই, এমন কি, বামাগণও নিজে নিজে অনেক পীড়ার  
চিকিৎসা করিতে পারিবেন। সুন্দর কাগজে ছাপা, মূল্য ৯০ আনা।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় ‘সাহিত্য’র উল্লেখ করিলে বাঞ্ছিত হইবে

১।১২৩। মানুষ মাত্রেই যে আনন্দের অধিকারী—তাহা  
ভোগ করিবার প্রধান সহায় **নীরোগ শরীর** ।

**মেহ** রোগ নানা কারণে হয়—অনেকেরই হয়—সকল  
বয়সেই হইতে পারে । কিন্তু মেহ রোগ যে আরোগ্য করা যায়



আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে তাহা প্রচলিত হইয়াছে ।

১ম মাত্রা সেবনের সঙ্গেই ফল দৃষ্ট হয়,—

১ম দিনে জ্বালা যন্ত্রণা দূর হয়,—

১ম সপ্তাহে রোগ আরোগ্য হয় ।

শ্রী-পুরুষ নির্বিশেষে রোগী মাত্রেই ব্যবহার্য্য ।

**হিলিং বাম** নির্দোষ ও দূষিত বা অনিষ্টকর পদার্থ মাত্র শূন্য—তাহার প্রমাণ  
স্ববিখ্যাত ডাক্তারগণের অসংখ্য প্রশংসাপত্র । দু' চারজন প্রশংসাকারী ডাক্তারের নাম ও  
বিদ্যাবস্তার পরিচয় লউন ( বিশেষ বিবরণ তালিকা পুস্তকে দ্রষ্টব্য )

**আই, এম, এস, কর্ণেল**—কে, পি, গুপ্ত ; এম, এ, এম, ডি, এক,

আর, সি, এস ; পি, এইচ, ডি ; এস, এস, সি ; ইত্যাদি ।

”

**সার্জেন মেজার**—এন, পি, সিংহ ; এম, আর,

সি, পি ; এম, আর, সি, এস ;

”

**সার্জেন মেজার**—বি, কে, বসু ; এম, ডি ;

সি, এম ;

”

**ক্যাপ্টেন**—এস, এন্, চৌধুরী ; এম, আর, সি,

এস ; এল, আর, সি, পি ;

**এম, ডি,**

এডুইন্ এস পুং ; এম চক্রবর্তী ইত্যাদি ।

এডভিস্ট্র, ডাঃ মনিয়ার এম বি, সি এম ; ডাঃ কারমী—এল, আর, সি, পি এণ্ড এস ; ডাঃ  
নিউজেন্ট এল, আর, সি, পি, এণ্ড এস প্রভৃতি অনেক সাহেব ডাক্তারেরও প্রশংসাপত্র আছে ।

মূল্য—বড় শিশি ২০, ছোট ১০ ; ভিঃ পিঃ ডে বরচ স্বতন্ত্র ।

**আর্, লগিন এণ্ড কোং, ম্যানুঃ, কেমিকেল্ ;**

১৪৮, বহুবাজার ষ্ট্রিট, কলিকাতা ।

টেলিফোন—১৬১৫ । টেলিগ্রাফ—“হিলিং” কলিকাতা ।

## জরা-বার্দ্ধক্য-সর্বরোগ মুক্তির শাস্ত্রোক্ত দৈব ও মনুষ্যশক্তিবৎ

### অমোঘ আয়ুর্বেদীয় মহৌষধ ।

সমিতির প্রবীণ কবিরাজ যশুদীপ বহু গবেষণা, অমূল্যজ্ঞান ও পরীক্ষার ফলে সেই আয়ুর্বেদ মহাসাধন মন্থন করিয়া যে অমূল্য রত্ন উদ্ভূত হইয়াছে, তাহাই “মহাকাল বিজয়” নামে খ্যাত হইয়া প্রায় আধ্যাতিকিৎসা-বিজ্ঞানের উজ্জ্বল আলোক পুনঃ উদ্ভাসিত করিয়াছেন, কিন্তু এই প্রত্যারণ্যপূর্ণ বিজ্ঞাপন-প্রাবৃত দেশে কমিত উপাধিধারী মহত্ব সহস্র কবিরাজের হুন্দুভিনাদে আসল নকল বাছিয়া লওয়া বড়ই কঠিন। আসল বস্তুও নকলের দলে চাপা পড়িয়া যাইতেছে। তাই সাহস করিয়া সর্বসাধারণের পরীক্ষার্থে মাত্র ৫০,০০০ পঞ্চাশ হাজার কোটা “মহাকাল বিজয়” বিতরণ করা হইবে।

**ইহার উপাদান।**—প্রায় ৫৮ প্রকার মূল্যবান ঔষধ, জারিত ভস্ম এবং ভেষজ গুণাবৃত গাছ গাছড়ার অরিষ্টসহ আয়ুর্বেদ বিজ্ঞানসম্মত তন্ত্রোক্ত বিশেষণে প্রস্তুত করিয়া এই মহৌষধ—এই মহাশক্তি—এই জীবনী-বর্ধক আবিষ্কৃত।

**ইহাতে প্রধানতঃ কি কি রোগ সারে ?**—১। ধাতুদোষল্যা। ২। সম্পূর্ণ বা আংশিক পুরুষত্বহীনতা। ৩। নূতন ও পুরাতন মেহ। ৪। স্বপ্নবিকার। ৫। প্রদর। ৬। বহুমূত্র। ৭। উদরাময়। ৮। অল্পশূল। ৯। বাধক। ১০। বাত। ১১। পক্ষাঘাত। ১২। হিষ্টিরিয়া। ১৩। অজীর্ণ। ১৪। অল্পপিত্ত। ১৫। উপদংশ। ১৬। ভগ্নদর। ১৭। রক্তচুষ্টি। এক কথায় শুক্র ও শোণিত বিকারঘটিত শারীরিক রোগ ও তাহার উপসর্গ ঔষধ সেবনের অব্যবহিত পর হইতেই অন্তর্হিত হইতে আরম্ভ হয়। ছই সপ্তাহে রোগের কোন কিছুই বর্তমান থাকে না। পরন্তু দেহ কাস্তিপূর্ণ করিয়া বলবীর্ঘের আধার করিয়া তোলে, সপ্ত ধাতুর উৎকর্ষ সাধিত হয়, ও মাংস মেদ ও শুক্রবিকৃতি প্রশমিত হয়, চর্মকল ইন্দ্রিয় সবল হয়, অকালবার্দ্ধক্য তিরোহিত হয়। মহাকাল বিজয় তিন প্রকার বটিকায় বিভক্ত ও প্রাতে, মধ্যাহ্নে ও সন্ধ্যাহ্নে সেব্য।

এক সপ্তাহ সেবনোপযোগী প্রত্যেক কোটার প্রকৃত মূল্য ২৥০ টাকা কিন্তু ইহার অভুলনীয় গুণাবলী প্রচার কল্পে সমিতির সভ্যবৃন্দের অমূল্যতায়ুসারে কেবল মাত্র ৫০০০০ পঞ্চাশ হাজার কোটা প্যাকিং বিজ্ঞাপন ব্যাঙ্গাদি, কারখানার কর্মচারিবৃন্দের পারিশ্রমিক, ঔষধ সংগ্রহ ব্যয় ইত্যাদির জন্য প্রত্যেক কোটা ৥০/০ ও প্রত্যেক ডজন ৫৥০ টাকায় সর্বসাধারণকে প্রদান করা হইবে। ঐহারা এই মহাকাল বিজয় সেবনে বিনাব্যায়ে রোগমুক্ত হইয়া সুস্থ দেহের আনন্দ উপভোগ করিতে চান, তাহারা সমস্ত অগ্রসর হউন, কারণ নির্দিষ্ট সংখ্যা পূর্ণ হইয়া গেলে আর এ সুবিধা থাকিবে না।

**দ্রষ্টব্য**—১৩২৫ সালের ৩০ চৈত্র তারিখ মূল্য ২৥০ টাকা স্থলে ৥০/০, ডজন ৫৥০ টাকা, অর্দ্ধ ডজন ৩ টাকা; ডাক মাওল ১ হইতে ৬ কোটা। ০, ৬ হইতে ১২ কোটা। ০/০ আনা।

**আয়ুর্বেদ বিজ্ঞান সমিতি।** ৭৭।৭৮নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

খাঁটি গিনি সোণায়,—সস্তায়,—বিনা পানে

গহনা গড়াইবার আবশ্যক হইলে

১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীটে

প্রসিদ্ধ

জুয়েলাস বি, বিশ্বাসের

দোকানে অনুসন্ধান করুন।

মনে রাখিবেন :—

এখানে প্রয়োজন মত ২৪ ঘণ্টায়

যে কোন গহনা প্রস্তুত হইয়া থাকে

ক্যাটলগের জন্য পত্র লিখুন।



সর্ববিধ জ্বরের অবার্থ ঔষধ।

“একুশ বড়ি” দ্বারা স্বল্প সময়ে নবজ্বর, ম্যালেরিয়া জ্বর, কুইনাইনে  
আটকান জ্বর, পুরাতন ঘুমঘুমে জ্বর, বিষমজ্বর, মীহা, যক্ষ্ম ও অগ্রমাস সংযুক্ত  
জ্বর, পালাজ্বর ও কম্পজ্বর প্রভৃতি নির্দোষরূপে আরোগ্য হয়, এবং পুনরায়  
হইবার আশঙ্কা থাকে না। ৪।৫ বটী সেবনেই নবজ্বর সারেন। পুরাতন  
ও অগ্নাত জ্বরেও ৭টী বটিকার বেশী ব্যবহার করিতে হয় না। এক কোটায়  
২১টী বটিকা থাকে, ঐ ২১ বটিকায় ৩৪টী রোগী আরোগ্য হয়। মূল্য ৯।০  
আনা মাত্র। ডাঃ মাঃ ও ভিঃ পিঃ ১০ আনা; একত্র ৬ কোটা ১৬।০ আনা  
মান্ডলে যায়। একত্র ৬ কোটা ২৯।০ টাকা। বার কোটা ৫৮।০ টাকা।

চ্যাটোজী এণ্ড কোম্পানীর

স্থলভ আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়।

৭৫।১।১ নং হারিসন রোড, কলিকাতা।



স্বাস্থ্যদোষকর্য ও সর্ববিধ শুক্রপীড়ার, অশেষ কল্যাণকর  
ঔষধ । মূল্য ১/ এক টাকা ।

রাণাঘাট কেমিক্যাল ওয়ার্কস

রাণাঘাট, বেঙ্গল ।

এজেন্ট,

মেসার্স এস্ এইচ আবদুল গণি—মেসার্স এম্ তট্টাচার্য্য-কোং কলিকাতা ।

## শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত

শ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী বিরচিত

শ্রীহরিশ্চন্দ্র মজুমদার সম্পাদিত ।

মূল শ্লোকসমূহের অনুবাদ, আনন্দচন্দ্রিকা টীকা, পয়ার, ও ত্রিপদীর কঠিন  
স্থানসমূহের সহজ ও বিশদ ব্যাখ্যা সহিত রয়েল ৮ পেজী, দুই কলমে বৃহৎ  
অক্ষরে প্রায় ৭০০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । ১১ খানি তিন রঙের ও ১০ খানি ১ রঙের  
চিত্র আছে । উৎকৃষ্ট কাগজে ছাপা ও উৎকৃষ্ট কাপড়ে বাঁধান, মূল্য ৪৮০ ডাক-  
মাণ্ডল স্বতন্ত্র ।

## সচিত্র ব্রত কথামালা

শ্রীসত্যনারায়ণ, শিবরাত্রি, শুভযুচ, জন্মাষ্টমী, মঙ্গলচণ্ডী, এই পাঁচটা ব্রতের  
মূল কথা ও সরল পদ্ধতিবাদের, পূজাপদ্ধতি সমেত । ৭ খানি রঙিন চিত্র সহ ।  
রেশমী কাপড়ে বাঁধান, সোনার জলে নাম লেখা । মূল্য ১/ টাকা ।

নিম্নলিখিত ঠিকানায় ও সমস্ত পুস্তকালয়ে পাওয়া যায় ।

শ্রীহরিশ্চন্দ্র মজুমদার ।

২৩ বামাপুকুর লেন, কলিকাতা ।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্যের'  
উল্লেখ করিলে অগ্রগৃহীত হইবে ।

## নবপ্রকাশিত উপন্যাস-কোহিনুররাজি !!!

প্রিয়জনরঞ্জন চমৎকার বাঁধাই—শোভন সংস্করণ !!

বহুমতী-সম্পাদক হেমেন্দ্র বাবুর

### নাগপাশ ।

নূতন চরিত্রচিত্রে নূতন ধরণের সাধাজিক চিত্র ! পল্লীচিত্র সহরচিত্রের পাশাপাশি চিত্র ! পল্লীবধু ও সহরে সহবৎপ্রাপ্ত শিক্ষিত রমণীর বিচিত্রতার নিখুঁত কটো । মূল্য ১।০ দেড় টাকা ।

উপন্যাস-সম্রাট দামোদর বাবুর

### শঙ্কুরাম ।

রাজনৈতিক ডাকাত সর্দার—শঙ্কুরাম । প্রবলের অত্যাচার, রমণীর সতীত্ব, দুর্ব্বলের সেবা, আশ্রিতের রক্ষণ, অধর্ম্মের উচ্ছেদ, ধর্ম্ম-সংস্থাপনের জন্ত ডাকাত সর্দার হইয়াও দেবতা । মূল্য ১।০ দেড় টাকা ।

জার্মাণীর সেই দুর্ব্বল—কাইসার-রাবণ-পুত্র ইত্যজিতসম

### ক্রাউন প্রিন্স ।

সেই ক্রাউন প্রিন্স—যিনি যে দিকে গিয়াছেন—যে যুদ্ধক্ষেত্রে সৈন্ত সঞ্চালন করিয়াছেন—তাহাই মহাশ্মশানের ধ্বংসস্তূপে পরিণত হইয়াছে । সেই কলির সাক্ষাৎ রণদেবতা—এণ্টোয়ার্প-লামুর-বিধ্বংসী—ক্রাউন প্রিন্সের জীবনচরিত—উপন্যাসের মত মনোহর । মূল্য ৫০ বার আনা ।

জার্মাণ সাম্রাজ্য স্থাপয়িতা—

### বিসমার্ক ।

যে মনীষীর অত্যন্ত বুদ্ধি ও চাতুর্য্য প্রভাবে—পলিসি ও পলিটিক্স চাল-নৈপুণ্যে আজ জার্মাণী সর্ব্ব বিষয়ে অসাধারণ উন্নতিলাভ করিয়া ক্ষাত্রশক্তির স্পর্কার আত্মনাশে প্রবৃত্ত হইয়াছে । সেই বিসমার্কের জীবনী ও জার্মাণীর উন্নতির ইতিহাস । মূল্য ৫০ বার আনা ।

য়ুরোপ-সম্রাট হেমেন্দ্র বাবুর

### হৃদয়-শ্মশান ।

সামান্য ভুলের প্রভাবে সন্দেহের দংশনে প্রেম-প্রজ্বলন হৃদয় কিরূপে শ্মশানে পরিণত হয়—আত্মত্যাগের মাহাত্ম্যে সেই শ্মশানে কিরূপে দেশ-মাতৃকার মন্দির গড়িয়া উঠে, দেখুন । মূল্য ১।০ আট আনা ।

বহুমতী সাহিত্য-মন্দির,—১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্যে'র

উল্লেখ করিলে অগ্রগৃহীত হইবে ।



## নেপোলিয়ান বোনাপার্ট।

অগতের অধিতীর মহাবীর—কুরুক্ষেত্রের অপমাজের অর্জুন—বিংশ শতাব্দীর  
রথদেবতা, চিত্রে চিত্রে চিত্রময় অমাব্যবিক জীবনী ও লোমহর্ষণ কাহিনী।  
মূল্য ২৮ টকা, বাঁধাই ২৯০ টকা।

সাহিত্যের সরোজ সরোজনাতের

## বিদ্রোহী।

কিশোরীর ক্ষুটোনোমুখ লাভণ্য চিরদিনই যুবতীর সৌন্দর্য্যকে পরাজিত  
করে। সাংসারিক জীবনের নানা ঘাত-প্রতিঘাতময় ঘটনার ছবি, গল্পের  
স্বভাবের নিহিত। ১। বিদ্রোহী, ২। ঋণমুক্ত, ৩। নিয়তি, ৪। উন্মাদিনী,  
৫। প্রতিদান, ৬। পিতৃদ্রোহী, ৭। সতীন পো, এই সাতটি উপন্যাস একত্রে।  
মূল্য ৯০ আট আনা।

লক্ষপ্রতিষ্ঠ নাট্যকার কীরোদ বাবুর ব্রাহ্মণ্যধর্ম্ম-গৌরব

## নিবেদিতা।

আর্ট বা কামের লালসায় কলুষিত বঙ্গসাহিত্যে শিক্ষিত সমাজের মনের মতন  
মহতোমহীরান উপন্যাস। বাহারী সাহেবী সভ্যতার বিকট দুর্গন্ধে বিরক্ত,  
ভাঁহাদের মনের মতন উপন্যাস। প্রাচীন ও নবীন হিন্দুসমাজের চিরবিরোধের  
অপূর্ব্ব সমাধান। মূল্য ২৯০ টকা।

গার্হস্থ্য উপন্যাসে সিদ্ধহস্ত দামোদর বাবুর

## নবীন।

নবীন বালবিধবা, সুন্দরী, বোড়নী। তাহার পদাঙ্কলনের চিত্র, রূপের  
প্রোভন, কামের ভাড়া দেখিয়া পাঠক সমস্ত হইবেন। কাম ও প্রেমের  
পাশাপাশি চিত্র। মূল্য ১৮ টকা।

হত্যারহস্তে বিপ্লববাদ হরিদাস হালদারের

## মদন পিরাদা।

আদালতের আশ্রয়ে অত্যাচার-ভাণ্ড। স্বদেশী যুবকের দণ্ড। শেষে  
সত্য-প্রকাশে অবাক-কাণ্ড! মূল্য ৯০ আনা।

কুজ গল্পে সিদ্ধহস্ত সুপ্রসিদ্ধ নারায়ণ বাবুর

## লক্ষ্মীছাড়া।

পন্নীসমাজের গোড়ারীর উৎকটপূর্ণ গল্প-লহরী ধর্ম্মের ভাণ্ডে স্বার্থসিদ্ধি।  
সিদ্ধ বাঁধাই, মূল্য ৯০ আনা।

\*বহুমতী সাহিত্য-মন্দির, —১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্যের'

উল্লেখ করিলে অগ্রগৃহীত হইবে।

## সুদাস।

৩

১১:৮ স্তকের ৭ম, ১৩শ ও ১৫শ শ্লোকে ত্বংসু নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়। (১) সায়নাচার্য্য ৭ম ও ১৫শ শ্লোকের ব্যাখ্যায় ত্বংসুদিগকে হিংসক, দুষ্টমিত্র বলিয়াছেন। কিন্তু ১৩শ শ্লোকে সেরূপ অর্থ হইতেই পারে না। কারণ, তথায় আছে,—‘ইন্দ্র ইহাদের দৃঢ় সপ্তপুরী বিদারণ করিয়াছিলেন। অম্লর পুত্রের

(১) ১১:৮ স্তকের আবগুক শব্দগুলি উদ্ধার করা গিয়াছে। পাঠকগণ নিম্নে এই শব্দগুলি দেখিতে পাইবেন।

পুরোড়া। ইং। তুর্বণঃ। যকুঃ। আমৌং। রায়ে। মংস্যাসঃ। নিশিতাঃ। অগীব।

ঋষ্টিং। চকুঃ। ভৃগবঃ। ক্রহবঃ। চ। সখা। সখায়ং। অতরং। বিষূচোঃ ॥—৭:১৮।৬

যজ্ঞশূল তুদশ ধনলাভের নিমিত্ত (জলে) দলবদ্ধ মংস্য সকলের (গমনের) মত অগ্রগামী হইয়াছিল। ভৃগু ও ক্রহাশ্ব শীঘ্র পশ্চাৎ গমন করিয়াছিল। সখা (ইন্দ্র) সখা (সুদাসকে) নানা দিকের (আক্রমণ হইতে) রক্ষা করিয়াছিলেন।

আ। পক্ধাসঃ। ভলানসঃ। ভনন্ত। আ। অলিনাসঃ। বিবাধিনঃ। শিবাসঃ।

আ। যঃ। অনয়ং। সধমাঃ। আর্গস্য। গব্যা। ত্বংসুভ্যঃ। অত্রগন্। যুধা। নু নু ॥—৭:১৮।৭  
হনর নানিকা (বা ভদ্র-মুখ-যুক্ত) পক্ধগণ, অলিনগণ, বিবাণযুক্তগণ ও শিবগণ শব্দ বারিতে করিতে আসিয়াছিল। যে (ইন্দ্র) সোমপানে মত্ত হইয়া আর্ঘ্য (সুদাসের) গো সকল আনিয়াছেন; যুদ্ধ দ্বারা তিনি নরদিগকে (অর্থাৎ আধাশত্রুদিগকে) ত্বংসুদিগের নিমিত্ত জয় করিয়াছিলেন।

[এই ঋকে সায়ন ত্বংসুভ্যো হিংসকেভ্যঃ (হিংসকদিগের হইতে) অর্থ করিয়াছেন। কিন্তু বসিষ্ঠ কবি ত্বংসুদিগের পুরোহিত ছিলেন। তাহারা সুদাসের লোক, পূর্বে দেখান গিয়াছে। অতএব সায়নের অর্থ গ্রহণ করা যায় না। ত্বংসুভ্যঃ অর্থে ত্বংসুদিগের নিমিত্ত।]

দুঃ। আধ্যঃ। অদিতিং। সেবহঃ। অচেতসঃ। দি। জাগৃত্রে। পরাকীম্।

মহা। অবিবাক্। পৃথিবীম্। পত্যমানঃ। পশুঃ। কবিঃ। অশরং। চায়মানঃ ॥—৭:১৮।৮

দুষ্টমতি, অজ্ঞানগণ অদিতি পরাকীর (কুলভেদ করিয়া) জল ছাড়িয়া দিয়াছিল। (নদী) মহিমা দ্বারা পৃথিবী ব্যাপ্ত করিয়াছিলেন। পলায়মান চায়মানের পুত্র কবি পশুর মত শয়ন করিয়াছিল।

[সায়ন পত্যমানঃ অর্থে পাল্যমানঃ পশুঃ যোগে সংজ্ঞাপ্ত পশুরিব করেন।]

ঈমুঃ। অর্থং। ন। নার্থং। পরাকীম্। আশুঃ। চন। ইং। অভিপিহম্। জগাম।

হৃদ্যসে। ইন্দ্রঃ। সত্বকান্। অমিত্রান্। অরকয়ং। মামুবে। বদ্রিবাচঃ ॥—৭:১৮।৯

গৃহ তুংহুকে ভাগ করিয়া দিলেন।' তুংহুগণ যদি দুঃখিত হইবে, তবে অম্বর পুরী জয় করিয়া ইন্দ্র কেন তুংহুকে ভাগ করিয়া দিবেন? আমরা মনে করি, সায়নাচার্য্য এই স্থলে ভ্রমে পতিত হইয়াছেন।

অর্ধসদৃশ পক্ষীকে ( শক্রগণ ) অনর্থে ( অর্থাৎ নিয়মিত ) লইয়া গিয়াছিল। সেও ( অর্থাৎ পক্ষীও ) আশুগামী ( অর্থাৎ ) সদৃশ সেই দেশের অভিমুখে গিয়াছিল। ইন্দ্র হুন্সর অপত্য-যুক্ত, জলক, আমিত্রদিগকে মানুষ হ্রদাসের বশে আনিয়াছিলেন।

একং । চ । যঃ । বিংশতিং । চ । শ্রবস্যা । বৈবর্ণয়োঃ । জনান্ । রাজান্ । নি । অশ্বঃ ॥

—৭।১৮।১১

বৈবর্ণ জনপদস্বয়ের ২১ জনকে রাজা ( হ্রদাস ) বশ ইচ্ছা করিয়া সংহার করেন।

অথ । শ্রুতং । কবচং । বৃদ্ধং । অপ্হ । অম্ব । ক্রহ্যং । নি । বৃণক্ । বজ্রবাহঃ ।

বৃণানাঃ । অত্র । সধ্যায় । সপ্যন্ । স্বা বস্তঃ । যে । অমদন্ । অম্ব । স্বা ॥—৭।১৮।১২

অনন্তর বজ্রবাহ ( ইন্দ্র ), শ্রুত ( অর্থাৎ বেদজ্ঞ ) কবচকে ( ও ) বৃদ্ধ ক্রহ্যকে জলসকলের মধ্যে নিমজ্জিত করিয়া বধ করিয়াছেন। এইখানে সখার জন্ত, সখ্যবরণকারী তোমাগত ( আশ্রয় ) বাহারা, তোমার সম্মুখে মত্ত হইয়াছিল।

বি । সধ্যাঃ । বিধা । দৃংহিতানি । এবাং । ইন্দ্রঃ । পুরঃ । সহসা । সপ্ত । দর্দঃ ।

বি । অনবস্যা । তুংসবে । গরং । ভাক্ । জেহ্ম । পুরুম্ । বিদখে । বৃহবাচম্ ॥—৭।১৮।১৩

ইন্দ্র বল দ্বারা ইহাদিগের দৃঢ় সপ্তপুরী সদ্যঃ বিদারণ করিয়াছিলেন। অম্বর পুত্রের গৃহ তুংহুকে ভাগ করিয়া দিলেন। বস্ত্রে মিথ্যা-বাক্য-উচ্চারণকারী পুরুকে ( আমি ইন্দ্র ) জয় করিব।

নি । গবাবঃ । অনবঃ । ক্রহ্যবঃ । চ । বষ্টঃ । শতাঃ । হুহুপুঃ । ষট্ । সহস্রা ।

বষ্টঃ । বীরাসঃ । অধি । ষট্ । দুবঃ য় । বিধা । ইং । ইন্দ্রস্য । বীর্থা । কৃতানি ॥

—৭।১৮।১৪

সেো লাভ করিতে ইচ্ছুক অম্ব ও ক্রহ্যগণ ৬ হাজার, ৬ হাজার চির নিজা গিয়াছিল। ৬৬ জন বীর ( হ্রদাসের ) পরিচর্যা করিয়াছিল। ইন্দ্রের বীর্ঘ দ্বারা এই সকল সাধিত হইয়াছিল।

ইন্দ্রেণ । এতে । তুংসবঃ । বেবিবাণাঃ । আপঃ । ন । শৃষ্টাঃ । অথবস্ত । নীতীঃ ।

দুঃমিত্রাসঃ । প্রকলবিং । মিত্রানাঃ । তহঃ । বিধানি । ভোজনা । হ্রদাসে ॥—৭।১৮।১৫

যুদ্ধার্থে মিলিত এই তুংহুগণ ইন্দ্র দ্বারা আনীত নিয়মশাস্ত্রী জলের মত দাবিত হইয়াছিল। অজ্ঞান, দুঃখিত্রগণ নষ্ট হইয়া হ্রদাসকে সকল ভোগ্য বস্তু ত্যাগ করিয়াছিল।

[ সায়ন মনে করেন, তুংহুগণই দুঃখিত্র । তাহারা এক সময়ে ইন্দ্রকে বাধা দিতে যায়; এবং নিরাভিমুখী জলের মত পলায়ন করে। আমরা কিন্তু এই অর্ধ সমীচীন বলিয়া মনে করি না। কারণ, এই বকে ইন্দ্রকে বাধা দিবার কোনও রূপ উল্লেখ নাই। যে উপমা

পরুক্ষী নদীর যুদ্ধের বিষয় বসিষ্ঠ ঋষি একটা স্তুতে ( ৭।১৮ ) বর্ণনা করিয়াছেন। ইহা সংক্ষেপে আমরা প্রদান করিতেছি।

জলমধ্যে মৎস্তগণ যেমন দলবদ্ধ হইয়া গমন করে, এবং তাহাদের অগ্রভাগে বৃহৎ মৎস্ত নেতার মত যাইতে থাকে, সেইরূপ যজ্ঞকুশল তুর্বশ দৃষ্টমিত্র আর্ঘ্যদিগের পুরোভাগে আসিতেছিলেন। তাহার পশ্চাৎ ভৃগু ও দ্রুহ্যগণ শীঘ্র আগমন করিয়াছিল। পক্থগণ, অলিনাগণ, বিষাণবৃক্কগণ ও শিবগণ শব্দ করিতে করিতে আসিয়াছিল। দৃষ্টবুদ্ধিগণ আসিয়া পরুক্ষীর কূল ভেদ করিয়া পৃথিবী জলময় করিয়া দিল। চয়মানের পুত্র কবি পলায়ন করিতে গিয়া হত হইল। বৈকর্ণ নামক জনপদদ্বয়ের ২১ জনকে সুদাস একাকী বধ করেন। বেদবিৎ কবচ ও বৃদ্ধ দ্রুহ্যকে ইন্দ্র জলমধ্যে নিমজ্জিত করিয়া সংহার করেন। পরে সুদাস অন্নর পুত্রের পুর আক্রমণ করিয়া জয় করেন। ভৃংহুগণ উহা লাভ করে।

অন্নুগণ ও দ্রুহ্যগণ সুদাসের গোধান কামনা করিয়া আসিয়াছিল। কিন্তু উহাদের প্রত্যেকের ছয় সহস্র করিয়া লোক হত হয়। পরে ৬৬ জন বীর-পুরুষ সুদাসের পরিচর্যা করিতে স্বীকৃত হওয়ায়, বোধ হয়, অবশিষ্ট রক্ষা পায়। সুদাস রাজা এই যুদ্ধে ভৃংহুদিগের বীরত্ব দ্বারা জয় লাভ করেন। ঋষি অতি সুন্দর তুলনা দ্বারা ইহা বর্ণনা করিয়াছেন। পার্কীয়ী নদীতে যখন জল নামিতে থাকে, তখন তাহার বেগ প্রচণ্ড; সম্মুখে যাহা পড়ে, তাহা কোথায় ভাসিয়া যায়। ভৃংহুগণ যখন পার্কীয়ী নদীর স্রোতের ত্রায় দৃষ্টমিত্রদিগের উপর আসিয়া পড়িল, তখন তাহারা উহার বেগ সহ্য করিতে না পারিয়া সমস্ত ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিতে বাধ্য হইয়াছিল। সায়ন এই সুন্দর ঋকের অর্থ একেবারেই বুঝিতে পারেন নাই।

পরুক্ষী নদীর কূলভেদকারী দৃষ্টমিত্রগণের মধ্যে আমরা তুর্বশ, চয়মান-পুত্র কবি, ভৃগু, দ্রুহ্য, অন্নু, ঋতকবচ প্রভৃতির নাম প্রাপ্ত হই। ভরদ্বাজ ঋষি চয়মানের আর এক পুত্রের নিকট দান-প্রাপ্তির উল্লেখ করিয়া ঋক্ রচনা করিয়া গিয়াছেন। (১) ইহার নাম অভ্যাবর্তী; ইনি মঘবান্ ও সত্রাট রহিয়াছে, তাহাতে ভৃংহুদিগের পলায়ন বুঝায় না; ইন্দের দ্বারা আনীত প্রচণ্ড জলস্রোতের মুখে যেমন সকল ভাসিয়া যায়, সেইরূপ যুদ্ধার্থে সংগত ভৃংহুগণ যখন ধাবিত হইয়াছিল, দৃষ্টমিত্রগণ সে বেগ সহ্য করিতে না পারিয়া নষ্ট হইয়াছিল।]

(১) ঘয়ান্। অগ্নে। রধিনঃ। বিংশতিং। গাঃ। বধুমতঃ। মঘবা। মহ্যং। সত্রাট।

অভ্যাবর্তী। চয়মানঃ। দদাতি। দুপাশ। ইয়ং। দক্ষিণা। পার্বনাম্ ॥—৬।২৭।৮

ছিলেন। ইহঁারা পৃথবা বা পৃথু-বংশীয়। অনুমান করি, এই চয়মানেরই কবি নামক পুত্র পরুক্ষী নদীর বাধ ভাঙিতে গমন করিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন। অভাবভীর এই যুদ্ধে স্বার্থ ছিল। তিনি সম্রাট ছিলেন। সূদাস যমুনা-তীরে ভেদের যুদ্ধে জয়লাভ করিবার পর অশ্বমেধ যজ্ঞ করেন। ইহাতে তিনি সম্রাট অভাবভীর প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া পড়েন। মনে হয়, পরুক্ষী নদীর কূল-ভেদ-যুদ্ধের ইহাই প্রকৃত কারণ। অভাবভীর সম্রাট ছিলেন বলিয়া অপরাপর রাজগণ তাঁহার সহিত এই যুদ্ধে বোগ দান করিয়াছিল।

যহু, তুর্বশ, দ্রহ্য, অমু ও পুরু, এই পাঁচ বংশ ঋগ্বেদে প্রসিদ্ধ ছিল। (১) ভৃগুগণ ঋষি-বংশীয় ছিলেন। তাঁহারা আয়ু নামক রাজার পুরোহিত-বংশ। (২) আয়ু নহষের পিতা; নহষ-বংশ সরস্বতীতীরে রাজত্ব করিত, বসিষ্ঠ-ঋষি-বিরচিত একটি ঋকে দেখিতে পাই। (৩) তাহা হইলে ভৃগুগণ সরস্বতী অর্থাৎ সিন্ধু নদীর তীরবাসী ছিলেন, প্রমাণিত হইতেছে। ক্ষিত্রিগণ সূদাসের সহিত যুদ্ধে পরাজিত হওয়ায় উরুলোক বা সমগ্র ক্ষিত্রদেশ সূদাসের অধীন হইয়াছিল। ইহা বসিষ্ঠ ঋষি একটি ঋকে প্রকাশ করিয়াছেন। (৪) হে অগ্নে! যযবানু, সম্রাট, চয়মান-পুত্র অভাবভীর রথ সহিত, বধুগুত দুই কুড়ি গাভী আমাকে দান করিতেছেন। পৃথবা-বংশীয়দিগের এই দক্ষিণা কেহ নষ্ট করিতে পারে না।

(১) যৎ। ইন্দ্রাগ্নী। যদ্রু। তুর্বশে। যৎ। দ্রহ্য। অমু। পুরু। যঃ।

অতঃ। পরি। বুধণো। অ। হি। বাতম্। অথ। সোমস্য। পিবতম্। স্ততস্য ॥

—১।১০৮।৮

হে ইন্দ্রাগ্নি! যদ্যপি যহু, তুর্বশ, দ্রহ্য, অমু (বা) পুরুদিগের মধ্যে থাক, এই সকল জ্ঞান হইতে হে বুধবর! এখানে আইস, অনন্তর স্ততসোম পান কর। (আগ্নিরার পুত্র কুংস ঋষি।)

(২) ইমম্। বিধন্তঃ। অপাস্। সধস্থে। দ্বিতা। অদধুঃ। ভৃগবঃ। বিষ্ণু। আর্যোঃ ॥—২।৪।২  
ভৃগুগণ আয়ুর বিশদিগের মধ্যে ইহাকে (অগ্নিকে) দুই ভাগ করিয়াছিলেন, এবং জল সকলের নিকট পূজা করিয়াছিলেন।

(৩) একা। অচেতৎ। সরস্বতী। নদীনাম্। শুচিঃ। যতী। গিরিভ্যাঃ। অ। সমুদ্রাৎ।  
রারঃ। চেতন্তী। ভুবনস্য। ভূরেঃ। ঘৃতং। পরঃ। হুত্বহে। নাহস্যর ॥—১।১০।২  
নদী সকলের মধ্যে শুদ্ধা, গমনশীলা সরস্বতী একাই গিরি সকল হইতে সমুদ্র পর্যন্ত অবগত হইয়াছেন। বহু ভূতজাতের ধনপ্রদানকারিণী (সরস্বতী) নাহকের নিমিত্ত ঘৃত ও হুন্ধ ঘোহন করিয়াছিলেন।

(৪) উৎ। দ্যাম্‌ইব। ইৎ। তৃকজঃ। নাথিতাসঃ। অদীধুঃ। দাশরাজে। বৃতাসঃ।  
বসিষ্ঠস্য। স্তবতঃ। ইন্দ্রঃ। অশ্রোৎ। উরম্। তৃমভ্যাঃ। অকুণোৎ। উ। লোকম্ ॥  
—১।৩৩।৫

বসিষ্ঠ ঋষি ইহাও বলিয়া গিয়াছেন যে, অমু, দ্রুহা, তুর্বশ প্রভৃতিকে পরাজয় করা সুদাসের পক্ষে 'ছাগ দ্বারা সিংহ-বধের সদৃশ ও হুচিকা দ্বারা যুগাকর্ষ কর্তৃনের সদৃশ' হইয়াছিল। (১) ঋষি মনে করিতেন, এই অসম্ভব সাধন শুধু ইন্দ্রের রূপায় সিদ্ধ হইয়াছে।

সুদাস রাজা সিদ্ধদিগের তীরে শিমু নামক দহ্মাদিগেরও শাসন করিয়াছিলেন। এই যুদ্ধে উচথের স্তব শিমুদিগের অকল্যাণ সাধন করে। (২) অর্ধ নামে এক ইন্দ্র অবিবাসী সুদাসের রাজ্য আক্রমণ করে। কিন্তু ইন্দ্রের রূপায় তিনি তাহাকেও তাড়াইয়া দেন। (৩)

শ্রীভার্যাপদ মুখোপাধ্যায়।

জাতভৃক, বৃষ্টিপ্রার্থনাকামী, (যজ্ঞে) বৃতগণ (অর্থাৎ ঋত্বিকগণ) দ্বারা রাজাকে দিব্যলোকের মত উন্নত স্থান দান করিয়াছিলেন। শ্রোত্রকারী বসিষ্ঠের (স্তব) ইন্দ্র শ্রবণ করিয়াছিলেন; তুংহুদিগকে উরুলোক প্রদান করিয়াছিলেন।

(১) আত্রেণ। চিং। তং। উ। একং। চকার। সিংহং। চিং। পেত্বেন। জঘান।

অব। প্রভাঃ। বেশ্য। অবশ্বং। ইন্দ্রঃ। প্র। অবচ্ছং। বিব। ভোজন।। সুদাসে।

—৭।১৮।১৭

ইন্দ্র দরিত্রের দ্বারা সেই অধিতীয় দান কর্ত্ত্ব করিয়াছেন, ছাগের দ্বারা সিংহ বধ করিয়াছেন, হুচির দ্বারা যুগাকর্ষ কর্ত্ত্ব করিয়াছেন। সকল ভোগ্য সুদাসকে দান করিয়াছেন।

(২) অর্ধাসি। চিং। পপ্রথান। সুদাসে। ইন্দ্রঃ। পাথানি। অকৃণোৎ। স্থপার।।

শধন্তম্। শিমুং। উচথস্য। নব্যঃ। শাপম্। সিদ্ধূনাম্। অকৃণোৎ। অশন্তীঃ। —৭।১৮।১৮

ইন্দ্র সুদাসের নিমিত্ত জল সকল প্রথিত করেন; (উহাদিগকে) অগভীর ও স্থখে পার হইবার উপযুক্ত করিয়াছিলেন। উচথের স্তব সিদ্ধদিগের শাপ (রূপ) প্রবল শিমুকে অকল্যাণযুক্ত করিয়াছে।

[শিমুগণ যে দহ্মাদিগের মত জাতি, তাহা নিম্নোক্ত কথকে দেখা যায়—

দহ্মান্। শিমূন্। চ। পুরুহুতঃ। এইষঃ। হভ। পৃথিবিয়াং। শধী। নি। বর্হীৎ। —১।১০।১৮  
বহলোকের দ্বারা আহৃত (ইন্দ্র) গমনশীল (মরুৎগণের) দ্বারা দহ্মা ও শিমুদিগকে বজ্র দ্বারা হনন করিয়া পৃথিবীতে (আর্যদিগকে) স্থাপন করিয়াছেন।]

(৩) অর্ধন্। বীরস্য। শূতপাং। অনিল্লম্। পর। শধন্তম্। হুমুদে। অভি। কাম্।

ইন্দ্রঃ। মন্বম্। মন্বাভ্যঃ। মিমার। ভেজে। পথঃ। বত নিম্। পত্যমানঃ। —৭।১৮।১৯

ইন্দ্র অবিবাসী হবিঃপানকারী অর্ধক, বীর (সুদাসের) ভূমির অভিমুখে স্পর্ধাকারীকে (ইন্দ্র) দূর করিয়া দিয়াছেন। ইন্দ্র কুন্ডদিগকে ক্রোধ (দিয়া) বাধা দিয়াছেন; পলায়নপর পলায়নপথ ভাগ করিয়াছিল।

[অর্ধ ও নেম পণিবংশীক, তাহা অন্ত প্রবন্ধে দেখান গিয়াছে।]

## দরিদ্রের অন্ন-বস্ত্র ।

১

দরিদ্রের অন্ন-বস্ত্রের কষ্ট কিসে দূর হইতে পারে, তাহার সহপায়-নির্ধারণই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । ভারতবর্ষে দরিদ্রের অন্ন-বস্ত্রের কষ্ট ক্রমে বৃদ্ধি পাইতেছে । কেবল ভারতবর্ষে নয়, সমগ্র পৃথিবী ব্যাপিয়া এই কষ্ট । মাসিক পত্রের ক্ষুদ্র প্রবন্ধে ইহার বিস্তৃত আলোচনা অসম্ভব । তথাপি কতকগুলি কথা সংক্ষেপে বলিলে, সহৃদয় ও চিন্তাশীল বক্তার পক্ষে এই বিষয়ের আলোচনা সহজ হইতে পারে ।

১। পৃথিবীর সর্বত্রই খাদ্যাভাব উপস্থিত । ভারতবর্ষের খাদ্য সচরাচর তিন প্রকার । প্রধানতঃ—

১। খাদ্য শস্য, এবং ছত্র ।

২। বনজাত ফল মূল । ইহার অধিক ভাগ ছোটনাগপুর, সাঁওতাল পরগণা ও অন্যান্য বহু ও পার্শ্ববর্তী প্রদেশের অধিবাসিগণ আহার করে । বনের পশু পক্ষীও তাহাদিগের আহাৰ্য্য ।

৩। নদীর মৎস্ত ও গৃহপালিত পশু পক্ষী ।

খাদ্যাভাবের তিনটি কারণ প্রধান ।

১। প্রাকৃতিক কারণ—যেমন অনাবৃষ্টি, কীট-পতঙ্গের দৌরাণ্য । জমীর উর্বরাশক্তির হ্রাস ।

২। শ্রমের অপব্যয় ও শ্রমহীনতা, কিংবা আলস্ । যুক্ত পরিশ্রমই শ্রেষ্ঠ পরিশ্রম । রোগ শোকে ব্যক্তিগত শ্রমের হ্রাস হইয়া পড়ে । অন্ন উৎপন্ন করিবার চেষ্টা না করিয়া, অপদার্থ দ্রব্যের সৃষ্টি করিলে, শ্রমের অপব্যয় করা হয় ।

৩। খাদ্য-সঞ্চয়ের অভাব ।

সুতরাং খাদ্যসংগ্রহ করিবার তিনটিমাত্র উপায় ।—

১। প্রাকৃতিক কিংবা দৈব বিড়ম্বনার প্রতিবিধান । যেমন, বন-সংরক্ষণ, মৎস্ত ও পশু পক্ষীর পালন, কুপ ও জলাশয়ের অম্লষ্ঠান, গোজাতির সংরক্ষণ । ইহাতে যুক্ত পরিশ্রম আবশ্যিক । পরম্পরের ব্যক্তিগত স্বার্থের দিকে দৃষ্টি পড়িলে, যুক্ত পরিশ্রমের চেষ্টা থাকে না । আর একটা কথা । খনিজ

পদার্থ, জলাশয়, বন উপবন, গোচারণের মাঠ প্রভৃতির উপর সাধারণের স্বত্ব থাকা প্রয়োজনীয়। নচেৎ কারিক কিংবা বৈজ্ঞানিক উপায় দ্বারাই হউক, ব্যক্তিবিশেষের দ্বারা কারবার অনুষ্ঠিত হইলে, দরিদ্রের কোনও সুবিধা হয় না।

২। কাল্পনিক অভাব হইতে নিবৃত্তি। অভাব বাড়িয়া গেলে ক্রমশঃই দারিদ্র্যের ভাব মনে আসে। ব্যক্তিগত অবস্থার তুলনা করিয়া পরস্পরের মধ্যে আক্রোশের ও দ্বন্দ্বের সূত্রপাত হয়। প্রীতি, সখ্য ও ঈশ্বরভক্তি না হইলে কাল্পনিক অভাবের ভ্রাস হয় না, নতুবা যুক্ত কৰ্ম্ম অসম্ভব হইয়া পড়ে। ভক্তি ও যুক্ত কৰ্ম্ম, পরস্পরের পৃষ্ঠপোষক। বাসনা, মানবকে ক্রমে অত্যন্ত প্রবৃত্তির পথে লইয়া যায়, কিন্তু আদর্শ পথ প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির মধ্যগামী। ধর্ম্ম সেই পথে বিকাশ পাইয়া, যুক্তপরিশ্রমকেই মূলধন-রূপে পরিণত করে, এবং তাহা হইতে মনুষ্যত্বের বিকাশ হয়।

৩। সঞ্চয়শীলতা।

অন্ন সঞ্চয় করিয়া রাখাই প্রধান উপায়। অন্ন বিক্রয় করিয়া টাকা সংগ্রহ করিলে, সে টাকার অপব্যয় অত্যন্ত সম্ভব। যাহাদের নিকট আমরা শস্য বিক্রয় করি, তাহারাও অনেক কারণে দর বাড়াইয়া দেয়, কিংবা লাভের আশায় হস্তান্তর করে। সুতরাং, অবশেষে হয় ত টাকা দিলেও অন্ন পাওয়া যায় না, কিংবা আবার ক্রয় করিতে অনেক টাকার দরকার হয়।

কাল্পনিক অভাব বাড়িয়া গেলে দারিদ্র্যের কষ্ট গুরুতর হইয়া পড়ে। দারিদ্র্যের সীমা নির্ধারণ করা অসম্ভব। পূর্ব কালে, সামান্য বাসস্থান ও মোটা অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান থাকিলেই আমরা আপনাকে চরিতার্থ মনে করিতাম। পাশ্চাত্য জাতির সংঘর্ষে আনাদিগের কাল্পনিক অভাব বাড়িয়া গিয়াছে, এখন আমরা পরস্পরের 'সমৃদ্ধি'র তুলনা করি। কিন্তু চিন্তা করিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে যে, সকল দেশের অন্নবস্ত্রের ও গৃহের আদর্শ এক প্রকার হয় না। শীতপ্রধান দেশে যাহা দরকার, আমাদের তাহা নয়। আবার, সহরের পত্তন, রেল ও কলকারখানার আড়ম্বর, বিলাস-দ্রব্যের স্তূপ, এমারত ও প্রাসাদ, বেশভূষার ছটা ও বারনারীর সংখ্যা-বৃদ্ধি ও মাদক-দ্রব্য-সেবন, ইহাই যে বাস্তবিক 'সমৃদ্ধি'র চিহ্ন, তাহা নহে। আমেরিকা, চীন, ইংলণ্ড ও অনেক প্রদেশই এই সকল আদর্শ অবলম্বন করিয়া নিম্ন শ্রেণীর মধ্যে ঘোরতর দারিদ্র্যের সূত্রপাত করিয়াছে, তাহা সকলেই অবগত আছেন। কি স্বাধীন, কি পরাধীন, সকল দেশেই এই ব্যাপার। সুতরাং অন্ত দেশের



সমৃদ্ধির তুলনায় ভারতবর্ষের দারিদ্র্যের নির্ধারণ করিতে বসিলে আমরা ভ্রমে পতিত হইব।

দেশের উপযোগী অন্ন-বস্ত্রের উত্তম মানবের যুক্তপরিশ্রম দ্বারা যত দূর সম্ভব, তাহারই অভাব মনীষিগণের মতে দারিদ্র্য বলিয়া অভিহিত। তাহার অধিক অভাবের সৃষ্টি করিলেই নিম্ন শ্রেণীর মধ্যে দারিদ্র্য ও দুর্ভিক্ষ সুনিশ্চিত। ভারতবর্ষের সকল প্রদেশই যে উর্বর, তাহা নহে। এক প্রদেশের অধিবাসিগণের অভাব তাহার। অল্প প্রদেশের অন্ন দ্বারা নানা উপায়ে মিটাইয়া লয়। তাহার প্রণালী কি, তাহা বিশেষরূপে না বুঝিয়া আমরা বলিয়া থাকি যে, এক প্রদেশ অল্প প্রদেশকে অবধা 'শোষণ' করিতেছে। এ সম্বন্ধে আমরা বিদেশী বাণিজ্য-প্রথারও দোষ দিয়া থাকি। কিন্তু দারিদ্র্যের যথার্থ কারণ কি, তাহা সম্বিচারসাপেক্ষ।

২

ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা কত, অধিবাসিগণের শ্রেণীবিভাগ ও তাহাদিগের জীবিকা-নির্বাহের উপায় কি, এবং তাহাদিগের পরস্পরের মধ্যে জৈবনিক সম্বন্ধ কি প্রকার, তাহা সংক্ষেপে নিম্নলিখিত ভাবে বুঝান যাইতে পারে। পরে আমরা উপভোগ্য দ্রব্যের পরিমাণ ও মূল্য বুঝিবার চেষ্টা করিব। ব্রিটিশ ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা ২৩ কোটি। তাহার মধ্যে—

১। শতকরা ৭৫ ভাগ অর্থাৎ ১৭ কোটি, চাষী ও তাহাদিগের মজুর। চাষীদিগের মধ্যে দুই শ্রেণী। (ক) বাহারা মরিচ, অর্থাৎ নিজেই পরিশ্রম করিয়া চাষ করে। সাধারণতঃ এই শ্রেণী বাৎসরিক দশ টাকার কম খাজনা দেয়। ইহাদের সংখ্যাই অধিক। ইহারা স্রবৎসরে খাইতে পায়, দুর্বৎসরে ক্ষণগ্রস্ত হয়, মরিয়া যায়, কিংবা চা-বাগান প্রভৃতিতে গিয়া অল্প উপায় অবলম্বন করে। (খ) বাহাদের অবস্থা ভাল, এবং বাহারা মজুর খাটায়।

২। শতকরা ১ ভাগ, অর্থাৎ ৪০ লক্ষ, ভূস্বামী ও তাহাদিগের অমুচর ও কর্মচারিবর্গ।

৩। শতকরা ২ ভাগ, অর্থাৎ ৮০ লক্ষ গবর্নমেন্টের কর্মচারী, সৈন্ত ও পুলিশ, এবং তাহাদিগের অমুচরবর্গ।

৪। শতকরা ২০ ভাগ, অর্থাৎ ৫ কোটি ব্যবসাদার, দোকানদার, শিল্পী, কলকারখানা ও খনির লোক, এবং তাহাদিগের অমুচরবর্গ ও মজুর।

৫। শতকরা ২ ভাগ, অর্থাৎ ৮০ লক্ষ ডাক্তার, উকীল ও অন্যান্য স্বাধীন বৃত্তি বাহাদিগের অবলম্বন, এবং তাহাদিগের অমুচরবর্গ।

এই বিপুল লোকসংখ্যা কেবল ভারতবর্ষজাত শস্য ও অশ্রুজাত দ্রব্য আহার করিয়া জীবনধারণ করে। পূর্নসম্বিত কোনও ধন সম্পত্তি থাকিলেও, কিংবা স্বদেশজাত কোনও খনিজ কিংবা অশ্রুজাত দ্রব্য বিদেশে বিক্রয় করিলেও, এখন আর অল্প দেশে খাদ্যশস্য মিলিবে না; কারণ, সর্ব স্থানেই খাদ্যের অভাব। সুতরাং এই খাদ্যশস্য চাষীদিগকে চাষ করিয়াই সকলের জন্ত বোগাইতে হইবে। সাধারণতঃ দেখিতে গেলে ১৭ কোটি চাষীর পক্ষে ২৩ কোটি লোকের খাদ্যের সংস্থান করা কঠিন ব্যাপার নয়। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে ১৭ কোটির মধ্যে ৫ কোটি চাষী খুব সামান্য পরিশ্রমই করে। কিংবা খাদ্যশস্যের চাষ না করিয়া অশ্রুজাত ভূমিজাত দ্রব্য—যেমন পাট, তুলা, চা, তামাক প্রভৃতির চাষ করে। বাকি ১২ কোটির মধ্যে ৮ কোটি জীলোক ও বালক। ফলে, ৪ কোটি শ্রমজীবী পুরুষ চাষীই ২৩ কোটি লোকের খাদ্যশস্য চাষ করে। ভারতবর্ষে এখন রোগের যেরূপ প্রাদুর্ভাব, এবং গ্রামে বাস করা যেরূপ কষ্টকর, তাহাতে তাহাদের পক্ষে এ পরিশ্রম হুঃসাধ্য। সুতরাং ব্যবসাদার ও কলকারখানার মজুরের সংখ্যা ক্রমে বাড়িয়া যাইতেছে, এবং খাদ্যশস্যের অনাটন হইতেছে। পাঁচ কোটি ব্যবসাদার ও মজুরের মধ্যে যদি এক কোটি পুরুষও আবার কৃষিকর্মে ফিরিয়া আসে, তাহা হইলেও অনেকটা রক্ষা হয়।

উপরোক্ত ১৭ কোটি চাষী, তাহাদিগের পরিশ্রমজাত শস্ত কিংবা ভূমিজাত দ্রব্যের এক অংশ খায়, এবং বীজশস্য সংগ্রহ করিয়া রাখে। এক অংশ ব্যবসাদারের নিকট বেচিয়া তাহারা বস্ত্র ও জীবনের উপযোগী দ্রব্য ক্রয় করে। আর এক অংশ বেচিয়া তাহারা ভূস্বামীকে নগদ টাকায় খাজনা দেয়।

ভূস্বামী যে টাকা খাজনা স্বরূপ পায়, এবং যে টাকা তাহাদিগের আরক্তাধীন খনিজ পদার্থ ও জঙ্গল প্রভৃতি ব্যবসাদারকে বিক্রয় করিয়া পায়, তাহার এক অংশ রাজস্ব-স্বরূপ রাজাকে প্রদান করে। বাকি টাকা দিয়া ব্যবসাদারের নিকট খাদ্যশস্য, বস্ত্র ও বিলাসের দ্রব্য ক্রয় করিয়া থাকে, এবং স্বীয় অমুচরবর্গ ও কর্মচারিগণের ভরণপোষণ করে।

রাজস্ব ও অশ্রুজাত কতিপয় করের টাকা দ্বারা সরকারী কর্মচারিগণ প্রতিপালিত হয়। রাজ্য-রক্ষা, স্বত্ব-রক্ষা ও পাপের দমন তাহাদিগের কর্মের উদ্দেশ্য।

স্বাস্থ্য ও স্বত্বের রক্ষার্থ ডাক্তার ও উকীল প্রভৃতি স্বাধীন ব্যবসারিগণ সর্বশ্রেণীর নিকটেই অর্থ সংগ্রহ করিয়া নিজের ও অমুচরবর্গের ভরণপোষণ করেন, এবং বিলাসের দ্রব্য ক্রয় করিয়া থাকেন।

এই কারবারের মধ্যে ব্যবসাদারের স্থান অত্যন্ত জটিল। বাস্তবিক পক্ষে দরিদ্র চাষী ও সরকারী কর্মচারী ছাড়া সকল শ্রেণীর লোকই এক প্রকার ব্যবসাদার। তাহারা বহু উপায় ও কৌশল অবলম্বন করিয়া পরস্পরের সহিত আদান-প্রদান ও ক্রয়-বিক্রয়ে, ঋণ-দানে ও ঋণ-গ্রহণে, এবং বিদেশের ও স্বদেশের বাণিজ্যে লাভ করিয়া মূলধন নামক অলীক পদার্থের সৃষ্টি করে। ঋণায়ত্তের অভাব হইলে, তাহার ফলে, সকল জিনিসই হুমুলা হইয়া পড়ে।

আপাততঃ কয়েকটি কথা মনে রাখিলেই চলিবে।

( ১ ) ভারতবর্ষের লোকসংখ্যার বেশী বৃদ্ধি হয় নাই, কিন্তু তাহার অল্পপাতে খাদ্যের অনাটন হইয়াছে।

( ২ ) রোগের প্রাদুর্ভাব অত্যন্ত বেশী, কিন্তু সাধারণের স্বাস্থ্যরক্ষার্থ সহজ ও সস্তা উপায় এখনও নির্দ্ধারিত হয় নাই। খাদ্যাভাব প্রযুক্ত দরিদ্রের স্বাস্থ্য ক্রমশঃই ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে।

( ৩ ) ব্যবসার ও কলকারখানার ক্রমাগত বৃদ্ধি হইয়া সমাজবন্ধন শিথিল ও দুর্বল হইয়া পড়িতেছে।

( ৪ ) ব্যক্তিগত স্বত্ব ও তাহার পৃষ্ঠপোষক আইন কানুন ক্রমশঃ বাড়িয়া গিয়া যুক্ত পরিশ্রম, সধ্যতা ও প্রীতির উত্তরোত্তর হ্রাস হইতেছে।

( ৫ ) দরিদ্র চাষীর জীবন এত কষ্টকর হইয়াছে যে, তাহারা তাহাদিগের পরিশ্রমের মূল্য অতিশয় কম মনে করে। কিন্তু তাহা বাড়াইলে, খাদ্যদ্রব্যের মূল্য ও বস্ত্র প্রভৃতির মূল্য আরও বাড়িয়া বাইবে। সুতরাং বাহাতে প্রচুর অন্ন উৎপন্ন হয়, এবং সমাজের সর্বসাধারণের হিতের উপযোগী পরিশ্রমগুলির মূল্য যথাসম্ভব নির্দ্ধারিত হয়, তাহারই উপায়-নিরূপণ করা কঠিন।

এখন গোটাকতক অল্পপাতপূর্বক এই কথাগুলি বুঝাইলে হয়।

৩

ভারতবর্ষের উপজাত দ্রব্যের পরিমাণ ও তাহার মূল্য, আমদানী ও রপ্তানীর মূল্য, এবং প্রত্যেক শ্রেণীর আয়-ব্যয়ের হিসাব বুঝাইয়া দেওয়া এক প্রকার অসম্ভব। দশ বৎসর পূর্বে মহাত্মা গোপালকৃষ্ণ গোখল ও ইন্দানীং বন্দনী প্রযুক্ত কৃষ্ণলাল দত্ত বহু পরিশ্রম স্বীকার করিয়া যে সকল হিসাব দিয়াছেন, তাহাই ও অন্যান্য বাৎসরিক রিপোর্টগুলি ভিত্তি স্বরূপ গ্রহণ করিয়া নিম্নের অল্পপাত। মনে রাখা উচিত যে, মূল্যের হার ক্রমশঃই পরিবর্তিত হইতেছে, এবং চাষীরা যে মূল্যে বিক্রয় করে, সে মূল্যের সহিত বাজারের দরের কোনও সম্বন্ধ নাই। অল্পগুলি বহু বৎসরের গড়পড়তায় খুব স্থূলভাবে দেখান হইয়াছে।

লোকসংখ্যা ২৩ কোটি ।

| অব্য                                                | কোটি বিঘা     | মণ<br>(কোটি)    | মূল্য<br>কোটি টাকা | রপ্তানী<br>(কোটি মণ) | রপ্তানীর মূল্য<br>কোটি টাকা | মন্তব্য                                                                            |
|-----------------------------------------------------|---------------|-----------------|--------------------|----------------------|-----------------------------|------------------------------------------------------------------------------------|
| চাউন<br>গোধূম<br>ভুট্টা                             | ৭৫<br>৭<br>১  | ০.৭<br>২.৪<br>৩ | ৪০০<br>২০০<br>০০   | ১৬<br>৪<br>০         | ৭<br>৩২<br>১২               | গত কয়েক বৎসর যুদ্ধের<br>বিভ্রাটে ইহার অনেক<br>ব্যত্যয় ঘটয়াছে ।                  |
| বজরা, জোয়ার, ছোলা প্রভৃতি                          | ২৪            | ৩০              | ৩০০                |                      |                             |                                                                                    |
| তৈলোপযোগী<br>কার্পাস<br>পাট                         | ৩<br>৩৬<br>১৬ | ৭<br>১৬<br>৪    | ৩৭<br>২৭<br>৩০     | ১<br>৬<br>৩৬         | ৭<br>১০<br>২৫               | গত কয়েক বৎসর প্রায়<br>ইহার অধিক ভাগই<br>রপ্তানী হইতেছে ।                         |
| চা<br>অস্ত্রান্ত ভূমিজাত<br>ও অরণ্য<br>কয়লা ও ধনিক | ২৫<br>১২<br>৫ | ৬<br>৫<br>৩২৪   | ১০<br>২০<br>১০০    | ৫<br>৫<br>৫          | ৭<br>১৬<br>২০               | ভাল শস্য হইলে কার্পাস<br>প্রায় ৩ কোটি মণ উৎপন্ন<br>হয় ।<br>কাষ্ঠ, চর্ম ইত্যাদি । |
|                                                     |               |                 |                    |                      | ১৩৭                         |                                                                                    |

প্রত্যেক প্রদেশে চাষ কত, তাহার বিবরণ যদি কেহ দেখিতে চাহেন, তবে তাঁহাদিগের কোঁতুহলনিবৃত্তির জন্য সর্বশেষে আর একটি তালিকা প্রদত্ত হইবে ।

এখন দেখিতে হইবে—

খাদ্যশস্যের চাষ প্রায় ৫০ কোটি বিঘা, উপজাত শস্য ২০৪ কোটি মণ । তাহার মধ্যে প্রায় ৯ কোটি মণ রপ্তানী বাদ দিলে ১২৫ কোটি মণ থাকে । ইহাই ২৩ কোটি লোকের আহার । অর্থাৎ, প্রত্যেক লোকের গড়ে প্রায় ৯ মণ বৎসরে, কিংবা দৈনিক ১ সের । কিন্তু ইহার মধ্যে বীজধান্ন রাখিতে হয়, এবং কতকগুলি সৌখীন পশু পক্ষী, যেমন ঘোড়া, হাতী, উষ্ট্র প্রভৃতি অংশীদার । সুতরাং বাস্তবিক পক্ষে প্রত্যেক লোকের ২ সেরের বেশী জুটিয়া উঠে না । সুবৎসরে চলিয়া যায়, কিন্তু দুর্বৎসরে দরিদ্র চাষী ও মজুর মারা পড়ে । দেশে যদি প্রচুর খাদ্য না থাকে, তবে টাকা দিয়াও তাহাদিগের জীবনরক্ষা অসম্ভব হইয়া পড়ে । এ বৎসর আমরা তাহা স্বচক্ষে দেখিতে পাইতেছি । যাহা কিছু ব্যবসাদাবের হাতে থাকে, তাহার এত দর বাড়িয়া যায় যে, দরিদ্রের পক্ষে সংগ্রহ করা অসম্ভব, এবং তাহাতে টানাটানি পড়িলে ধনী ও ব্যবসাদারের পক্ষে সঙ্কট । অন্য দেশ হইতেও পাওয়া যায় না । সুতরাং যে খাদ্যশস্য রপ্তানী হয়, তাহাতে ব্যবসাদারের বতই টাকা লাভ হউক না কেন, সেই রপ্তানীটুকু না করিলে অন্ততঃ কিছু অন্ন ঘরে থাকে । কিন্তু খাদ্যশস্য প্রচুরভাবে উৎপন্ন ও সঞ্চয় না করিলে ভারতবর্ষের অধিবাসিগণের জীবনরক্ষা দুষ্কর ।

কার্পাস ও পাট যাহা রপ্তানী হয়, তাহার মূল্য ৩৫ কোটি টাকা । ইহার লাভ ব্যবসাদারগণই পায়, এবং রপ্তানীর পরিবর্তে বিদেশ-নির্শ্রিত বস্ত্র আসে । ঘরে থাকিলে কৃষকদিগের মোটা বস্ত্রের অভাব হইতে পারে না । তাহারা গবর্মেন্টের সাহায্যে এখানেই তাঁতীর দ্বারা বস্ত্র বুনিবার নন্দোবস্ত করিতে পারে ।

অন্তান্ত ভূমিজাত দ্রব্যের উপর কৃষকের স্বত্ব নাই । তাহা বিক্রয় করিয়া ভূস্বামিগণ অট্টালিকা, রেলভ্রমণ এবং রেশমী ও পশমী বস্ত্র, জুতা ও বিলাস-দ্রব্যের ব্যয়নির্বাহ করিতেছেন ।

আমদানীর সহিত রপ্তানীর সম্বন্ধ নিম্নলিখিত ভাবে দেখান যাইতে পারে—  
( বৃদ্ধির পূর্বে কতিপয় বৎসরের গড়ে )

| রপ্তানী                |              | আমদানী টাকা         |              |
|------------------------|--------------|---------------------|--------------|
| (যে মূল্য পাওয়া যায়) |              | (যে মূল্য দিতে হয়) |              |
| খাদ্যশস্য              | ৫০ কোটি টাকা | চিনি                | ১০ কোটি টাকা |
| তৈলোপযোগী শস্য,        |              | কেরোসিন             | ৬            |
| কার্পাস ও পাট ৪১ " "   |              | কাপড়               | ৩৮           |
| ভূমিজাত অজ্ঞাত ও       |              | রেশমের ঐ            | ১৬           |
| আরণ্য এবং খনিজ ৪৪ " "  |              | পশমের ঐ             | ২৬           |
|                        | ১৩৫          | খণ্ডবস্ত্র অত্র     |              |
|                        |              | প্রকারের            | ২৬           |
|                        |              | জুতা                | ৬            |
|                        |              | তাম্রের বাসন        |              |
|                        |              | প্রতৃতি             | ১৬           |
|                        |              | দেশলাই              | ১            |
|                        |              | সাবান               | ৬            |
|                        |              | সুপারী              | ১            |
|                        |              | লৌহের কল            | ৩            |
|                        |              | ও অজ্ঞাত বিলাসের    |              |
|                        |              | দ্রব্য              | ৪২           |
|                        |              |                     | ১১০          |

আমদানী ও রপ্তানী সম্বন্ধে ইহা বলিয়া রাখা উচিত যে, ইহার লাত লোকসান ঠিক বুঝা যায় না। প্রথমতঃ, অনেক হাত দিয়া যায়। দ্বিতীয়তঃ, ইহাতে চাষীর লাভ বড় কম। শস্যের দর বাড়াইয়া দিয়া তাহারা বাহা পায়, তাহা দ্বারা উচ্চশ্রেণীর চাষী কেবল কতকগুলি সখের দ্রব্য ও ধাতুসম্বন্ধে বাসন ও গহনা সংগ্রহ করে।

চাষীদিগের একটা মোটামুটি হিসাব দেওয়া গেল।—

| জমা—          |      | খরচ—           |          |
|---------------|------|----------------|----------|
| খাদ্যশস্য     |      | টাকা           |          |
| কার্পাস, পাট, |      | (শস্য বেচিয়া) |          |
| প্রতৃতি       |      | খাজনা          |          |
|               | ১২   |                | ১৩৮ কোটি |
|               | ১০২২ | লবণ            | ৪        |
|               |      |                | ১৪২      |

|                                                                                                                                                              |                            |
|--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|----------------------------|
| জের জমা—১০২২ কোটি টাকা                                                                                                                                       | জের খরচ—১৪২ কোটি           |
| বাদ খরচ—                                                                                                                                                     | ৩৮৩                        |
|                                                                                                                                                              | ৩৩২ ”                      |
| [ চাষীর সংখ্যা ১৭ কোটি ; অর্থাৎ, প্রত্যেক চাষীর গড়পড়তা বৎসরে ৩৭১ টাকা খাদ্যের জন্য থাকে। ৩৭১ টাকায় বাৎসরিক ৬ মণ কিংবা দৈনিক প্রায় অর্ধ সেরের কিছু উপর। ] |                            |
|                                                                                                                                                              | ষ্ট্যাম্প ৬                |
|                                                                                                                                                              | উকীল ও মোক্তার ৫           |
|                                                                                                                                                              | আবকারি ৫                   |
|                                                                                                                                                              | চৌকিদারি ও অন্যান্য ২      |
|                                                                                                                                                              | কর ২                       |
|                                                                                                                                                              | পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ ২        |
|                                                                                                                                                              | রেলওয়ে-ভ্রমণ ২            |
|                                                                                                                                                              | চিনি (বিদেশীয়) ৬          |
|                                                                                                                                                              | কেরোসিন তৈল ৪              |
|                                                                                                                                                              | বস্ত্র ৩০                  |
|                                                                                                                                                              | তাম্র ও লৌহদ্রব্য ৪        |
|                                                                                                                                                              | মুপারী ১                   |
|                                                                                                                                                              | (বীজধান প্রভৃতি) ১৭০       |
|                                                                                                                                                              | (ঘরের শস্য)                |
|                                                                                                                                                              | স্বাস্থ্যরক্ষা ও ডাক্তার ৫ |
|                                                                                                                                                              | শিক্ষা ১                   |
|                                                                                                                                                              | অন্যান্য ব্যয় ১           |
|                                                                                                                                                              | ৩৮৩                        |
|                                                                                                                                                              | ক্রমশঃ ।                   |

## বাজালী সৈনিকের দৈনিকলিপি ।

ছই তিন মিনিট ধরিয়া জার্মান ও ফরাসী উড়ো জাহাজ ধীরে ধীরে একটি চক্র দিল। ইহার। যে পলাইতে চেষ্টা করিতেছে, এক্রণ মনে হইল না। একটি অপরাটকে আক্রমণ করিবে, প্রতি মুহূর্তে যখন এই আশঙ্কা হইতেছে, হঠাৎ তখন একটি উড়ো কল নীচের দিকে মুখ করিয়া দ্রুতবেগে নামিতে লাগিল। তৎক্ষণাৎ দ্বিতীয়টি ইহার অনুসরণ করিল। তাহার পশ্চাতে তৃতীয়টি আসিল। এ সব ঘটিতে এক সেকেন্ডের বেশী লাগিল না। জার্মান কল প্রথমে আক্রমণে প্রস্তুত হয়। আকাশে যেখানে তাহার। যুদ্ধ করিতেছিল, সেই line of attack তিন সেকেন্ড ধরিয়া Machine gunএর গোলাগুলি ছোড়ায়, ধ্বংসকৃতি ধারণ

করিল। ক্রমে তাহারা এক লাইনে এত কাছাকাছি আসিল যে, মনে হইল, তাহারা পরস্পর পরস্পরের উপর পড়িয়া চূর্ণ বিচূর্ণ হইবে। ইহার পর এক সেকেন্ডের মধ্যে কি একটা ফাটার শব্দ শোনা গেল; সঙ্গে সঙ্গে ফরাসীর যে কলটী প্রথমে অনুসরণ করে, তাহা জলিয়া উঠিয়া যুরপাক খাইতে খাইতে নামিতে লাগিল, আর দুটা কল আহত অবস্থায় ফরাসী উড়ো কলটির মরণের সাথী হইতে চলিল। মোট কথা, যুদ্ধে কেহ কাহাকেও প্রাণ লইয়া ফিরিতে দিল না। এক জন নাবিক তাহার আগুনধরা উড়ো জাহাজ হইতে শূণ্য লাকাইয়া পড়িতেছে, দেখা গেল। পদাতি দৈত্যের খাতে পড়ায় তাহার দেহ চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গেল।

১৮ই জুলাই।—সকাল হওয়া সঙ্গেও আমাদের উঠিতে বেলা হইল। কিছু দূরের কামানের গর্জন সহজে আমাদের জাগাইতে পারে না; অভ্যাস এমন হইয়াছে যে, কান এ সব শব্দ শুনিতে পায় না, এবং মন এ সব শব্দ গ্রাহ্য করে না। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই—কাজ করি, কিংবা বসিয়া থাকি, জার্মান কামানের ধ্বনি দিনের যে কোনও সময়ে বেশ স্পষ্ট শোনা যায়। জার্মান উড়ো জাহাজের গোঁ গোঁ শব্দ অক্ষুণ্ণ হইলেও কানে আসিয়া পৌঁছায়, কিন্তু নিজেদের উড়ো জাহাজ মাথার উপর দিয়া আকাশ তোলপাড় করিয়া গেলেও আমাদের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করে না। আজ একটা স্নুড্জ কাজ করিতে হইয়াছিল; ইহা ব্যাটারীর কামান হইতে গোলাগুলি প্রকৃতির মালগুদানে বাইবার জন্য মাটির নীচে নির্মিত একটা আবৃত পথ। স্নুড্জটা ৭ গজ মাটির নীচে; ইহার দেওয়ালে খাট, বিছানা ঝুলাইয়া রাখা যায়। দিনের পর দিন যখন গোলাগুলি বর্ষিত হইতে থাকে, তখন ইহার ভিতর এই খাটে ঘুমাইতে হয়। চারি জন লোক দুই বৎসর Mine করিলে এইরূপ একটা স্নুড্জ তৈয়ারী করিতে পারে। ভিতরের হাওয়া এমন যে, নিঃশ্বাস লইতে কষ্ট হয়। এ বাতাসে Carbon oxide, phosphorated hydrogen, Dynamite ও Millenite হইতে উদ্ভূত গ্যাস; acetyline ল্যাম্পের গন্ধে ভিতরের হাওয়া দূষিত; কাজেই এখানে তিন ঘণ্টা কাজ করিয়া বাহিরে আসিলে বড় গরম বোধ হইল, এবং সঙ্গে সঙ্গে বেশ মাথা ধরিল।

সন্ধ্যার সময় Meuse নদীর তটে ভীষণ আক্রমণের সূচনা হইল। শব্দের পর শব্দ তরঙ্গায়িত হইয়া অনন্ত কোটা বজ্রধ্বনির সৃষ্টি করিল। সেখানে কিছু একটা হইতেছে বুঝিতে পারিয়া আমরা সজাগ হইয়া ঘুমাইতে লাগিলাম।



শব্দ্যর শুইয়া আছি, দুই ঘণ্টাও হইবে না, এমন সময়ে ঘণ্টা শোনা গেল ; তাড়াতাড়ি উঠিতে হইল—বুটের ভিতর পা ভরিয়া দিলাম, এবং কোনও মতে নীল Pant পরিয়া এক হাতে Mask ও আর এক হাতে Helmet লইয়া Dugout হইতে বাহির হইয়া পড়িলাম। পর মুহূর্তে সবুজ জাল সরাইয়া কামানগুলির উপর যত্নাদি বসাইয়া যুদ্ধে ব্যবহারের উপযোগী করা হইল। চাতালে ( Platformএ ) Shell, fuse, detonater ইত্যাদি জড় করা হইল। ‘থ’ চিহ্নিত স্থানে আমাদিগকে আক্রমণের ব্যবস্থা করিতে হইবে। যত্নপাতি Chart দেখিয়া mark করা হইল ; নির্দেশমত shellএ বিশিষ্ট ফিউজ দিলাম। ২।৩ মিনিটের মধ্যে একটি ৭৫ মিঃ-মিঃ কামানের কড় কড় ধ্বনিতে গভীর নীরবতা ভঙ্গ হইল,—পর মুহূর্তে সহস্র কামান—শত্রুর পরিখা ও ব্যাটারীর উপর ভীষণ অগ্নি বর্ষণ করিল ; গোলায় পর গোলা ছুটিল ; Torpedo ফাটিল ; এবং Fuseএর নানা রঙ্গে আকাশ রঙ্গিয়া উঠিল। এক ঘণ্টা পরে আমরা আক্রমণ বন্ধ করিবার আদেশ পাইলাম,—শব্দগুলি তখন একটার পর আর একটি করিয়া যেন আকাশে মিশিয়া গেল। যে আসল জায়গায় শত্রু আমাদের প্রতিরোধ করিতেছিল, সে স্থান হইতে শত্রুর দৃষ্টি বিক্ষিপ্ত করিবার জন্য অল্প জায়গায় এমনতর আক্রমণ করা হয়।

২০শে জুলাই।—আমাদের প্রত্যেককে এখন পাঁচ দিনের জন্য ৬০০ গ্রাম তামাক, দুই সপ্তাহের জন্য একটি বাতি নিয়মিত সরবরাহ করা হয়। দুই ঘণ্টা মাত্র কাজ করিয়াছি, এমন সময় মাথার উপর হুম্ ও হিম্ শব্দ শোনা গেল। একটি খাত তৈয়ারী হইতেছিল, তার দেওয়ালে ঠেসান দিয়া সতর্কিতভাবে উৎকর্ণ হইলাম—একটি গোলা ( Shell ) মাথার উপর দিয়া ২০০ গজ পিছনে মাটিতে পড়িল—আমাদের দিকেই ইহা ছোড়া হইয়াছিল, কিন্তু পড়িল কিছু দূরে। আধ সেকেণ্ড পরে আবার দম্ শব্দ—গোলা ঠিক কোন্ স্থানে পড়ে দেখিবার জন্য মাথায় Helmet পরিয়া হাতে Mask লইয়া তৎক্ষণাৎ দাঁড়াইয়া উঠিলাম। প্রত্যেক বার আমাদের লক্ষ্য করিয়া এ সব ছোড়া হইতেছিল। গোলা ফাটিয়া গর্ত করিয়া চারি দিকে মাটি ছড়াইবামাত্র আমি বলিলাম, ‘সুড়ঙ্গে চল’, এবং কামানটির দিকে ছুটিলাম। ঠিক সেই সময়ে একটি গোলা আমাদের উপর দিয়া গিয়া উঁচু তাগাড়ের কিছু দূরে ফাটিল। আর গোটারকরেক গোলাগুলি ছোড়ার পর এ গোলাবৃষ্টি থামিল। কাজ করিতে পুনরায় বাহিরে আসিতে হইল। খুব সতর্ক রহিলাম ; কারণ, জানিতাম,

তখনও আক্রমণ শেষ হয় নাই; হিন্দু শব্দ শুনিবামাত্র সুড়ঙ্গের তিতর আশ্রয় লইতে হইবে। গাতিটী রাখিয়া দুই এক মিনিট বিশ্রাম করিতে বসিয়াছি, এমন সময় আকাশে একটা গোলায় গগনভেদী গর্জন,—যেখানে খাটিতে-ছিলাম, সেখান হইতে দশ হাত দূরে পড়িয়া গোলাটা ফাটিল; এরূপ দ্বিতীয় গোলা ফাটিবার পূর্বে আমরা সুড়ঙ্গে উপস্থিত। একে একে প্রায় কুড়িটা গোলা এইরূপে ছোড়া হইল। ইহাদের উদ্দেশ্য, কেমন করিয়া কামান ছুড়িলে ঠিক জায়গায় লাগে, তাহাই দেখা। গোলা ছোড়ার ভাবগতিক হইতে আমরা বেশ বুঝিতে পারিলাম, শত্রু আমাদের ব্যাটারী দেখিতে পাইয়াছে।

২১শে জুলাই।—দুই দিন ধরিয়া আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। জন্মণ ও ফরাসী উড়ো কল সদলে চারি ধরের জমীর ফটো লইতেছিল। Anti-aviation gun তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া অগ্নিময় শেল বৃষ্টি করিতে লাগিল। নাবিকেরা উড়ো কল লইয়া মেঘের আড়ালে আড়ালে ঘুরিতেছিল, এবং একটা মেঘখণ্ড হইতে আর একটীতে যাইবার সময় নিজেদের কাজ সারিতেছিল। আমেরিকান কল একটু বিচিত্র—সামনে একটা নল নীচু দিকে মুখ করিয়া আছে, ঠিক মশার হলের মত; বোম্বা ফেলিবার সুবিধা হইবে বলিয়া এরূপে নির্মিত। ফরাসীদের পিছনে আপনাদের কল লইয়া উড়িয়া আমেরিকানরা এক এক স্থানের দৃশ্যগুলি কিরূপ, এবং সাঙ্কেতিক চিহ্ন কি কি, এই সকল বিষয়ে ফরাসীদের অঙ্কুরণ করিয়া আপনাদিগকে অভ্যস্ত করিতেছিল—মুরগীর পিছনে যেন সব ছানা ছুটিতেছে!

রাত্রে সাত গাড়ী গোলাগুলি আমাদের ব্যাটারীর নিকট উপস্থিত। মাল খালাস করিতে গেলাম; এমন সময় শত্রুকে আক্রমণ করিবার জন্ত ঘণ্টার শব্দ করিয়া আমাদের ডাকা হইল। গাড়ীর গ্রেহরীরা অগ্নিবৃষ্টি হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত গাড়ীগুলি লইয়া দূরে সরিয়া গেল। আকাশ আলোকিত করিয়া জাশ্বাণের দ্বিতীয় লাইনে বেশ করিয়া গোলাগুলি ছোড়া হইল। ক্রমে শেষ বোম্বাটার শব্দ আকাশে মিশিয়া গেল। এমন হঠাৎ আক্রমণের উদ্দেশ্য, শত্রু কতখানি সতর্ক, তাহা দেখা। পুনরায় কাজে ফিরিয়া গাড়ী হইতে গোলাগুলি নামাইয়া গইলাম। তাব পরেই নিদ্রা।

৩রা অগষ্ট।—আমাদের জরীপ করা জায়গার মধ্যে থাকিয়া বিপদের সময় যাহাতে রাত্রে গোলাগুলি ছোড়া যায়, সে জন্ত আজ সব কামান নূতন করিয়া যথাযোগ্য স্থানে রাখা হইল। আগে যে স্থানে কামান থাকিত, তাহা

লক্ষ্য করিয়া এই সব নূতন chart করা হইল; কারণ, আক্রমণের সময় কিছু তাবিবাব বা চাহিবার উপায় নাই। আমরা পর্য্যবেক্ষণ করিয়া জরীপ করিয়াছিলাম—প্রায় বারো কিলোমিটার পরিমিত বিস্তৃত স্থান। এ জায়গার কোন্‌খানে কত angle করিয়া কোন্‌ দিকে ছুড়িলে লক্ষ্য অব্যর্থ, তাহা উড়ো জাহাজের নাবিকের সাহায্যে যুদ্ধের পূর্বে ঠিক করা ছিল; কাজেই যে স্থানে আক্রমণ করিতে হইবে, তাহা চিহ্নিত করিয়া দিলেই ব্যাটারীর অধ্যক্ষের কাজের শেষ। সারা খাতটা A হইতে X পর্য্যন্ত অক্ষরে চিহ্নিত, এবং কোন্‌ চিহ্নিত স্থানে আক্রমণ করিতে কোন্‌ দিকে কত angle করিয়া কিরূপ Shell ব্যবহৃত হইবে, কোন্‌ রকম Fuse কতখানি ফলপ্রদ, এমন কি, কি ওজনের গুলি বারুদ ইত্যাদির প্রয়োজন, তাহা সমস্তই Chartএ লিখিত। শত্রুর কামান ছোড়া বন্ধ করিবার জন্ত কেমন ভাবে, কত কত, কি কি ছুড়িতে হইবে, কিংবা শত্রুর ভীষণ আক্রমণ কি ভাবে উল্টা আক্রমণ করিলে ব্যর্থ হইতে পারে, সে সম্বন্ধে কাগজে কলমে সব বলিয়া দেওয়া আছে; কারণ, শত্রুর ব্যাটারী ধ্বংস করিতে হইলে বাহ্য Batteryকে রক্ষা করে, তাহার উপর নজর দিতে হয়, এবং আক্রমণসময়ে শত্রু বাহাতে উল্টা আক্রমণ করিতে না পারে, সে জন্য Shropnell কিংবা লাল রঙের Instantaneous Fuse লাগান D. Shell ছোড়া হয়।

১৪ই অগষ্ট।—গত কল্যা মধ্যরাত্র হইতে ভার্জনের সামনে ভীষণ আক্রমণের সূচনা হইয়াছে। প্রভাত হইতে না হইতে এই প্রসিদ্ধ নগর হইতে আরম্ভ করিয়া আরগন (Argon) পর্য্যন্ত সব স্থান ব্যাপিয়া যুদ্ধ বাধিল। 2nd. Armyতে আর পাঁচটা Army corps যোগ করিয়া দেওয়া হইল। সারা দিন ধরিয়া গোলাগুলি বর্ষণ—যেটুকু ক্ষণ বন্ধ না রাখিলেই নয়, ঠিক ততটুকু ক্ষণ বন্ধ রাখা হইল; এবং নিজেদের দারুণ ক্লান্তি দূর করিবার জন্ত মাঝে মাঝে অঙ্গুরের লাল রস পান করিতে লাগিলাম। খাত হইতে বাহির হইবার সময় একটা হিন্ শব্দ শুনিয়া থম্কিয়া গেলাম; প্রথমে ঠিক করিতে পারি নাই, ইহা কি; উপরে চাহিয়া দেখি, এক শত গজ দূরে কাল মেঘের মত কি একটা অস্পষ্ট জিনিস। যেমন দেখা, অমনই খাতের ভিতর লাফাইয়া প্রবেশ! ঠিক সেই সময় ভীষণ কড় কড় শব্দ হইল, গোলা ফাটিয়া কুচি লাগিয়া জামায় ছেঁদা হইয়া গেল। একরূপ ছুড়িবার অভিপ্রায়, আমাদেরকে বিধ্বস্ত করা—বাহাতে আমরা আর গোলা ছুড়িতে না পারি। আমাদের

ব্যাটারীর উপর শত্রুর আক্রমণ থামিল না—গোলাগুলি রাখিবার স্থান, গ্রাম ও নগরের হাট বাজার, কিছুই বাদ গেল না। দূরে দূরে নগর-আক্রমণেও শত্রুর বিরতি নাই। তাহাদের কামানের প্রত্যুত্তরে আমাদের গোলা-বর্ষণে বিশেষ কোনও লাভ হইল না। স্ফুটনের ভিতর দিয়া Marine guns আনিয়া শত্রু পদাতি সৈন্তের লাইনে বসাইয়া ছিল; এ সব কামান বহু দূরের লক্ষ্য ভেদ করিতে পারে; ইহার অব্যর্থ সন্ধান চারি দিকে মৃত্যুবান ছড়াইতে লাগিল। আমাদের অহুমান যে সত্য, উড়ো জাহাজের নাবিকেরা নির্বিক্সে যে সব ফটো লইয়াছিল, তাহা হইতে জানা গেল। যুদ্ধক্ষেত্রের নিকটে যে সব নগরে আমাদের বিশ্রামের দিনগুলি সুখে কাটিয়াছিল, সে স্থানের শিশুর সরল মুখ ও রমণীর সুন্দর কান্তি স্মরণ করিয়া আমরা আজিকার কাজে কিছুমাত্র ভ্রক্ষেপ করিলাম না।

১৫ই অগষ্ট।—একটি ব্যাটারীর আশপাশ কেমন ভাবে তৈয়ার হইলে যুদ্ধের উপযোগী হইতে পারে, এক জন লেফটেনেন্ট তাহা বুঝাইতেছিলেন;—

যুদ্ধক্ষেত্রে যেখানে কিছুদিন ধরিয়া এগোন পিছান হয় নাই, সেখানে একটি ব্যাটারী চৌষটি গজ বিস্তৃত; তাহাতে সাধারণতঃ চারিটি কামান থাকে, তাহা যদি ঠিক মত প্রতিষ্ঠিত হয়, তবে চারিটি কামানের ত্রিশ জন লোকের জন্ত চারিটি মাটির নীচের ঘরের (Dugout) প্রয়োজন; এই চারিটি হইবে কামানের সামনে। আর পিছনে Sub-officerএর জন্য একটি, C. O.র জন্ত একটি, এবং Telephone ও wirelessএর জন্ত একটি। যন্ত্রপাতির জন্ত দুইটি কামানের সামনে ও দুইটি পিছনে, আর বাকীদের জন্য দুই পাশে দুইটি ঘর। ব্যাটারীর ১০০ মি: পিছনে আর একটি Dugout—গ্যাস-উৎপাদনকারী গোলা, বিস্ফোরক, এবং Mine করিবার যন্ত্র সকল একটু দূরে রাখিবার জন্ত। প্রথম কামানের নিকট আট গজ নীচু একটি স্ফুটন, চতুর্থ কামানের কাছেও ওই রকম আর একটি খাত, এবং যে সব Dugoutএর কথা বলা হইল, সেগুলি এবং ২য় ও ৩য় কামান ১ম ও ৪র্থ কামানের সহিত খাত কাটিয়া যোগ করা—এই খাত গমনাগমনের পথ; গাছের ডাল পালার উপর একটু আধটু মাটি রাখিয়া পরিথার উপরে আড়াল দেওয়া হয়। ছট্কা টুকরার আঘাত হইতে রক্ষা করিতে ইহা যথেষ্ট। উচু মাটির স্তূপ কিংবা আত্মরক্ষার অন্য কিছু উপায় করা হয় না। কামানের কাছে ছোট Magazine মাটির নীচে থাকে; তাহার উপর একটি concrete করা ছাদ করিয়া দেওয়া

হয়। ব্যাটারীর দুই ধারে দুইটা রান্না ঘর, এবং সামনে ও পিছনে দুইটা শৌচাগার ।

১৭ই অগষ্ট।—আমরা যে স্থানে ছিলাম, সে জায়গায় রাত তিনটা হইতে আবার যুদ্ধ বাধিয়াছে। ২৪মএর বদলে এ স্থানের নাম এখন ১৩০। উড়ো জাহাজের সাহায্য পাইয়া শত্রু যেখানে যেখানে আগাইয়া আসিয়াছে, সেখানে কামান দাগিলাম; পদাতি সৈন্তের আক্রমণের সুবিধা করিয়া দিতে উড়ো জাহাজ সদলে যুদ্ধ বাধাইয়া দিল; নামিবার সময় এই সব Aeroplane মার্টার উর্কে দশ গজ পর্য্যন্ত আসিয়া পদাতি সৈন্তসমূহ বিধ্বস্ত করিয়া আবার আকাশে উঠিল। সন্ধ্যা তখন ছয়টা। আমাদের বলা হইল, ব্যাটারী লইয়া যাইতে হইবে; গন্তব্য স্থান কেহ জানিল না। প্রেলয়ের সময় মহেশ্বর সব সংহরণ করেন। আমাদের জিনিসপত্র আমরাও সেই ভাবে এক জায়গায় করিলাম। তার পর রাত দশটা পর্য্যন্ত খালি খাটে ঘুম। Hill ৩০৪এ সৈন্ত সংখ্যা বাড়াইতে C. O. আমাদেরকে সেখানে যাইতে বলিয়া গেলেন। আমাদের বরকরা সব পিঠের উপর লইয়া C. O.র নিকট বিদায় লইলাম; বন জঙ্গল ও কাঁটার উপর দিয়া চলিলাম, যাহাতে সোজা পথ ধরিয়া গন্তব্য স্থানে পৌঁছাই। আধ ঘণ্টার মধ্যে একটা বাগানের কাছে উপস্থিত—একটা ছোট কুটার,—সৈন্যদের মদের দোকান, দেখিতে বেশ সুন্দর ও পরিচ্ছন্ন। একটা শান্ত বালিকা যুদ্ধের বর্করতা উপেক্ষা করিয়া, সুন্দর মুখের মধুর হাসি হাসিয়া সৈন্তদিগকে এক এক গেলাস লাল আঙ্গুর-রস দিবার জন্ত দোকান খুলিয়াছিল। সৈন্তদের কাছে বালিকার নামেই দোকানটী পরিচিত।

অসংখ্য Fuse ও Projectorএর আলোকে আকাশ উজ্জ্বল—অন্ধকার নাশ করিয়া একটীর পর আর একটা হাউই ছুটিল—আলোকমালার গিরিগাত্র বিভাসিত—কালীপূজার রাত্রির দীপালোক মনে পড়িল। ঢাকা ও শিকলের শব্দ শোনা গেল। প্রথমে দেখি, শ্রেণীবদ্ধ হইয়া আটটা ঘোড়া আসিতেছে। ইহার পিছনে আর কতকগুলি। এমনই অসংখ্য ঘোড়া দেখা গেল। কামান সব ছিল দুইটা সৈন্ত-শ্রেণীর মধ্যে, এবং যুদ্ধের সরঞ্জামের জিনিসগুলি ছিল পিছনে পিছনে। Shell, বারুদ, Detonater ও রসদখানার অত্যন্ত যত্নে গাড়ীগুলি পূর্ণ। আমাদের অস্ত্র শস্ত, জিনিসপত্র, সামনে যে সব গাড়ী ছিল, তাহাতে দেওয়া হইল। প্রত্যেক ব্যাটারীতে চারিটা করিয়া বড় বড়

কামান, ১১০ মি: মি: ও ১৫৫ মি: মি: করিয়া কামানের গর্ভ, আটটা গাড়ী লইয়া দুইটা ট্রেন—সর্বসমেত দলটা ( Battery ) পাঁচ শত গজ লম্বা। রাতি অন্ধকার—বেশ কুয়াশা রহিয়াছে; দেশলাই জ্বালিতে কিংবা ধূমপান করিতে আমাদের বারণ করিয়া দেওয়া হয়। কোনরূপ আলো জ্বালাও সম্ভবপর নয়। কারণ, কোনও যুদ্ধের গাড়ীতে আলো থাকে না। ঘোড়ার পিঠে, গরুর গাড়ীতে, কিংবা কামানের গাড়ীতে সৈন্যরা সকলেই কোনও রকমে সুবিধা করিয়া লইয়াছে। পাহাড়ের গা দিয়া নামিবার সময় গাঢ় নিশ্চুততার মধ্যে চাকার শব্দ, চেনের শব্দ হইতেছে—আমরা অতীতের কথা ভাবিলাম; আমাদের পূর্বপুরুষেরাও সে যুগে আত্মরক্ষার জন্য যুদ্ধ করিয়াছিলেন। স্নিগ্ধ রজনীতে অসংখ্য গাড়ী লইয়া, কামান টানিতে বলদ লাগাইয়া দিয়া কিরূপে তাহারা রণ-যাত্রা করিয়াছিলেন, একে একে তাহা মনে পড়িল—মাড়বারের কথা, শিবাজীর গোরবের দিন, তার সঙ্গে প্রতাপাদিত্য, সিরাজ, মীর কাশেম, একে একে সব স্মরণ হইল। বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ, রায় ও শাস্ত্রী ভারতের সে গৌরবময় ইতিহাসের কথা স্বর্ণাক্ষরে লিখিয়াছেন,—তার এক একটা জলন্ত পৃষ্ঠা কে আমার চক্ষুর সামনে খুলিয়া ধরিল। ঐতিহাসিক বীরদিগের স্মৃতি, অতীত যুগের কত সুন্দর মুখ স্মরণ করাইয়া দিল; ইহাদের জীবনের কথা বিচিত্র হইলেও বাস্তব। আঁকা বাঁকা ঘোরান পথ দিয়া যাইতে যাইতে কল্পনায় গা ঢালিয়া দিতে ইচ্ছা হইলেও আমাদের থামিবার স্থান আসিল—কারণ, তখন ঘুমাইবার সময়। আমরা বড় একটা কল্পনাপ্রিয় নহি; এমন গা-ঢালার ধার ধারি না। বড় ঠাণ্ডা, পা কন্ কন্ করিয়া উঠিতেছে। লাইনের কাছাকাছি থাকিয়া উত্তর দিকে অগ্রসর হইলাম। পথের ডান দিকে নতুন করিয়া সবুজ জাল টাঙ্গান—শত্রু যাহাতে আমাদের সহজে দেখিতে না পায়। সারা রাত ঘোড়া ছুটাইয়া চলিলাম—কেবল তিন ঘণ্টা অন্তর ঘোড়াগুলিকে একটু বিশ্রাম করিতে দেওয়া হইতেছে। প্রাতে চক্ষু মেলিয়া দেখি, প্রায় সব সৈন্য শীতের ভয়ে দ্রুত হাঁটিয়াছে—আর এখানে বাদাম, ওখানে আপেল পাড়িতেছে। আমরা চক্ষু খুলিলাম না, কারণ আমরা একটা গভীর বনের মধ্য দিয়া চলিয়াছি। সেখানে দেখিবার কিছুই নাই।

বেলা আটটার সময় ‘নিগ্রো গাঁ’ বলিয়া একটা গ্রামে উপস্থিত হইলাম। গ্রামের ফটকে দুইটা কিন্তুতাকার আমেরিকান নিগ্রোর কাল ছবি ঝুলান—তাহারা আমাদের প্রথম সম্ভাষণ করিল। ককি, এক টুকরা রুটী ও কিছু

সার্দিন মাছ খাইয়া কাজে গেলাম। আধ মিঃ চওড়া রেলওয়ে দ্বারা স্থানটি আচ্ছন্ন। একটি বস্ত্র (Drelick) দিয়া কামান সব নামাইয়া, এবং গাড়ীগুলি খালি করিয়া দিয়া, এ সব জিনিস টুলিতে তুলিয়া দেওয়া হইল— গড়ানে পথ পাইয়া ট্রলি অবাধে রাস্তা ধরিয়া চলিল।

কুড়ি মিনিটের মধ্যে, যেখানে ব্যাটারী স্থাপিত হইবে, সেখানে পঁহছিলাম। একটি উচু পথের ধারে বনের নিকট কাঠ ও পাথর দিয়া চারিটি চোকা চাতাল করা হইল। দুই চাতালের মধ্যে ষোল গজ পরিমিত স্থানের ব্যবধান। ইহার সামনে পাছের ডালপালা পুতিয়া আড়াল দেওয়া হইল। Installed position যেমন সুখদায়ক ও নিরাপদ, ইহা তেমন হইল না। আগাইবার বা পিছাইবার সময় যেমন ভাবে ব্যাটারী সাজাইবার ব্যবস্থা করা হয়, ইহাও তেমনতির এক ব্যবস্থা। কামান সব নামাইয়া এই স্থানে প্রতিষ্ঠিত করা হইল। এক দিকে খাওয়া, শোয়া, আশুন করা, রান্না করা ইত্যাদির ব্যবস্থা করা হইল, অপর দিকে Magazine এ গোলা ভরা, বারুদ আনা, যন্ত্রপাতি রাধিবার কুলজি খোঁড়া, চাকায় Caterpillar লাগান, ব্রেক ফিট করা, গনোমিটার বসাইবার জন্ত horizontal রুল বসান ও টেলিফোন ফিট করা হইল। সকাল দশটার সময় Regaling আরম্ভ হইল। হঠাৎ জর্য়ণ উড়ে জাহাজ আসিয়া পড়ায় আমাদের থামিতে হইল।

ক্রমশঃ ।

শ্রীহারাদন বক্সী ।

## বাঁশের চাষ ।

বাঁহার বাঁশের চাষ করেন, তাঁহার বাঁশের কলম (Cutting) হইতেই ঝাড় জন্মাইয়া থাকেন।

কলম বর্ষার প্রারম্ভেই করা উচিত। ইহাতে সুবিধা এই যে, সারা বর্ষায় প্রচুরপরিমাণে জল পাইয়া উহা ভালরূপে লাগিয়া যায়।

কলম হইতে ঝাড় জন্মাইতে হইলে, বর্ষার প্রারম্ভে একটি পূর্ণায়তন বাঁশের (Old shoot) গোড়ার দিক হইতে ৪।৫ ফুট কাটিয়া লইয়া তাহার মূল ও তৎসংলগ্ন একটি মোটা মূল (Rhizome) খুব সাবধানে তুলিয়া লইতে হয়। তৎপরে সেই কণ্ঠিত অংশ বধাস্থানে রোপণ করিতে হয়। বৃষ্টির

দিনে এইরূপে কলম কাটিয়া রোপণ করাই বিধেয়। যে কয়েক দিন উক্ত কলমটা ভালরূপে লাগিয়া না যায়, বৃষ্টি না থাকিলে, সে কয়েক দিন উহাতে জল দিতে পারিলে আরও ভাল হয়। কলম লাগিয়া গেলে সেই অঙ্কুরোদ্ভূত মোটা মূল হইতে নূতন ডগা বাহির হইবে।

বাঁশ আরও এক প্রকারে কলম করা যাইতে পারে।

‘A cutting containing at least three nodes is cut from the lower end of a two years old culm, and placed standing in the ground with two nodes covered.’

দুই বৎসরের একটি বাঁশের ডগার নিম্নের দিক হইতে অন্ততঃ তিন গাঁট পর্যন্ত কাটিয়া লইয়া সেই কর্তিত অংশের দুই গাঁট পর্যন্ত মৃত্তিকায় রোপণ করিতে হইবে।

ইহাও বর্ষার মধ্যে করা উচিত। উপযুক্তপরিমাণ জল পাইয়া উক্ত রোপিত ডগার নিম্নের গাঁট হইতে ক্রমে অঙ্কুরের উদ্গম হইবে, এবং উপরের গাঁট হইতে ধীরে ধীরে ডাল পাতা জন্মিতে থাকিবে। (১)

বাঁশের কেবলমাত্র মোটা মূল (Rhizome.) হইতে কলম হইতে পারে।

‘Bamboos can also be raised from rhizome. A piece of rhizome with its shoot (which may if necessary, be slightly lopped to diminish transpiration) is separated from a young clump and planted horizontally about three inches below the ground in the spot required. New shoots will be sent up from the rhizome.’

বাঁশের একটি নূতন ঝাড় হইতে মোটা ফুলের সহিত একটি নূতন ডগা সাবধানে কাটিয়া আনিয়া, ইঞ্চি তিনেক মাটির নীচে, উক্ত মোটা মূলটি সমান্তরাল ভাবে রাখিয়া, উহা রোপণ করিতে হইবে। এই সময়ে বাঁশের ডগাটির ডাল পাতাগুলি ছাঁটিয়া দেওয়া ভাল। এরূপ করিবার একটি বিশেষ কারণও আছে।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে, গাছের পাতা বায়ু হইতে অঙ্গারজান লইয়া থাকে। কিন্তু উহা অঙ্গারজান লইলেও, উহার অগ্রভাগ দ্বারা বৃক্ক হইতে জলীয় অংশ (Moisture) নির্গত করিয়া দেয়। (২) কোনও চারা এক স্থান হইতে অন্য স্থানে নাড়িয়া বুনিলে উহার মূলগুলি সত্ত্বঃ সত্ত্বঃ মাটি হইতে রস টানিয়া লইতে পারে না। স্থানান্তরিত করিবার খাঙ্কাটা সামলাইয়া লইয়া চারা যখন

---

(১) ‘New shoots are thrown out from the dormant buds and a crown of adventitious roots springs from the node underground.’

(২) Transpiration.



প্রকৃতিস্থ হয়, তখনই উহা মূল দ্বারা রস টানিতে পারে। কাজেই চারা স্থানান্তরিত করিলে পর, যত দিন উহা প্রকৃতিস্থ না হয়, তত দিন যদি উহার পত্র দ্বারা জলীয় অংশ বাহির হইয়া যাইতে থাকে, তাহা হইলে উহা নিতান্ত দুর্বল হইবে, এবং অবস্থা-বিপর্যয়ে হয়ত বা প্রকৃতিস্থ নাও হইতে পারে। চারা প্রকৃতিস্থ হইতে না পারিলে বাচিবে না।

পত্র না থাকিলে চারার জলীয় অংশ আর একরূপ ভাবে বাহির হইয়া যাইতে পারে না। সেই জন্ত পূর্বোক্ত প্রণালীতে মোটা মূল সহ বাঁশের গাছটা ঝাড় হইতে উঠাইয়া যখন অন্ত্র বোনা হইবে, তখন উহার ডাল পালা ছাঁটিয়া দিয়া পত্রাদি না রাখাই কর্তব্য। একরূপ করিলে উহার জলীয় ভাগ আর বাহির হইয়া যাইতে পারিবে না, এবং স্থানান্তরিত করিবার চোট সামলাইয়া লইয়া প্রকৃতিস্থ হওয়া পর্য্যন্ত উহা সরস থাকিবে। তার পর সেই মোটা মূলের সঞ্চিত খাদ্যপ্রভাবে ক্রমে উহা বাড়িতে থাকিবে।

যে স্থানে জল দাঁড়াইতে পারে না (well drained), সেরূপ স্থানে বাঁশ ভালরূপে জন্মিয়া থাকে। বাঁশ-বনে দেখা যায় যে, উচ্চ-ভূমিতে, পাহাড়ের উপর, কিংবা পাহাড়ের ঢালুতে পর্য্যন্তপরিমাণে বাঁশ জন্মিয়া থাকে। সেরূপ স্থানে ছোট ছোট শ্রোতস্বতীর দুই ধারেও খুব বাঁশ দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু নিম্নভূমি কিংবা শ্রোতস্বতীর কূলে, যেখানে জল দাঁড়ায়, এমন স্থানে বাঁশ হয় না।

বাঁশ জন্মাটয়া তাহার ঝাড়টাকে ঠিক মত রাখা নিতান্ত আবশ্যক। তাহা না হইলে ঝাড়ের মধ্যে বাঁশ ঠাসাঠাসি হইয়া উহা বঁকা, ছোট ও একটীর গায়ে আর একটা লাগিয়া গিয়া খারাপ হইয়া যায়।

বাঁশের ঝাড় ক্রমশঃ বাহিরের দিকে বাড়িতে থাকিলেও, উহার ভিতরেও কিছু কিছু বাঁশ জন্মিতে থাকে। যে জাতীয় বাঁশের মোটা মূলগুলি (Rhizome) ছোট হয়, সেই সমস্ত বাঁশই ঝাড়ের ভিতরের দিকে বেগী পরিমাণে জন্মিয়া থাকে। যে জায়গায় বাঁশ বোনা যায়, সে জায়গায় মাটি যদি খুব শুক ও সারহীন হয়, তাহা হইলে সে জায়গায় বাঁশগুলির মোটা মূল সাধারণতঃ ছোট হইয়া থাকে। প্রচুর খাদ্যভাবই ইহার একমাত্র কারণ। কাজেই সে জায়গায় বাঁশগুলি কেবলই ভিতরের দিকে ঠাসাঠাসি হইতে থাকিবে, এবং ঝাড় বাহিরের দিকে তেমন ছড়াইয়া ভাল হইবে না।

একরূপ স্থলে বাহিরের দিকে কিছু কিছু বাঁশ জন্মিলেও, তাহা ক্রমশঃ হেলিয়া

পড়িয়া ভিতরের দিকে চলিয়া যায়, এবং অপর একটা বাঁশের উপর পড়িয়া উহাদের সমস্ত ডালপালা একত্র জড়াইয়া গিয়া ঝাড়টাকেই ক্রমে ধারাপ করিয়া ফেলে। ( ১ )

ঝাড়ে বাঁশ ঠাসাঠাসি হইলে তাহাতে আর ভাল বাঁশ জন্মে না। তখন সেই ঝাড়ের পাকা, বাঁকা বাঁশগুলি কাটিয়া ফেলিয়া ঝাড়টাকে পাতলা করিয়া দিতে হয়। মাটি শুষ্ক ও সারহীন হইলে এইরূপ ভাবে বাঁশ কাটিয়া ঝাড় পাতলা করার নিত্য প্রয়োজন। তাহা না হইলে খাচ্ছাতাব প্রযুক্ত সেখানকার ঝাড় একেবারে নষ্ট হইয়া যাইতে পারে। ঝাড় ছোট হইলে বাঁশ কাটার পর তাহাতে মাটি ফেলান যাইতে পারে। বাঁশের গোড়ায় উপযুক্ত পরিমাণে মাটি দিতে পারিলে বাঁশ বেশ ভাল হয়। ঝাড়ের এক পাশ হইতে প্রণালীর মতন করিয়া মাটি কাটিয়া লইলে, বর্ষার জলও সেই পথে ভালরূপে নিষ্কাশিত হইয়া যাইতে পারে। ইহাতে বাঁশের গোড়ায় মাটি ফেলার সঙ্গে সঙ্গে বর্ষার জল নিষ্কাশিত হইয়া যাইবার সুবন্দোবস্ত হইয়া যায়।

বাঁশের চাষ খুব লাভজনক। ইহাতে সেরূপ কোনও খরচ নাই বলিলেই চলে। কিছু বেশী পরিমাণ জমীর উপর বাঁশ জন্মাইয়া, সেই জমী ২৩ অংশে বিভক্ত করিয়া, এক এক অংশ হইতে এক এক বৎসর বাঁশ কাটিলে, বেশ লাভের সম্ভাবনা আছে।

ভালরূপ বাঁশ জন্মিলে, এক একর জমীতে প্রায় ৫০০০ ডগা পাওয়া যায়। অবশ্য বাঁশের প্রকারভেদে ইহার কম বেশী হইয়া থাকে। ৫০০০ বাঁশের মধ্যে অন্ততঃ ২০০০ কাটা যাইতে পারে। আজ কাল বাঁশের যেরূপ দাম, তাহাতে ২০০০ বাঁশে মন্দ লাভ হইবার কথা নহে। তার পর একরূপ বিনা খরচেই এই লাভটা পাওয়া যায়।

বনবিজ্ঞানবিদেরা ( ২ ) বাঁশ কাটা সম্বন্ধে যে সমস্ত নিয়মাবলী স্থির করিয়াছেন, তদনুসারে বাঁশ কাটিলে ঝাড়ের কিছুমাত্র অপকার না হইয়া বরং উত্তরোত্তর উহা বৃদ্ধি পাইবে।

( ১ ) 'Even when the shoots are produced along the outside of the clump, they often tend to grow inwards towards the middle, and to get there entangled among the older culms ; this is due to the rhizome bending upwards which causes the stem growing out of its turned-up end to slope backwards towards the centre of the clump.'

( ১ ) Sylviculturists.

তঁাহারা বলেন, এক বৎসর কিংবা দুই বৎসর অন্তর ঝাড় হইতে বাঁশ কাটা উচিত। সেই জন্ম বাঁশের ঝাড়টাকে দুই কিংবা তিন ভাগে বিভক্ত করিয়া লওয়া উচিত। দুই বৎসর অন্তর বাঁশ কাটিতে হইলে, নিম্নলিখিত রূপে ঝাড়টাকে ভাগ করিয়া লইতে হইবে।

|   |   |   |
|---|---|---|
| ক | খ | গ |
|---|---|---|

প্রথম বৎসর ক অংশ হইতে, দ্বিতীয় বৎসর খ অংশ হইতে, এবং তৃতীয় বর্ষে গ অংশ হইতে বাঁশ কাটিতে হইবে। চতুর্থ বৎসরে ক অংশ পুনরায় বাঁশ কাটার উপযুক্ত হইবে। এইরূপে ৫ম বৎসরে খ এবং ৬ষ্ঠ বৎসরে গ অংশ হইতে যথাক্রমে বাঁশ কাটা যাইতে পারিবে। এই নিয়মে প্রত্যেক অংশ প্রতি দুই বৎসর অন্তর কাটা চলিবে, এবং সেই সময়ে উহাতে প্রচুর পরিমাণে কর্তনোপযোগী বাঁশ পাওয়া যাইবে।

যে ঝাড়ের বাঁশ পূর্ণতা প্রাপ্ত না হয়, সেই ঝাড় হইতে কখনও বাঁশ কাটা যাইতে পারে না। যাহাতে অন্ততঃ তিন বৎসর হইতে পূর্ণ মাপের বাঁশ জন্মিতোছে, সেই ঝাড় হইতে বাঁশ কাটা যাইতে পারে। তিন বৎসরের না হইলে বাঁশ কখনও প্রকৃতপক্ষে কার্যোপযোগী হয় না। সময়ে সময়ে দুই বৎসর ও তিন বৎসরের বাঁশ চেনা কঠিন হইয়া পড়ে। সেই স্থানে দুই বৎসরের বাঁশ কাটা যাইবার আশঙ্কা-নিবারণের জন্য এক উপায় আছে। ঝাড়ে যে কয়েকটা এক বৎসরের নূতন ডগা আছে, তাহা গুণিয়া লইয়া, তাহার দ্বিগুণসংখ্যক পুরাতন বাঁশ রাখিয়া, অবশিষ্ট বাঁশ কাটিলে, আর সেরূপ কোনও আশঙ্কা থাকে না। ঝাড়ে যদি ১০০টা প্রথম বৎসরের নূতন ডগা পাওয়া যায়, তাহা হইলে ২০০টা পুরাতন বাঁশ সেই ঝাড়ে রাখিয়া, আর সমস্তই কাটিয়া ফেলা যাইতে পারে।

যে বাঁশ বাঁকা কিংবা অন্য কোনও প্রকারে খারাপ হইয়া যায়, তাহা যে বৎসরই হউক না কেন, কাটিয়া ফেলিতে হইবে। তবে এই কারণে যে কয়েকটা এক বৎসর কিংবা দুই বৎসরের বাঁশ কাটা যাইবে, তাহার সমানসংখ্যক পুরাতন বাঁশ অতিরিক্ত রাখিতে হইবে। তাহা হইলে ঝাড়ের আর কোনও লোকসান হইবে না।

ঝাড়ের মধ্য হইতে বাঁশ কাটাই উচিত। তাহা হইলে ঝাড়ের মধ্যে বাঁশ

ঠাসাঠাসি হইতে পারে না, এবং ঝাড়টীও ধীরে ধীরে চারি দিকে বাড়িতে থাকে।

বাঁশের গোড়া খুব উঁচু রাখিয়া কাটা বিধেয় নহে। (১) প্রথম গাঁটের ঠিক উপরিভাগেই কাটা উচিত। এরূপভাবে কাটিতে হইবে, যেন তাহার উপরে বাঁশ না থাকে। গাঁটের উপরে থানিকটা বাঁশ থাকিলে, বর্ষার জল সেই কাটা বাঁশের মধ্যে জমিয়া গাঁটটিকে পচাইয়া, ক্রমে সেই বাঁশের মোটা মূলটিকেও নষ্ট করিয়া ফেলিতে পারে। তাহা হইলে সেই কঠিত বাঁশের সন্নিহিত মোটা মূল হইতে আর নূতন বাঁশের উৎপন্ন হইবে না। বাঁশ কাটিবার সময় কলম-কাটার ত্রায় তেরুয়া করিয়া কাটাই বিধেয়। তাহা হইলে উহাতে জল জমিবার আশঙ্কা আরও কমিয়া যায়।

আমাদের দেশে গৃহস্থেরা অমাবস্যা ও পূর্ণিমার দিনে বাঁশ কাটে না। উহা কেবল কুসংস্কার বলিয়াই বোধ হয়। তবে কেহ কেহ অনুমান করেন, হয়ত বা সেই সময়ে বাঁশের ভিতরে বেশী পরিমাণে রস (Sap) উৎপন্ন হয়, এবং সেই হেতু উহা কাটিলে তেমন কার্যোপযোগী হয় না। বায়ুমণ্ডলের শৈত্যভাব বাঁশের উপর যেরূপ ক্রিয়া করে, তাহাতে এ অনুমান একেবারে মিথ্যা নাও হইতে পারে।

বাঁশের ভিতরে যে রস থাকে, তাহা বহির্গত করিয়া দিতে পারিলে, উহাতে ঘুণ ধরিবার আশঙ্কা থাকে না। বাঁশকে যে সব পোকায় ধরিলে তাহাকে ঘুণে ধরা বলে, সেই সব পোকা উক্ত রসের মিষ্ট স্বাদে আকৃষ্ট হইয়া বাহিরের দিক্ হইতে বাঁশ কাটিয়া ভিতরে প্রবেশ করে। সেই জন্ত ঘুণে-ধরা বাঁশের মধ্যে অসংখ্য অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছিদ্র দেখা যায়। বাঁশ হইতে নিঃশেষ করিয়া রস বাহির করিয়া দিতে পারিলে, ঐ পোকাগুলির উহাতে আকৃষ্ট হইবার আর কোনও কারণ থাকে না। এরূপ করিতে হইলে বাঁশ-গুলি কাটার অব্যবহিত পরেই উহাদিগকে জলে ফেলিতে হয়, এবং প্রায় এক পক্ষ কাল উহাদিগকে জলের মধ্যে ডুবাইয়া রাখিতে হয়। ইহাতে বাঁশের সমস্ত রস মূলের সহিত মিশিয়া বাহির হইয়া যায়। তৎপরে বাঁশগুলিকে

(১) ইহাতে মতভেদ আছে।

'It is customary to cut the culms as low as possible in order to prevent conglation. Until further experiments are carried out, however, it is impossible to say if this will not be found to do more harm than good, in causing the drying up of the rhizomes.'

উঠাইয়া ছায়ার শুষ্ক করিয়া লইলেই উহাতে আর যুগ ধরিবার আশঙ্কা থাকিবে না। বাঁশকে প্রথমে জলে ডুবাইয়া না রাখিয়া শুষ্ক করিলে উহার রস বাহির হইয়া বাইতে পারে না। ইহাতে কেবলমাত্র রসের জলীয় অংশ-টুকুই বাহির হইয়া যাইবে।

বাঁশগুলিকে জল হইতে উঠাইয়া আনিয়া আগুনের ধূমের উপর রাখিয়া শুষ্ক করিতে পারিলে আরও ভাল হয়। এইরূপ বাঁশ দ্বারা কাজ করিলে কাঁহা পাঁচ সাত বৎসর টিকিবে।

শ্রীভূপেন্দ্রমোহন সেন।

## রায় পরিবার ।

৮

যা যত চেষ্টাই কেন করুন না, ছেলেকে দেখিতে যাইবার পূর্বে গৌরীকে যে দৃষ্টিতে দেখিতেন, ছেলেকে দেখিয়া ফিরিবার পর আর সে দৃষ্টিতে দেখিতে পারিলেন না। ঘটনার কুজাটিকায় আমাদের দৃষ্ট পদার্থের রূপান্তর হয়—মারও তাহাই হইল। গৌরী তাঁহার পুত্রের দেশত্যাগী—গৃহত্যাগী হইবার কারণ। এ অবস্থায় গৌরীর প্রতি তাঁহার স্নেহ সহানুভূতিতে পরিণত হইতে পারে, কিন্তু অধিকৃত থাকিতে পারে না। তিনি স্বভাবতঃ স্নেহশীলা ও মৃদু—বিশেষ স্নেহীল তাঁহাকে বলিয়া দিয়াছিল, যেন গৌরীর কোনরূপ অযত্ন না হয়—কাহারও কোনও ব্যবহারে তাহার প্রতি অবহেলা প্রকাশিত না হয়, সে যদি তাহার কর্তব্য পালন করিতে না পারিয়া থাকে, তবে তাহাতে তাহার প্রতি অপরের কর্তব্য বিচলিত হইতে পারে না। কিন্তু মার ব্যবহারে কোনরূপ বিরুদ্ধ ভাব আত্মপ্রকাশ না করিলেও, সে ব্যবহারের পরিবর্তন গৌরী সহজেই অনুভব করিতে পারিল। বিশেষ তাঁহার আক্ষেপোক্তি প্রভৃতি তাহাকে বিশেষ ব্যথিত করিতে লাগিল।

এই নূতন অবস্থায় সে তাহার মাতার কাছে বিশেষ সান্ত্বনা পাইল না। তিনি তখনও আপনার গর্ভের শিখরে সমাসীন থাকিয়া কেবলই স্নেহীলের দোষ দেখিতেছিলেন। কত বড় বেদনার তাড়নায় সে যে আপনার জীবন ব্যর্থ করিতে বসিয়াছে, তাহা তিনি বুঝিতে চাহিলেন না—কাজেই বুঝিতে পারিলেন না। তাঁহার মুখে স্নেহীলের নিন্দাবাদ গৌরীর ভাল লাগিত না।

তাহার ভালবাসা—বিরহের ব্যবধানে ও হারাইবার আশঙ্কায় যে প্রগাঢ়তা লাভ করিয়াছিল, তাহাতে সে স্বামীর দোষও গুণ বলিয়া মনে করিতে শিখিয়াছিল। এ বিষয়ে বিধাত্রী দেবীর শিক্ষা বিশেষ কার্যকরী হইয়াছিল। তিনি গৌরীকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন, স্ত্রীলের যে ব্যবহার সে দোষ মনে করিয়াছিল—সে গুণেরই নামান্তর। গৌরী তাহা বুঝিয়াছিল। তাই মার মুখে স্বামীর নিন্দা তাহার ভাল লাগিত না—সেই আলোচনার ভয়ে সে বড় বাপের বাড়ী যাঁতে চাহিত না। তাহার মাতা আক্ষেপ করিয়া বলিতেন, মেয়েও তাঁহাকে পর ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছে। কিন্তু সে যাহাই কেন ভাবুক না—‘মাসী বল, পিসী বল—মায়ের বাড়ী নয়।’ এই কথার মধ্যে খাণ্ডড়ীর প্রতি তাঁহার সঞ্চিত অসন্তোষের ইঙ্গিত বুঝিয়া গৌরী আরও ব্যথা পাইত। কেন না, এই অবস্থায় সে যে কিছু সাক্ষ্য পাইত, সে পিতামহীর কাছে—আর স্ত্রীলের দিদির কাছে। পিতামহীর পত্রের ছত্রে ছত্রে সে তাহার জ্ঞাত তাঁহার বেদনার আর্তনাদ বুঝিতে পারিত।

তবুও পিতামহী দূরে। দিদি নিকটে। বৈধব্যবেদনা দিদির হৃদয়ে সহানুভূতির মন্দাকিনী-ধারা প্রবাহিত করিয়াছিল—হারাইয়া তিনি হারাইবার আশঙ্কায় কাতর হইতেন। কেহ কেহ বলেন যে, জীলোকের ভালবাসার একটা পরিমাণ থাকে—তাই যখন সন্তানের প্রতি স্নেহে তাহার অধিকাংশ প্রযুক্ত হইয়া যায়, তখন স্বামীর জন্য আর অধিক অবশিষ্ট থাকে না—তখন স্বামী জীব জীবনের কেন্দ্র হইতে ক্রমে পরিধিরেখায় স্থানান্তরিত হইলেন। দিদির কাছে কিন্তু স্বামী পুত্রকন্টার অধিক ছিলেন—তিনি ইহকাল—পরকাল—হৃদয়সর্বস্ব—জীবনসর্বস্ব ছিলেন। তাঁহাকে হারাইয়া দিদির পক্ষে জীবন কেবল কর্তব্যের ভারমাত্র হইয়াছিল। তাই গৌরীর অবস্থা বিবেচনা করিয়া তিনি ব্যথা পাইতেন—গৌরীর যৌবনলাবণ্যমধুর মুখে বিষাদের ছায়াপাত দেখিয়া তিনি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিতেন। তাঁহার প্রবল সহানুভূতির আরও একটা কারণ ছিল। তিনি এই ব্যাপারের কারণ-সন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। গৌরী তাঁহাকে সব কথা বলে নাই। তবুও তিনি বুঝিয়াছিলেন, অতি সামান্য কারণে এত বড় ব্যাপার ঘটয়াছে—আর স্ত্রীরকে বিলাতে পাঠান হইতেই ইহার সূত্রপাত। তাই তিনি আপনাকেও কেমন একটু অপরাধী মনে করিতেন।

দিদি অনেক ভাবিলেন, কিন্তু ভাবিয়া কোনও উপায় স্থির করিতে

পারিলেন না। শেষে এক দিন তিনি বলিলেন, ‘গৌরী, স্বামীর কাছে জীর ত পদে পদেই অপরাধ—স্বামী সব অপরাধ ভুলিয়া থাকেন বলিয়াই আমরা স্বামীর ভালবাসা পাই—সে স্বামীর গুণে। তুমি স্ত্রীলকে পত্র লেখ—আপনার ভুল স্বীকার কর। সে রাগ করিয়া থাকিতে পারিবে না।’ গৌরী সব শুনিল; ভুল স্বীকার করিতেও তাহার আগ্রহ, কিন্তু সে ত কখনও পত্র লিখে নাই! দিদি তাহার অবস্থা বুঝিলেন। তিনি আবার ভাবিতে লাগিলেন।

তবুও নিশীথে গৌরী পত্র লিখিতে বসিল—কত বার লিখিল, কোনও পত্রই মনের মত হইল না—কোনও পদেই তাহার মনের কথা ফুটিয়া উঠিল না। সে পত্র লিখিল, আর ছিঁড়িল। সকালে দিদি আসিয়া তাহার ঘরে প্রবেশ করিতেই সে কাঁদিয়া ফেলিল। দিদি নেয়ের উপর ছিন্ন পত্রের স্তূপ দেখিলেন—গৌরীর জাগরণচিহ্নাঙ্কিত নয়নে অশ্রুধারা দেখিলেন—আপনি অশ্রুসংবরণ করিতে পারিলেন না।

মা, দিদি, গৌরী—কেহই ভাবিয়া কোনও উপায় স্থির করিতে পারিলেন না।

বিধাত্রী দেবীরও ভাবনার অন্ত ছিল না। তিনি পূর্বেই ভয় করিয়াছিলেন, স্ত্রীলের স্থানান্তর-গমনের প্রকৃত কারণ তাহার মাতার অজ্ঞাত থাকিবে না। তখন কি হইবে, ভাবিয়া তিনি শঙ্কিত হইয়াছিলেন। গৌরীর পত্রে তিনি যখন তাহার শ্বশুরীর প্রত্যাবর্তনের কথা জানিলেন, তখন তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না—তীর্থভ্রমণ উপলক্ষ করিয়া স্ত্রীলের কর্মস্থলে গমন করিলেন। কিন্তু তিনি পূর্বে স্ত্রীলকে তাঁহার গমন-সংবাদ দিয়াছিলেন; যাইয়া দেখিলেন, স্ত্রীল চলিয়া গিয়াছে—তাঁহার জ্ঞাত পত্র রাখিয়া গিয়াছে—‘মা আসিয়াছিলেন। তাঁহাকে কাঁদাইয়া ফিরাইয়াছি। সে আমার দুর্ভাগ্য। কিন্তু তাঁহার বেদনা দ্বিগুণ হইয়া আমার বুকে বাজিয়াছে। আজ আপনাকে ফিরাইতেছি। ইহাও আমার দুর্ভাগ্য। কিন্তু উপায়ান্তরবিহীনের অপরাধ কমা করিবেন। আমি স্নেহকে বড় ভয় করি—পাছে তাহার কাছে পরাভব স্বীকার করিতে হয়, সেই ভয়ে আমি পলায়ন করিলাম।’

বিধাত্রী দেবী প্রমাদ গণিলেন—এত দিন পরিবার হইতে দূরে নিঃসঙ্গ প্রবাসের অজ্ঞান অসুবিধাও স্ত্রীলের সঙ্গ পরিবর্তিত করিতে পারিল না! সে যখন ক্রমে এই জীবনে অভ্যস্ত হইয়া যাইবে—যখন নূতন আদর্শই তাহাকে আকৃষ্ট করিতে থাকিবে, তখন তাহাকে ফিরাইবার যে আর কোনও উপায়ই

থাকিবে না! ভালবাসার প্রবাহ-বেগ একবার প্রতিহত করিতে পারিলে তাহাকে যে পথে ইচ্ছা লইয়া যাওয়া সম্ভব হয়।

এমনই ভাবে দিনের পর দিন ও মাসের পর মাস কাটিতে লাগিল। দুইটা সংসারে দুর্ভাবনার নিবিড় ছায়া দিন দিন প্রগাঢ় হইতে লাগিল; সে ছায়া অপসৃত করিবার কোনও উপায় কেহ করিতে পারিলেন না।

এই সময়ের মধ্যে স্মৃশীলের পরিবারে দুইটি ঘটনা পরিবারস্থ ব্যক্তিদিগকে ব্যাপ্ত রাখিল। প্রথম—স্মৃশীলের জ্যেষ্ঠের প্রথম সন্তানের আবির্ভাব; দ্বিতীয়—তাহার তিন মাস পরে সাকল্যা লাভ করিয়া স্মৃশীরের প্রত্যাবর্তন। পরিবারে এই নূতন শিশুর আবির্ভাব মাকে ব্যস্ত রাখিল। স্মৃশীল তাঁহার কনিষ্ঠ সন্তান—এত দিন পরে গৃহে নূতন শিশু আসিল। বিধবা হইয়া তিনি যে দুই পুত্রকে লইয়া সংসারী হইয়াছিলেন—তাহাদেরই এক জন নূতন সংসার পাতাইল। কিন্তু আর এক জন? মা অশ্রুমোচন করিলেন। দূরগত পুত্রের জ্ঞাত তাঁহার দারুণ বেদনা যেন আরও দারুণ হইয়া উঠিল। তিনি কহ্যাকে বলিলেন, ‘মা, স্মৃশীলকে সংসারী করিতে পারিলাম না!’ কহ্যাপুত্র অশ্রুমোচন করিলেন—উত্তর দিবার কিছুই নাই। গৃহে আনন্দোৎসবের মধ্যে উভয়েরই হৃদয় স্মৃশীলের জ্ঞাত বেদনা অনুভব করিতে লাগিল। গৃহে আরও এক জন অহরহঃ বক্ষে বেদনা লইয়া দিনযাপন করিতে লাগিল—সে গৌরী। ষত দিন যাইতে লাগিল। ততই তাহার জীবনের বার্থতা তাহার পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিতে লাগিল! তাহার অঙ্গবের পরিমাণ ততই অধিক বলিয়া অনুভূত হইতে লাগিল। তাহার ভালবাসা ভক্তিতে রূপান্তরিত হইয়া স্বামীকে দেবতার আসনে বসাইয়া সার্থকতা-লাভের প্রয়াস পাইত বটে, কিন্তু তবু মানবের—যৌবনের ভালবাসার উচ্চাশা যখন প্রবল হইত, তখন সে যেন আর আপনাকে শাস্ত করিতে পারিত না। ভালবাসা যে ভক্তিতে পরিণত হয়—সে ঘটনার বা সাধনার শৈত্যে। কিন্তু মানুষের স্বাভাবিক ব্যাকুল বাদনার—আশা-তৃষ্ণার উত্তাপে যখন সেই ভক্তি আবার বিগলিত হইয়া ভালবাসার খাতে প্রবাহিত হয়, তখন সে প্রবাহের বেগ কে রোধ করিতে পারে?

স্মৃশীর ফিরিয়া আসিল। সে ফিরিবার পথে স্মৃশীলের সঙ্গে দেখা করিয়া আসিয়াছিল—কিন্তু স্মৃশীলের গৃহত্যাগের কারণ অনুমান করিতে পারে নাই। সে ফিরিবার পর আর একটা বিষয়ে সকলের দৃষ্টি পড়িল—তাহার বিবাহ। স্মৃশীরের পিতা বড় বদ্ধবৎসল ছিলেন। তিনি তাঁহার এক বন্ধুর কন্যার সঙ্গে



সুধীরের বিবাহ দিবে, বলিয়া রাখিয়াছিলেন—মেয়েটকে বরাবরই ‘মা লক্ষ্মী’ বলিয়া ডাকিতেন। তাঁহার মৃত্যুর পর কন্ঠার পিতা সে বিষয়ে সুধীরের মাতার মত জানিতে চাহিয়াছিলেন—মেয়ের বাপের পক্ষে পাকা কথা নহিলে নিশ্চিত থাকার সম্ভব নহে। সুধীরের মাতা সে বিষয়ে আপনাতঃ মাতার সঙ্গে পরামর্শ করিয়াছিলেন। মা বলিয়াছিলেন, ‘ভাল করিয়া বুঝিয়া দেখ—শেষে ছেলের মত চাহি, সে কথাও ভাবিয়া দেখ। আমাদের যে কপাল—শেষে যদি কথা দিয়া কথা রাখিতে না পারি?’ মেয়ের কিন্তু সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না—স্বামী যে কথা দিয়া গিয়াছেন, তিনি তাহার অন্তথা করিতে পারিবেন না; তবে ছেলেকে একবার জিজ্ঞাসা করা ভাল। তিনি সুধীরকে ডাকিয়া সব কথা বুঝাইয়া বলিয়াছিলেন। সব শুনিয়া সুধীর বলিয়াছিল, ‘মা, আমাকে এ কথা জিজ্ঞাসা করিতেছ কেন? বাবা যে কথা দিয়া গিয়াছেন, সে কথা রাখা যদি তোমার কর্তব্য হয়—তবে তাহা কি আমারই কর্তব্য নহে? তাঁহারা আমাদের পরিবর্তিত অবস্থা বিচার করিয়া দেখুন। দেখিয়া তাঁহারা যদি তাঁহাদের কথায় অবিলম্বে থাকেন, আমরা বাবার কথার অন্তথা করিব না।’ সুধীরের মাতা কন্ঠাপক্ষকে সেই কথাই বলিয়াছিলেন। পরিবর্তিত অবস্থার কথা বিচার করিয়াও কন্ঠার পিতা সেই সম্বন্ধের পক্ষপাতী হইয়াছিলেন। কেন না, সুধীরের মত ছেলে পাওয়া সহজ নহে—বিশেষ সুধীরের মাতাকে তাঁহারা জানিতেন, মেয়ের তেমন খাণ্ডী পাইবার প্রলোভনও সংবরণ করা তাঁহারা দুঃসাধ্য বিবেচনা করিয়াছিলেন। সুধীর ফিরিলে তাঁহারা বিবাহের দিন স্থির করিতে বলিলেন।

বিবাহে সকলেরই মত ছিল। সুশীলের দ্ব্যেষ্ঠ এখন বাড়ীর কর্তা। তিনি বলিলেন, ‘এ বিষয়ে আর কথা কি? মেয়ের পক্ষের ব্যস্ত হওয়াই স্বাভাবিক। আমি সুশীলকে পত্র লিখি।’ দাদার পত্র পাইয়াই সুশীল উত্তর দিল, ‘মেয়ের পক্ষকে অকারণে আর বিলম্ব করিতে বলা ভাল দেখায় না। দিন স্থির করিয়া ফেলুন।’

বিবাহের উত্তোগ—আয়োজন হইতে লাগিল। মার ও দিদির বিশ্বাস ছিল, সুধীরের বিবাহে সুশীল না আসিয়া থাকিতে পারিবে না। তবুও দিদি তাহাকে পত্র লিখিলেন—‘ভাই, তোমাকে আর কি লিখিব? তুমি আসিয়া না দাঁড়াইলে এ বিবাহে আমার কোনও আনন্দই হইবে না। আমার এই কথা মনে করিয়া—তোমার পিতৃহীন ভাগিনেয়ের কথা ভাবিয়া, তুমি আসিবে। আমাকে এ আশায় হতাশ করিও না।’

দিদির পত্র পাইয়া সুশীল বিচলিত হইল। এ আহ্বান সে কেমন করিয়া অবহেলা করিবে? কর্তব্য যে তাহাকে যাইতেই বলিতেছে। সে না যাইলে দিদি চক্ষুর জল ফেলিবেন ভাবিয়া তাহার নয়ন অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল। যুক্তি ভকের পাষণ দিয়া স্নেহ ভালবাসার উৎস-মুখ বন্ধ করা তাহার পক্ষে হুঃসাধ্য হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল—বুঝি সে পরাভব মানিল। তাহার গার সে ভাবিল—জীবনের যে অধ্যায়ের শেষ হইয়াছে, তাহা আবার আরম্ভ করিব কেমন করিয়া? সে আপনার প্রতি করুণায় আপনি দীর্ঘকাল ত্যাগ করিল।

সুশীল স্থির করিল বটে, সে সুধীরের বিবাহে যাইবে না, কিন্তু সে কথা দিদিকে লিখিতে সাহস করিল না।

বিবাহের দিন পর্য্যন্ত দিদির দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, সুশীল তাঁহার অমুরোধ অতিক্রম করিতে পারিবে না। সে দিন তাঁহার সে আশা নির্মূল হইল। তিনি হুঃখ সহ্য করিতে শিখিয়াছিলেন—সে কথা ব্যক্ত করিলেন না। কিন্তু যখন বর যাত্রা করিল, তখন তাঁহার সমস্ত বেদনার সঙ্গে এই বেদনাও তাঁহাকে বিচলিত করিল। এই উৎসবের মধ্যে তাঁহার স্বামি-বিয়োগ-বেদনা যেন প্রবল হইয়া উঠিতেছিল। বর যাত্রা করিবার পর তিনি মাফে বলিলেন, ‘সুশীল আসিল না!’ কল্পা কি বেদনা বক্ষে লইয়া কাজ করিতেছিল, না তাহা অন্তরে বেদনায় অচ্ছুব করিতেছিলেন। তাই আজ সুশীলের ব্যবহারে তাঁহার মনে একটু অভিমানের আবির্ভাব হইল। তিনি বলিলেন, ‘আমরা তাহার কাছে কি অপরাধ করিয়াছি যে, সে তোমার ব্যথাও বুঝিল না?’ দিদির মনে কিন্তু অভিমানের স্থান ছিল না। তিনি বলিলেন, ‘মা সে-ই কি ইহাতে ব্যথা পাইতেছে না?’

গৌরী তথায় ছিল। মাতা পুত্রীর এই বেদনা যেন বৃষ্টিক-দংশন-ঘাতনার মত তাহাকে ব্যথিত করিতে লাগিল। সব অপরাধ তাহার। সে কেমন করিয়া সংসার হইতে এ বেদনার চিহ্ন মুছিয়া দিবে? তাহার বার্থ জীবন স্বামীর ভালবাসায় সার্থক করিবার আশা তাহার পক্ষে দিন দিন ছরাশা মনে হইতেছিল। কিন্তু দিদি ত সত্যি বলিয়াছেন—‘সেও কি ব্যথা পাইতেছে না? সে-ই ত সে বেদনার কারণ। সে তাহার ব্যবহারে কেবল আপনার জীবনই বার্থ করে নাই, স্বামীর জীবনও বার্থ ও বেদনাময় করিয়াছে।’ গৌরী কাঁদিয়া ফেলিল। দিদি তাহা লক্ষ্য করিলেন—তাহার জন্ত তাঁহার হৃদয়ে সমবেদনা প্রবল হইয়া উঠিল।

৩ দিকে দিদি বাহা মনে করিয়াছিলেন, স্নানলের তাহাই হইল। স্নানলের বিবাহের দিন সে কোনও কাজেই মন দিতে পারিল না। সে আদালতে গেল না—সমস্ত দিন আপনার বক্ষে বেদনা লইয়া বাপন করিল—অপরাহ্নে পাছে কেহ সাক্ষাৎ করিতে আসেন বলিয়া, নদীর কূলে চলিয়া গেল—সন্ধ্যার পর গৃহে ফিরিল।

তাহার পর সে দাদার পত্র পাইল—বিবাহ নির্বিলম্বে সম্পন্ন হইয়াছে। কিন্তু সে না আসার মা ও দিদি বড় দুঃখিত হইয়াছেন। দিদির কোনও পত্র সে পাইল না। দিদি যদি তাহাকে তিরস্কার করিয়া পত্র লিখিতেন—তাহা হইলে ভাল হইত; কিন্তু তিনি যে তাহাকে কোনও পত্র লিখিলেন না—তাহাতে সে তাঁহার হতাশা বেদনার পরিমাণ বুঝিয়া কষ্ট পাইল। আপনার অবস্থায় আপনার উপর তাহার বিরক্তি ও ক্রোধ জন্মিতে লাগিল। এক একবার তাহার মনে হইতে লাগিল, স্নেহ ভালবাসার নির্দিষ্ট সরল পথ ত্যাগ করিয়া—বুদ্ধি-বিবেচনা-দর্শিত বক্র পন্থা অবলম্বন করিয়া সে ভুল করে নাই ত? কে বলিবে?

স্নানল দাদাকে লিখিল, ‘দিদির কথা না রাখিয়া অপরাধ করিয়াছি—তাঁহাকে আর পত্র লিখিতেও আমার সাহসে কুলাইতেছে না।’ দাদা কেবল লিখিলেন—‘দিদিকে তোমার কথা পড়িয়া শুনাইয়াছি।’ কিন্তু দিদি শুনিয়া কিছু বলিয়াছেন কি না, স্নানল জানিতে পারিল না।

দুই মাস দিদির কথা যখন তখন স্নানলের মনে হইতে লাগিল। তাহার পর সে স্নানলের পত্র পাইল—সে আসিতেছে! স্নানলের আগমনের কোনও বিশেষ কারণ আছে কি না, স্নানল তাহার আলোচনা করিতে লাগিল। কিন্তু আলোচনার বিশেষ সময় ছিল না—কারণ পর দিনই স্নানল আসিবে।

স্নানল ভাগিনেরকে আনিবার জন্ত ষ্টেশনে গেল। স্নানল মনে করিয়াছিল, মামা তাহার জন্ত ষ্টেশনে আসিবেন—সে কামরার জানালা হইতে মুখ বাড়াইয়া ছিল—স্নানলকে দেখিতে পাইয়া ডাকিল—‘ছোট মামা!’ স্নানল বাইরা কামরার দ্বার মুক্ত করিল—স্নানল নামিয়া আসিল। স্নানলের ভৃত্য সঙ্গে ছিল—সে জিনিস নামাইতে কামরায় উঠিল। জিনিসের মধ্যে একটা বড় বাস। সেটা নামান হইলে স্নানল হাসিয়া বলিল, ‘আরও একটা জিনিস আছে।’ স্নানল জিজ্ঞাসা করিল, ‘কোথায়?’ ‘এই যে’ বলিয়া স্নানল কামরায় প্রবেশ করিল।

সুধীরের সঙ্গে নামিয়া আসিয়া এক কিশোরী সুশীলকে প্রণাম করিল। সুশীল বিস্মিতনেত্রে ভাগিনেয়ের দিকে চাহিলে সুধীর হাসিয়া বলিল, ‘মা বলিলেন, “আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল—তোমার বিবাহে সুশীল আসিবে। সে আমার সে বিশ্বাস চূর্ণ করিয়া দিয়াছে। আমি আর তাহাকে কখনও কিছু বলিব না। তবে তোমার কর্তব্য—তুই তাহাকে বৌ দেখাইয়া আন।’

সুশীল স্নেহে কিশোরীর মস্তকে করতল স্থাপিত করিল; বলিল, ‘তাই ত মা, ছেলেকে দেখিতে আসিয়াছ! বড় ছষ্ট ছেলে—না? কিন্তু কথায় বলে—“কুপুত্র যদিও হয়—কুমাতা কখনও নয়।” সে কথা ঠিক।’ তাহার পর সে সুধীরকে বলিল, ‘আমাকে একটু লিখিতে হয়। মায় বে বড় কষ্ট হইবে।’ সুধীর বলিল, ‘লিখিলে কি আপনি রাজী হইতেন?’

সুশীল সুধীরকে ও তাহার বধূকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া বলিল, ‘বাসায় যাও। আমি একটু ঘুরিয়া এখনই যাইতেছি।’

একখানা গাড়ী ভাড়া করিয়া সুশীল সহরে গেল, এবং একখানি মূল্যবান অলঙ্কার কিনিয়া লইয়া গৃহে ফিরিল। সে ভাগিনেয়-বধূকে ডাকিয়া অলঙ্কার দিল। সুধীর বলিল, ‘এই জ্ঞাত বুঝি ঘুরিয়া আসিলেন?’ সুশীল উত্তর দিল, ‘তোমার যেমন বুদ্ধি! শুধু হাতে কি বৌ দেখিতে আছে। মেড় বৎসর বিলাতে থাকিয়া তুই যে একেবারে মোচাকে “কলার ফুল” বলিতে শিখিয়াছিস!’

তাহার পর সুশীল বধূকে বলিল, ‘মা, আমার এ তাহুতে বাস। মা একবার আসিয়াছিলেন—তাঁহাকে সব গুছাইয়া লইতে হইয়াছিল। তুমি আসিয়াছ—তোমাকেও তাহাই করিতে হইবে। তবে বিরক্ত হইতে পারিবে না—এ সব ছেলের উপর স্নেহের জ্ঞাত মায় শাস্তি।’ প্রকৃতপক্ষে কিন্তু সে-ই সব গুছাইয়া দিল, এবং যত্নের আতিশয্যে বধূকে প্লাবিত করিয়া দিল।

সেই দিন অপরাহ্ণেই সুধীর তাহার সঙ্গে আসল কথার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইল। এইবার দিদি তাঁহার গৃহে ফিরিয়া যাইতে চাহেন। সুধীর বলিল, ‘এখন পশার করাই কঠিন; কেন না—গলিতে গলিতে ডাক্তার। কিন্তু পশার হইলে সে পাড়া ছাড়িয়া যাইলে ক্ষতি অনিবার্য। তাই আমি একেবারে বাড়ীতেই বসিতে চাই।’ উভয়ে অনেক তর্ক বিতর্ক হইল। শেষে সুশীল বলিল, ‘তুই যাহাই কেন বলিস না, আমি তোমার কথায় রাজী হইতে পারিব না। দিদি চলিয়া গেলে মায় বড় কষ্ট হইবে। সেই যখন

কেবল আমরা ছুই ভাই আর মা বাড়ীতে ছিলাম, তেমনই হইবে। দাদার ছেলেকে লইয়া মা ব্যস্ত হইলেও না হয় হইত। দাদা লিখিয়াছেন—সে তাহার গিসীর কোল দখল করিয়াছে। এখন তোর যাওয়া হইবে না। এ যুক্তি নহে—তর্ক নহে, ইহাই আমার মনের কথা।’

তাহার পর সুশীল মার কথা—দিদির কথা—সংসারের কত কথা জিজ্ঞাসা করিল !

সুধীর দুই দিন পরে যাইবার ব্যবস্থা করিয়া আসিয়াছিল। সুশীল বলিল, ‘তাহাও কি কখন হয় ! তোর কি—তুই সাত সমুদ্র পার হইয়াছিস, তোর সব সহ্য হয়। মার যে কষ্ট হইবে—আরও দুই দিন বিশ্রাম করিয়া পরে যাইবার কথা।’ সে আপনি সঙ্গে যাইয়া ভাগিনেয়-বধূকে সব দ্রষ্টব্য স্থান দেখাইল। আর বাড়ীর সকলের জন্য কত জিনিসই কিনিতে লাগিল ! সুধীর বলিল, ‘আপনি কি সহরের সব দোকান উজাড় করিবেন ?’

দুই দিনের পর দুই দিন—তাহার পর আরও দুই দিন গেল। তখন সুশীল আর সুধীরকে রাখিতে পারিল না।

ভাগিনেয়কে ও ভাগিনেয়-বধূকে ট্রেনে তুলিয়া দিয়া সুশীল যখন ‘সুখহীন ভবনে’ ফিরিয়া আসিল, তখন তাহার মনে তাহার দূরস্থ পরিবারের চিত্র কি মনোরম বর্ণেই ফুটিয়া উঠিতে লাগিল ! সে কি কেবল দূরত্বের ব্যবধান-হেতু ? না—তাহার তৃষ্ণা—তাহার বাসনা বিচিত্র বর্ণলোপে সে চিত্র চিত্তাকর্ষক করিতে লাগিল ? কে বলিবে ? কিন্তু তাহার মনে হইতে লাগিল—গত দুই বৎসরের জীবন যদি সত্য সত্যই স্বপ্নমাত্র হইত ! যদি সে জাগিয়া দেখিত, দুই বৎসর পূর্বে সে যে স্থানে ছিল, এখনও সেই স্থানেই আছে ! মার সেই স্নেহ—দিদির সেই ভালবাসা—ভাগিনেয় ভাগিনেয়ীদিগের প্রতি সেই স্নেহ ! আর— !

ক্রমশঃ ।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ বোষ ।

## আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী ।\*

রামেন্দ্রবাবু যে সত্যসত্যই আমাদের ছাড়িয়া অল্প লোকে চলিয়া গিয়াছেন, ইহা এখনও বিশ্বাস হয় না। এই সে দিন রোগশয্যায় শায়িত থাকিয়াও তিনি কত রকম বিষয়ের আলোচনা করিলেন ! এখনও সৰ্ব্বদা মনে হয়, যেন সেই শান্ত সৌম্য মূর্তির সম্মুখে বসিয়া গভীর বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক তত্ত্বসমূহের সরল ব্যাখ্যা শুনিতেছি। বাস্তবিক, কতকগুলি লোকের এমন একটা অনুরাগ, এমন একটা অবিনশ্বরতা থাকে যে, মৃত্যু যে তাঁহাদিগকে গ্রাস করিতে পারে, ইহা কিছুতেই মনে হয় না। ত্রিবেদী মহাশয় এইরূপ লোক ছিলেন। অথচ তাঁহার দেহ অত্যন্ত দুর্বল ছিল। আমি ত তাঁহাকে গত এগার বৎসরের মধ্যে কখনও পূর্ণ স্বাস্থ্য উপভোগ করিতে দেখি নাই। তাঁহার চোখের দীপ্তিতে ও হাসিতে এমন একটা অজর অমর ভাব ছিল, যাহা দেহের সহস্র দুর্বলতা ভেদ করিয়া নিজেকে প্রকাশ করিত। রামেন্দ্রবাবুর সমস্তটাই দেহী ছিল, দেহের অংশটা দেহীর মধ্যে মিশাইয়া গিয়াছিল। এই জন্যই বোধ হয় তাঁহার দেহ শীঘ্রই কাজে ইস্তফা দিল।

তাঁহার হাসির কথা উপরে উল্লেখ করিয়াছি। বাস্তবিক এরূপ হাসি আমার জীবনে আর কাহারও কখনও দেখি নাই। সকল প্রকার বৈষম্য, সকল প্রকার সন্দেহ, তাঁহার হাসির সাম্নে পলাইয়া যাইত। একবার মনে পড়ে, কতকগুলি নবীন সাহিত্যিক ‘হিতবাদী’ পত্রে অত্যন্ত তীব্র ভাষায় ত্রিবেদী মহাশয়ের ক্রিয়াকলাপের সমালোচনা করিয়াছিলেন। আমি ত্রিবেদী মহাশয়কে এ সমালোচনা দেখাইলে তিনি কেবলই হাসিতে লাগিলেন। সে হাসিতে যাহা ব্যক্ত হইয়াছিল, বাক্যের দ্বারা তাহা ব্যক্ত করা অসম্ভব। সে হাসি সমালোচকের তীব্র প্রতিবাদকে খণ্ড খণ্ড করিয়া দিয়াছিল। সে হাসি স্পষ্টই সকলকে অনুভব করাইয়া দিয়াছিল যে, তুচ্ছ জগতের প্রশংসা বা নিন্দার কত উর্দ্ধে তাঁহার চিত্ত ভ্রমণ করিত। সে রাজ্যে পৃথিবীর অকিঞ্চিৎকর দ্বন্দ্ব কোলাহল নাই, সে রাজ্যে বিগত মৈত্রীভাব ও সার্বজনীন প্রীতি ভিন্ন আর কিছুই প্রবেশ করিতে পারে না। কেবল হাসিতে নহে, ত্রিবেদী মহাশয়ের

---

\* বিগত ১৪ই আষাঢ় সাউথ সাবার্বান ফুলের হলে ভবানীপুর সাহিত্য-সমিতির বিশেষ অধিবেশনে পাঠিত।

সকল ক্রিয়াকলাপে এইরূপ একটা অশরীরী লোকের আভাস পাওয়া যাইত। আমার বেশ মনে পড়ে, আজ দুই বৎসর হইবে, সাহিত্যপরিষদের একটা অধিবেশনে ভীষণ বাকবিতণ্ডা হইবার পর এক দল লোক সঙ্কোচে পরিষৎ-মন্দির হইতে বাহির হইয়া গেলেন। ত্রিবেদী মহাশয় কিন্তু ইহাতে একটুও বিচলিত হন নাই। তিনি যে নিত্যবুদ্ধিশুদ্ধমুগ্ধ চৈতন্তের উপাসক ছিলেন, সেই চৈতন্তের দ্বারা তিনিও নির্বিকার নির্বিকল্পভাবে অবস্থান করিলেন। তাঁহার মুখের দিকে তাকাইলে কিছু যে সে দিন ঘটিয়াছে, তাহা একেবারেই বোধ হইতেছিল না।

তাঁহার দেহ অত্যন্ত দুর্বল হইলেও মনের জোর খুব বেশী ছিল। তাঁহার মত তিনি হঠাৎ ব্যস্ত করিতেন না, কিন্তু যখন করিতেন, তখন খুব দৃঢ়তার সহিত করিতেন, এবং খুব দৃঢ়তার সহিত তাঁহার মতকে পোষণ করিতেন। কিন্তু ইহা দ্বারা আমার বলা উদ্দেশ্য নহে যে, একশুঁয়োভাবে তিনি কোনও মতকে ধরিয়া থাকিতেন। বয়সের ও জ্ঞানের বৃদ্ধির সহিত তাঁহার মতেরও ক্রমিক পরিবর্তন ও পুষ্টি ঘটিয়াছে। ইহাই স্বাভাবিক। দেহ যত দিন সজীব থাকে, তত দিন যেমন বাহিরের পরিবর্তনের সহিত নিজের সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া চলে, সেইরূপ মাহুষের বুদ্ধিও যত দিন সজীব থাকে, তত দিন তাহাও বহির্জগতের দ্ব্যর্থপ্রতিঘাতের সহিত নিজের সামঞ্জস্য বজায় রাখে। ত্রিবেদী মহাশয়ের মন নূতন সত্য গ্রহণ ও তাহাকে আয়ত্ত করিতে অসাধারণ পটু ছিল। আমার নিকট তিনি এক দিন বলিয়াছিলেন যে, ফরাসী দার্শনিক বের্গসঁর গ্রন্থ পাঠ করিয়া তিনি প্রাতিভাসিক জগৎ সম্বন্ধে নূতন আলোক প্রাপ্ত হইয়াছেন। এইরূপ কয় বৎসর অসাধারণ যত্নের সহিত বৈদিক সাহিত্য অধ্যয়নের ফল আমরা তাঁহার ঐতর্য্য ব্রাহ্মণের অনুবাদ, কন্দাকথা, বিচিত্র প্রসঙ্গ ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পঠিত প্রবন্ধাবলীতে দেখিতে পাই।

রামেন্দ্রবাবু সম্পূর্ণরূপে নিরহঙ্কার ছিলেন। তিনি আপনাকে একেবারে ভুলিয়া থাকিতেন। কখনও তাঁহার মুখে তাঁহার নিজের কীর্ত্তির সম্বন্ধে কোনও কথা শুনিতে পাই নাই। পরের যদি কোনও গুণ দেখিতেন, অথবা কোনও সংকারণের ধর পাইতেন, তাহা হইলে সর্বোপায়ে তাহা সাধারণের গোচর করিতেন। নিজের বেলায় কিন্তু ঠিক ইহার বিপরীত করিতেন। তিনি যে কখনও কিছু করিয়াছেন, তাহা তাঁহার নিজের মনেই হইত না, অতএব নিকট তাহা বলা ত দূরের কথা। আমার এই সংস্রবে একটা ঘটনা মনে

পড়িয়া গেল। আজ নয় বৎসর হইল, আমি ত্রিবেদী মহাশয়ের একটা প্রবন্ধ জন্মাণ ভাষায় অনুবাদ করিয়া জন্মাণীর কোনও দার্শনিক পত্রিকায় ছাপাইবার জন্ত প্রেরণ করি। প্রেরণ করিবার পূর্বে ত্রিবেদী মহাশয়কে অনুবাদটা একবার দেখাই, এবং তাঁহার মত লই। তিনি তাঁহার সম্মতিজ্ঞাপন করিয়া যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহা হইতে নিম্নে দুই এক ছত্র উদ্ধৃত করিলাম :—

‘আমার প্রবন্ধ যে ভিন্ন ভাষায় অনুবাদযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইবে, ইহা কখনও স্বপ্নেও ভাবি নাই..... স্বদেশের ও বিদেশের আচার্য্যগণের নিকট যাহা লিখিয়াছি, তাহাই কথঞ্চিৎ সর্বসাধারণের বোধগম্য ভাষায় প্রকাশ করিবার চেষ্টা ব্যতীত আমার আর কোনও চুরাকাজ্জা কখনও ছিল না। রচনাগুলির মধ্যে আমার বিশেষ কৃতিত্ব আছে বলিয়া কখনও কোনও সন্দেহ আমার মনে উপস্থিত হয় নাই; কোনও নূতন কথা কখনও বলিয়াছি বলিয়াও ধারণা জন্মে নাই।’

ইহা অপেক্ষা অহঙ্কারশূন্যতার শ্রেষ্ঠ উদাহরণ আর কি হইতে পারে? অহঙ্কারকে তিনি যেমন দমন করিয়াছিলেন, অত্যাশ্রয়িগুণকেও তিনি সেইরূপ নাশ করিয়াছিলেন। ক্রোধ তাঁহার একেবারেই ছিল না বলিলে অত্যাশ্রয়ি হয় না। যতই বিরক্তিকর ব্যাপার তাঁহার ঘাড়ে পড়ুক না কেন, তিনি কখনও ধৈর্য্যচ্যুত হইতেন না। এ বিষয়ে ব্রহ্মাজ্ঞ ছিল তাঁহার হাসি। তাঁহার সহাস্ত বদনের সম্মুখে বিরক্তি যেন আগিতেই সাহস পাইত না।

এই সকল কারণে মনে হয় যে, তিনি গীতার আদর্শ পুরুষ ছিলেন—

‘বিহার কামান্ যঃ সর্বান্ পুমান্চরতি নিঃসৃহঃ।

নির্মমো নিরহঙ্কারঃ স শান্তি মধিগচ্ছতি।’

কিন্তু গীতার এই আদর্শ মনে করিলে আমাদের যেরূপ কর্কশ কঠোর লোকের চিত্র মানসচক্ষুতে উদ্ভূত হয়, ত্রিবেদী মহাশয়ের অন্তরে সেরূপ কর্কশতা, সেরূপ নির্মমতা আদৌ পরিলক্ষিত হইত না। রামেন্দ্রবাবুর ছন্দ অত্যন্ত কোমল ছিল। পরের ছুৎ তিনি একেবারেই সহিতে পারিতেন না। বঙ্গসাহিত্যের অক্লান্ত সেবক, বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের অন্যতম কর্মকর্তা ৬ ব্যোমকেশ মুস্তফীর মৃত্যুসংবাদে তাঁহাকে শোকে বিহ্বল হইতে দেখিয়াছি। ত্রিবেদী মহাশয়ের ভিতরে কঠোরতার লেশমাত্র ছিল না।

বাস্তবিক ত্রিবেদী মহাশয়ের স্বভাব একেবারে মধু ঢালা ছিল। এই জন্তই কবি রবীন্দ্রনাথ তাঁহার সংবর্ধনা উপলক্ষে বলিয়াছিলেন,—‘তোমার বাক্য সুন্দর, তোমার হাস্য সুন্দর, তোমার সকলই সুন্দর, হে রামেন্দ্রসুন্দর, আমি তোমাতে অভিবাদন করি।’ সে কালের আর্ধ্য ঋষিগণ সমস্ত পৃথিবীকে



মধুময় দেখিতেন। ‘ইয়ং পৃথিবী সর্বেষাং ভূতানাং মধু। অস্তাঃ পৃথিব্যাঃ সর্বাণি ভূতানি মধু।’ ত্রিবেদী মহাশয় আর্ষাদিগের উপযুক্ত সন্তান ছিলেন। তিনি নিজে মধু ছিলেন, এবং সমস্ত জগৎটাকে মধুময় দেখিতেন। এই জন্তই বোধ হয় তাঁহার মুখে সর্বদা হাসি লাগিয়া থাকিত।

এইবার ত্রিবেদী মহাশয়ের বালাজীবন সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিব। ১২৭১ সালের ৫ই ভাদ্র জিবেতিয়া ব্রাহ্মণ-বংশে মুর্শিদাবাদ জেলার অন্তর্গত ডেমো গ্রামে তাঁহার জন্ম হয়। তাঁহার পিতা গোবিন্দসুন্দর ত্রিবেদী তাঁহার চরিত্রগুণে ও পাণ্ডিত্যে সে অঞ্চলের এক জন শীর্ষস্থানীয় লোক ছিলেন। রামেন্দ্রসুন্দর ছয় বৎসর বয়সে গ্রামের ছাত্রবৃত্তি পাঠশালায় ভর্তি হইয়াছিলেন। ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন। পরে তিনি কান্দি ইংরাজি স্কুলে ভর্তি হন। এন্ট্রান্স পরীক্ষা দিবার কয়েক মাস পূর্বে তাঁহার পিতৃবিয়োগ ঘটে। এই চর্যটনা সত্ত্বেও তিনি উক্ত পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন, এবং ২৫ বৃত্তি পান। পরে তাঁহার খুল্লতাতে সহিত কলিকাতায় আসিয়া প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি হন। ১৮৮৬ সালে তিনি বি. এ. পরীক্ষায় পদার্থবিদ্যা ও রসায়নে প্রথম শ্রেণীর অনার্স পান, এবং প্রথম স্থান অধিকার করেন। অধ্যাপক পেডলার এই পরীক্ষায় রসায়নের পরীক্ষক ছিলেন। তিনি রামেন্দ্রবাবুর কাগজ সম্বন্ধে বলেন, ‘আমি এ পর্য্যন্ত রসায়নের যত কাগজ দেখিয়াছি, তন্মধ্যে উহাই out and out the best’। ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে তিনি পদার্থবিদ্যায় এম. এ. পরীক্ষা দেন, এবং প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করেন। পর বৎসর তিনি প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তি লাভ করেন। পরে কিছু দিন প্রেসিডেন্সি কলেজ ল্যাবরেটোরিতে বিজ্ঞান চর্চা করিবার পর রিপণ কলেজে বিজ্ঞানশাস্ত্রের অধ্যাপকতা গ্রহণ করেন। ইহাই তাঁহার কর্মজীবনের আরম্ভ।

রামেন্দ্রবাবুর কর্মজীবনের কথা বলিলেই, সর্কাগ্রে সাহিত্য-পরিষদের নাম মনে পড়ে। সাহিত্য-পরিষৎটা ত্রিবেদী মহাশয়ের হাতে-গড়া জিনিস। ইহার জন্ত তিনি চিরজীবন পরিশ্রম করিয়াছেন, এবং ইহার ফল আমরা সাহিত্য-পরিষদের সুন্দর ভবনে ও বহু বিস্তৃত কার্যকলাপে প্রত্যক্ষ করিতেছি। অবশ্য আমার বলা উদ্দেশ্য নহে যে, একমাত্র ত্রিবেদী মহাশয়ই সাহিত্য-পরিষদের সৃষ্টিকর্তা। এ কথা বলিলে যে সকল মহাত্মা তাঁহাদের অর্থ, বুদ্ধি ও পরিশ্রম দ্বারা সাহিত্য-পরিষৎকে বড় করিয়া তুলিয়াছেন, তাঁহাদিগের প্রতি

অকৃতজ্ঞতা প্রকাশ পায়। তবে ত্রিবেদী মহাশয়ের উদ্যোগ ও অক্লান্ত পরিশ্রম ব্যতীত সাহিত্য-পরিষৎ কিছুতেই তাহার বর্তমান অবস্থা প্রাপ্ত হইতে পারিত না। তিনি সাত বৎসর সাহিত্য-পরিষদের সম্পাদক ছিলেন। তাহা ছাড়া, কয়েক বৎসর উহার সহকারী সভাপতি ছিলেন। তাহার মৃত্যুর সাত দিন পূর্বে তিনি উহার সম্পাদিত মনোনীত হন। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের পরম দুর্ভাগ্য যে, প্রেসিডেন্ট মনোনীত হইবার অব্যবহিত পরেই ত্রিবেদী মহাশয় ইহলোক ত্যাগ করিলেন। ত্রিবেদী মহাশয়ের সভাপতিত্বে সাহিত্য-পরিষদের যে বিশেষ উন্নতি হইত, তদ্বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই।

রিপণ কলেজের সহিত সম্বন্ধ ত্রিবেদী মহাশয়ের কলেজ হইতে পাশ করিয়া বাহির হইবার অল্প দিন পর হইতেই আরম্ভ হইয়াছিল। সে সম্বন্ধ তাহার মৃত্যুর শেষ দিন পর্য্যন্ত বরাবর চলিয়াছিল। প্রথমে তিনি অধ্যাপক ভাবে এবং পরে অধ্যক্ষ হিসাবে রিপণ কলেজের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। এরূপ এক কলেজে জীবনের সমস্তটা যাপনের উদাহরণ খুব কম দেখিতে পাওয়া যায়। রিপণ কলেজে চুকিবার পূর্বে তাহার গবর্নমেন্টের চাকরী পাইবার একবার সুযোগ ঘটিয়াছিল। কেন তিনি গবর্নমেন্টের চাকরী লন নাই, সে সম্বন্ধে তিনি এক দিন আমার নিকট বড় মজার গল্প করিয়াছিলেন। প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তি পাইবার অব্যবহিত পরেই ত্রিবেদী মহাশয় গবর্নমেন্টের এডুকেশন ডিপার্টমেন্টে চাকরীর জন্ত ডিরেক্টরের নিকট আবেদন করেন। তাহার ফলে ডিরেক্টর তাহাকে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত বলেন। নিয়মিত সময়ে ত্রিবেদী মহাশয় ডিরেক্টরের আফিসে উপস্থিত হন, এবং চাপরাশীর দ্বারা কার্ড পাঠাইয়া দেন। কার্ডটি ডিরেক্টরের নিকট লইয়া যাইবার সময় চাপরাশীটি তাহার নিকট বখশিস্ চাহে। ইহাতে ত্রিবেদী মহাশয় এত বিরক্ত হইয়া যান যে, তিনি ভাবেন, ‘দূর ছাই, গবর্নমেন্টের চাকরী, যাহার গোড়াতেই এই রকম, তাহার পরে না জানি কত রকম গোলমাল।’ এই ভাবিয়া তিনি সেখান হইতে উঠিলেন, আর ডিরেক্টরের সহিত দেখা করিলেন না। এই ঘটনা হইতে ত্রিবেদী মহাশয়ের স্বভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। কোনও প্রকার বক্রমার্গ দ্বারা কোনও রকম সুবিধা পাইবার চেষ্টা করা, তিনি যে মতে জীবনযাপন করিয়াছিলেন, সে মতের বিরুদ্ধ ছিল। সরল সহজ পথে চলিয়া যেটা সাংসারিক উন্নতি সম্ভবে,

তাহার বাহিরে অল্প কোনও প্রকার সুবিধার চেষ্টা করাকে তিনি পাপ বলিয়া মনে করিতেন ।

তিনি নিজে যেমন কোনও প্রকার কুটিলমার্গ পছন্দ করিতেন না, অন্যকেও তিনি তেমনই কোনও প্রকার কুটিলতা অবলম্বন করিতেও প্ররোচনা দিতেন না । কোনও প্রকার তোষামোদ বা অহুরোধ, উপরোধ তিনি পছন্দ করিতেন না । তাঁহার অধ্যাপকতায় রিপণ কলেজে বাস্তবিক রাম-রাজত্ব ছিল । কি অধ্যাপক, কি ছাত্র, সকলেই নিজ নিজ কার্য্য করিবার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা পাইত । কাহারও কখনও মনে হইত না যে, প্রিন্সিপ্যালকে খোসামোদ করিবার বা তুষ্ট রাখিবার জন্ত কোনও প্রকার চেষ্টা করিবার আবশ্যকতা আছে ।

কেহ তাঁহার বাড়ীতে গিয়া কোনও অহুরোধ করিলে বলিতেন, ‘এ কথা ত আমাকে কলেজেই বলিতে পারিতেন, এত কষ্ট করিয়া বাড়ীতে আসার কি দরকার ছিল?’ তাঁহার কলেজের অধ্যাপকগণকে তিনি অত্যন্ত সম্মান করিতেন, এবং সর্বদা মুক্তকণ্ঠে তাঁহাদের পাণ্ডিত্যের ও চরিত্রের প্রশংসা করিতেন । অধ্যাপক ও অধ্যক্ষের মধ্যে এরূপ মধুর সম্বন্ধ বড় কম দেখিতে পাওয়া যায় । রিপণ কলেজের ভূতপূর্ব্ব অধ্যাপক পুরলোকগত ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত রামেন্দ্রবাবু ‘বাগর্থ্যবিব সম্পৃক্ত’ ছিলেন । ক্ষেত্রবাবু এক দিন আমার নিকট বলিয়াছিলেন যে, রামেন্দ্রবাবুর উৎসাহ ব্যতীত তিনি কখনও কিছু লিখিতে পারিতেন না । তাঁহার অকালমৃত্যুতে ত্রিবেদী মহাশয় শোকে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন ।

ত্রিবেদী মহাশয়ের কর্ম্মজীবনের কথা বলিতে গেলে তাঁহার সাহিত্যক্ষেত্রে কর্ম্মের কথা না বলিয়া পারা যায় না । কেন না, সাহিত্য-ঙ্গগতেই ত্রিবেদী মহাশয়ের কৃতিত্ব সর্বাপেক্ষা অধিক । বঙ্গ সাহিত্যে রামেন্দ্রবাবুর স্থান অতি উচ্চ—এ কথা বলিলে কিছুই বলা হয় না । কোনও কোনও বিষয়ে বঙ্গ-সাহিত্য বলিতে ত্রিবেদী মহাশয়কেই বুঝায় ; ত্রিবেদী মহাশয় সে সকল বিষয়ের প্রাণ । মেটেরলিককে বাদ দিয়া আধুনিক রোমান্টিক সাহিত্য যেরূপ হয়, গেরার্ড হাউপ্টম্যানকে ছাড়িয়া realistic drama যেরূপ দাঁড়ায়, বাঙ্গালা সাহিত্যের বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক বিভাগে, এবং কতক পরিমাণে ইতিহাস বিভাগে, রামেন্দ্রবাবুকে বাদ দিলেও ঠিক সেইরূপ হয় । বাঙ্গালার যে কত দূর উৎকৃষ্ট বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ লেখা বাইতে পারে, ইহা রামেন্দ্রবাবু স্পষ্ট

দেখাইয়া দেন। দার্শনিক গ্রন্থ, এবং উৎকৃষ্ট দার্শনিক গ্রন্থ, বাঙ্গালাতে অবশ্য ত্রিবেদী মহাশয়ের পূর্বে অনেক রচিত হইয়াছে। কিন্তু এ ক্ষেত্রেও রামেন্দ্রবাবুর লেখার একটা বিশেষত্ব ছিল। যতই জটিল প্রশ্ন হউক না কেন, ত্রিবেদী মহাশয়ের অসাধারণ বিশ্লেষণ-শক্তিরলে ও ব্যাখ্যা করিবার ক্ষমতার গুণে তাহা অতি সরল বলিয়া প্রতিভাত হইত। গভীর বিষয়ের সরল ব্যাখ্যা করিতে তাঁহার মত নৈপুণ্য কাহারও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না।

ত্রিবেদী মহাশয়কে বৈজ্ঞানিক বলা উচিত, কি দার্শনিক বলা উচিত, এ বিষয় অনেক তর্ক হইয়াছে। আমার মতে, এ তর্কের কোনও প্রমাণ নাই। যিনি যথার্থ দার্শনিক তিনি বৈজ্ঞানিকও বটে। Aristotle এই জন্ত দর্শনশাস্ত্রের সাধারণ সংজ্ঞা দিয়াছিলেন Metaphysics, অর্থাৎ যাহা Physicsএর জ্ঞানলাভের পর, Physicsএর মূল তত্ত্বগুলি আলোচনা করিবার পর পাওয়া যায়। জার্মান ভাষায়ও দার্শনিক চিন্তাকে nachdenken বলে, ( অর্থাৎ denken বা বস্তু-চিন্তার পর যাহা উদ্ভিত হয় )। দার্শনিক চিন্তা সকল সময়েই nachdenken, অর্থাৎ, এ চিন্তা অল্প সকল চিন্তার পর উদ্ভিত হয়, এ চিন্তা অল্প সকল চিন্তার বিষয়ের পুনর্চিন্তা। সুতরাং দর্শনের আরম্ভ বিজ্ঞানের শেষ। ত্রিবেদী মহাশয়ের জীবনেও আমরা ইহাই দেখিতে পাই। প্রথমে ডারউইন, ক্রিফোর্ড, হেল্মহোল্টস্ প্রভৃতি বিজ্ঞান-চার্য্যগণের পদর্শিত পথে তিনি অগ্রসর হন। পরে অনেক দূর অগ্রসর হইবার পর চিন্তা করিতে থাকেন, ‘কিরূপ পথ দিয়া এত দূর আসিলাম, আমার গন্তব্য কি, গন্তব্যে পঁছছিতে হইলে, আমার এ পথ দিয়া আরও যাওয়া উচিত, কি এ পথ ছাড়িয়া অল্প রাস্তা দেখা কর্তব্য?’ ‘প্রকৃতি’ শীর্ষক গ্রন্থে আমরা বিজ্ঞানের পুরা জোয়ার দেখিতে পাই। কিন্তু ইহারই মধ্যে দুই বাধায় যেন ভাঁটার টানের আভাস পাওয়া যায়। ‘জ্ঞানের সীমানা’ ও ‘প্রকৃতির মূর্তি’ নামক প্রবন্ধে গ্রন্থকারের যেন একটু খটকা উপস্থিত হইয়াছে। বুঝি বা বিজ্ঞান চরম সত্যে লইয়া যাইতে অক্ষম। বুঝি বা এত আড়ম্বর, এত আফালন শেষে নৈরাশ্যের বিরাত শূন্যতায় পর্যাবসিত হয়! এই খটকা হইতেই ‘জিজ্ঞাসা’র উৎপত্তি। যদি বৈজ্ঞানিক সত্য চরম সত্য না হয়, তাহা হইলে কোথায় সত্যকে খুঁজিতে হইবে? জিজ্ঞাসার প্রথম প্রবন্ধ ‘সত্য’তে এই বিষয়ের আলোচনা আছে। বিজ্ঞান ভূয়োদর্শনের উপর প্রতিষ্ঠিত। ইহা ভূয়োদর্শনের বাহিরে যাইতে অক্ষম। কিন্তু ভূয়োদর্শন

ভূয়োদর্শনমাত্র; ভূয়ঃ শব্দের অর্থ ভূয়ঃ, চির নহে। ভূয়োদর্শন বহু কাল ব্যাপিগ্না দর্শন বা সর্বদেশ ব্যাপিগ্না দর্শন নহে। চিরের সহিত তুলনার, সর্বের সহিত তুলনার, ভূয়ঃ ও বহু নগণ্যমাত্র! উভয়ের তুলনা হয় না। মাধ্যাকর্ষণের বর্তমান নিয়ম, কালি ছিল, পরশু ছিল, শত বৎসর বা কোটা বৎসর আগেও ছিল, মানিলাম। কিন্তু চিরকাল ছিল, তাহার প্রমাণ কোথায়? বিজ্ঞানের সত্য কাজে কাজেই শাশ্বত বা চিরন্তন সত্যের কাছে লইয়া যাইতে পারে না। বৈজ্ঞানিক সত্য কেবল ব্যবহারিক সত্য, জীবন-যাপনের সুবিধার জন্ত গৃহীত সত্য। ‘বিজ্ঞানে গুতুলপূজা’ শীর্ষক প্রবন্ধ এবং রিপণ কলেজে ব্যবহারিক ও প্রাতিভাসিক জগৎ সম্বন্ধে তিনি যে সকল প্রবন্ধাবলী পাঠ করিয়াছিলেন, তাহাতে বৈজ্ঞানিক সত্যের এইরূপ অশাশ্বততা সুন্দররূপে দেখান হইয়াছে। ‘আমি আছি’—এ সত্য কিন্তু অল্প প্রকার সত্য। ইহা অপর কোনও সত্যের উপর নির্ভর করে না। যদি কোনও সত্যকে নিরপেক্ষ ধ্রুব সত্য বলিতে হয়, তাহা এই সত্য। ত্রিবেদী মহাশয় তাই এক জায়গায় বলিয়াছেন,—

‘আমার অস্তিত্ব স্বীকার করিলে আর কিছুই অস্তিত্ব থাকে না। তর্কের ভিত্তি-মূল পর্য্যন্ত লুপ্ত হইয়া যায়। যদি স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া কোন সত্য বা সিদ্ধান্ত থাকে, আমার অস্তিত্ব সেই স্বতঃসিদ্ধ সত্য।’

ত্রিবেদী মহাশয় এইরূপে দুই প্রকার সত্যের নির্দেশ করেন। এক হইতেছে ব্যবহারিক বা Pragmatic সত্য, জীবনধারণের সুবিধার জন্ত মানিয়া লওয়া সত্য; আর এক হইতেছে, পারমার্থিক বা শাশ্বত সত্য, Absolute Truth.

ফলে দাঁড়াইল এই যে, ‘আমি আছি’ ইহাই চরম সত্য। কিন্তু এই আমি কি? আমি কখনও পর্বতের শিখরে আরোহণ করিয়া উর্দ্ধে অভ্রভেদী শুভ্র গিরিশৃঙ্গ অবলোকন ও নিম্নে বেগবতী ধরপ্রোতা পার্বত্য নদীর কলকল নিনাদ শ্রবণ করিয়া আনন্দ পাইতেছি। আবার কখনও আমি নিভৃত কক্ষে শান্ত শুদ্ধ ভাবে নিজের ক্রিয়াকলাপের পর্যালোচনা করিতেছি। এক আমি বাহিরের ঘাত-প্রতিঘাতে কখনও হাসিতেছি, কখনও কাঁদিতেছি, সর্বদাই বিচলিত হইয়া আছি; আর এক আমি নির্বিকার শান্তশুদ্ধস্বভাব। প্রথম ‘আমি’কে জীবাশ্ম বা phenomenal self, এবং দ্বিতীয় ‘আমি’কে পরমাশ্ম বা transcendental self বলা হয়। এই দুই ‘আমি’ কিন্তু মূলতঃ

একই। যে আমি পরমাত্মা, সে আমিও আবার জীবাত্মা। ইহা Kantও যেরূপ জোরের সহিত বলিয়াছিলেন, সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বে আৰ্য্য ঋষিরাও সেইরূপ বা ততোধিক জোরের সহিত প্রচার করিয়া গিয়াছেন। ত্রিবেদী মহাশয়ও ইহাদিগের সহিত বোগ দিয়া এই বিরাট সত্যকে পুনরায় ঘোষণা করেন।

আমি আপনাদিগকে এই সকল দার্শনিক technicalities লইয়া বিরক্ত করিতাম না। কিন্তু এই দুই প্রকার ‘আমি’র সম্বন্ধের উপর ত্রিবেদী মহাশয়ের সমস্ত দার্শনিক মত নির্ভর করে। এক সাক্ষী চৈতন্য ‘আমি’ থাকিলেই ত হইত, এই দুই ‘আমি’র কি প্রয়োজন? ইহার উত্তর ঋগ্বেদে আছে। ‘কামন্তদগ্রে সমবর্ততাধি, মনসো রেতঃ প্রথমং যদাসীৎ’—আমার মনে কাম উপস্থিত হইল, ইহাই জগতের সৃষ্টি-হেতু। অর্থাৎ, ইহা কামনা করিলাম—সেই কামনা হইতেই ইহার উৎপত্তি। আমি কামনা করিয়া নিজকে জগতের মধ্যে নিক্ষেপ করিলাম। এই নিক্ষেপের দরুণই আমার সহিত জগতের সুখ-দুঃখের বন্ধন, জন্ম-মৃত্যুর সম্বন্ধ।

এই নিক্ষেপের আর এক নাম হইতেছে যজ্ঞ। পুরুষ নিজকে যজ্ঞীয় পশুরূপে আলাদা করিয়া জগৎ সৃষ্টি করে।

‘তং যজ্ঞং বর্হিষি প্রৌক্ষন্ পুরুষং জাতম্ অগ্রতঃ’ : ‘যজ্ঞেন যজ্ঞমজয়ন্ত দেবাঃ’—সেই পুরুষকেই যজ্ঞীয় পশুরূপে আলাদা করিয়া যজ্ঞ সম্পাদন হইয়াছিল, সেই যজ্ঞ হইতেই যাবতীয় চরাচর জগতের সহিত সম্বন্ধ।

এই জন্ত ত্রিবেদী মহাশয় বলিয়াছেন,—

‘এই বিষ ব্যাপার এক মহাযজ্ঞ—বিষকর্ম্মার সম্পাদিত যজ্ঞ। যজ্ঞ ত্যাগাস্তক—যাজ্ঞিকের পরিভাষায় দেবোদ্দেশে দ্রব্যত্যাগের নাম যজ্ঞ। কাজেই জীব যে জীবিত গ্রহণ করিয়া জগতে উপস্থিত আছেন—সংসার করিতেছেন, তাহা যখন মূলেই ত্যাগ, তখন যে যে কর্ম্ম ত্যাগের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা বিষয়জ্ঞের অমুকুল।’

জগতের সহিত জীবের সামঞ্জস্য ত্যাগের দ্বারাই সম্পন্ন হয়। ত্যাগের সহিত ভোগের যথার্থ কোনও বিরোধ নাই। ঐশোপনিষৎ বলিয়াছেন,—‘তেন ত্যক্তেন ভুঞ্জীথাঃ’—ত্যাগের দ্বারাই ভোগ করিবে। ভোগ্য বস্তুই যখন ত্যাগের দ্বারা লভ্য, সমস্ত জগতের—এবং কাজে কাজেই সকল ভোগ্যবস্তুরই—যখন ত্যাগেতে সৃষ্টি, তখন ত্যাগের সহিত ভোগের কোনও জাতগত পার্থক্য থাকিতে পারে না। ইহা ত্রিবেদী মহাশয় তাঁহার কর্ম্মকথার ‘যজ্ঞ’ শীর্ষক প্রবন্ধে বিশদ ভাবে দেখাইয়া দিয়াছেন।

‘ত্যাগের সহিত ভোগের বিরোধ থাকিতে পারে না । ভোগের বিষয় এই যে পরিদৃশ্যমান জগৎ, ইহা জীবের আশ্রয়ত্যাগের বা আশ্রয়প্রদানেরই ফল ; জীব ত্যাগ স্বীকার করিয়া জীব হইরাছে বলিয়াই এই ভোগের বিষয় সম্মুখে পাইরাছে । অতএব ভোগ ত্যাগমূলক ; ত্যাগই ভোগ ।’

পৃথিবীর বাবতীয় কর্ম্মই বস্তু, অর্থাৎ ত্যাগাত্মক—তাহা দেখান ও বোঝানই ত্রিবেদী মহাশয়ের ‘কর্ম্মকথা’ গ্রন্থের প্রধান উদ্দেশ্য । এ কথার ঠিক মানে কি, একটু তলাইয়া দেখা উচিত । বাবতীয় কর্ম্মই ত্যাগ, অর্থাৎ, তাহা ethical, আবার কর্ম্মমাত্রই ঋত, অর্থাৎ Cosmic process. কাজেই সমস্ত জাগতিক ব্যাপারই নৈতিক ( Ethical ), অথবা সমস্ত নৈতিক ব্যাপারই জাগতিক । সুতরাং Cosmic process এবং Ethical process মূলতঃ এক । ‘ধর্ম্মের জয়’ শীর্ষক প্রবন্ধে এই একাটী ত্রিবেদী মহাশয় পরিস্ফুট করিয়াছেন ।

‘যে নিয়তি সৌরজগতে গ্রহ উপগ্রহগুলিকে আপনার নির্দিষ্ট কক্ষায় ঘুরাইতেছে, যে নিয়তির বশে দিন রাত্রি হয়, ভূমিকম্প ঘটে ও ঝড় বায়ু বহে, অথবা যে নিয়তির বশে স্যামথ ও ম্যাটোডনের বাসভূমিতে মানুষ রেলপথ চালাইতেছে ও বেলিগ্রাফের তার খাটাইতেছে, সেই নিয়তি, এবং যে নিয়তি মানুষকে সং কর্ণে ও অসং কর্ণে প্রেরিত করে, যাহাতে সিদ্ধার্থকে গৃহত্যাগ করাইয়াছিল ও যীশুকে ক্রুসে ঝুলাইয়াছিল, এই নিয়তি, এই উভয় একোষ্ঠের উভয় নিয়তির মধ্যে এক পরম এক্য বর্তমান আছে ।’

এইখানে একটু খটকা বাধে । নৈতিক জীবন ও জাগতিক ব্যাপারের মধ্যে পার্থক্য তুলিয়া দিলে, নৈতিক জীবনের সারাংশই চলিয়া যায় । যাহা ঘটতেছে, এবং যাহা ঘটা উচিত, এই দুই জিনিস এক হইলে, ‘উচিত’ শব্দের আর কোনও অর্থ থাকে না । ত্রিবেদী মহাশয়ের উদ্দেশ্য কিন্তু morality লোপ করা নহে । তাঁহার উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ ভিন্ন । তিনি প্রতিপন্ন করিতে চান যে, এই সাংসারিক বা ব্যবহারিক জীবনে Moralsএর কোনও স্থান নাই । জগতে ধর্ম্মের জয় হয় না, নিয়তির জয় হয় । ধর্ম্মের ভিত্তি ব্যবহারিক জগতে নহে, প্রাতিভাসিক জগতে । আমাদের প্রত্যেকেরই একটা নিজের নিজের জগৎ আছে, যেখানে আমরা সম্পূর্ণরূপে স্বাধীন, যেখানে আমরা নিজের অনুভূতি ও নিজের বিশ্বাস দ্বারা চালিত হই । ধর্ম্ম এই প্রাতিভাসিক বা intuitive রাজ্যে বিচরণ করে । ইহা সকলের সাধারণ সম্পত্তি নহে ; ইহা প্রত্যেকের নিজস্ব সামগ্রী । আমার সহিত অনন্তের সম্বন্ধ, প্রতি দিনের বেশামিশি, প্রতি দিনের সাখামাখির সম্বন্ধ । হৃর্ভাগ্যক্রমে ত্রিবেদী মহাশয়

প্রাতিভাসিক জগতের সত্তা পরিকাররূপে নির্দেশ করিবার পূর্বেই ইহা ধাম ত্যাগ করিলেন।

ত্রিবেদী মহাশয়ের দার্শনিক মত লইয়া এত কথা বলিলাম বলিয়া মনে করিবেন না যে, তিনি কেবল দর্শন লইয়াই থাকিতেন। বিজ্ঞানে তাঁহার কত দূর প্রবেশ ছিল, তাহার কিঞ্চিৎ আভাস পূর্বেই দিয়াছি। কিন্তু তাঁহার প্রতিভা এই দুই বিভাগেই আবদ্ধ ছিল না। ইতিহাসে তাঁহার অসাধারণ দখল ছিল। ‘বিচিত্র প্রসঙ্গ’ নামক পুস্তক তাহার জলন্ত দৃষ্টান্ত। এই পুস্তকে তিনি হিন্দুজাতির Culture-history অন্বেষণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। এ চেষ্টা নূতন। আমাদের Culture-history এ পর্য্যন্ত লেখা হয় নাই। কিরূপে যে হিন্দুর আচার ব্যবহার কালের সহিত ধীরে ধীরে পরিবর্তিত ও পরিবর্দ্ধিত হইয়াছে, ইহার পরিকার ছবি ‘বিচিত্র প্রসঙ্গে’ দেখিতে পাওয়া যায়। নানা প্রসঙ্গ ‘বিচিত্র প্রসঙ্গে’ উত্থাপিত হইয়াছে। তন্মধ্যে বাক্ শব্দের ঐতিহাসিক আলোচনা ও কৃষ্ণের গোপালত্বের তাৎপর্য্য সর্কাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। বাক্ শব্দের আলোচনায় ত্রিবেদী মহাশয় দেখাইয়াছেন যে, ঋগ্বেদে বাক্‌দেবীর অর্চনা ও শব্দব্রহ্মবাদ যাহা আছে, তাহার সহিত গ্রীক ও খ্রীষ্টীয় Doctrine of Logos-এর মৌলিক সাদৃশ্য বিদ্যমান। এই সাদৃশ্যটী রামেন্দ্রবাবু সুন্দররূপে দেখাইয়াছেন, এবং তাহা হইতে এই অনুমান করিয়াছেন যে, বৈদিক শব্দ-ব্রহ্মবাদ গ্রীকরা হিন্দুদিগের নিকট হইতে পাইয়াছিল, এবং পরে তাহা প্যালােষ্টাইনেব খ্রীষ্টানদিগকে দেয়। এই মতের সমর্থনে ত্রিবেদী মহাশয় আর একটা বৈদিক অনুষ্ঠানের উল্লেখ করিয়াছেন, যাহা খ্রীষ্টানরা নিশ্চয়ই ভারতবর্ষ হইতে পাইয়াছিল। ত্রিবেদী মহাশয় দেখাইয়াছেন যে, বৈদিক যুগে যে পুরোডাশ-ভক্ষণের প্রচলন ছিল, তাহা, এবং খ্রীষ্টানদিগের Eucharist ভক্ষণ একই দ্রিসিস। কৃষ্ণের গোপালত্ব সম্বন্ধে রামেন্দ্রবাবু দেখাইয়াছেন যে, ইহা বৈদিক যুগে পাওয়া যায়। ঋগ্বেদে অনেক স্থানে বিষ্ণুকে ‘গোপা’ আখ্যান দেওয়া হইয়াছে। আবার এ দিকে সোমক্রয়ের যে অনুষ্ঠান বৈদিক যুগে প্রচলিত ছিল, তাহাতে বাগ্‌দেবীকে গাভী-রূপে বর্ণনা করা হইয়াছে। নিকন্তু-কার যাক্ নৈমণ্টুক কাণ্ডে গো শব্দের একুশটি প্রতিশব্দ দিয়াছেন, যথা ধেনু, শব্দ, বাণী, বাক্, ভারতী প্রভৃতি, এবং ইহা দিয়া বলিতেছেন, ‘এতে একবিংশতি বীজ্‌নামানি।’ এই সকল কারণে ত্রিবেদী মহাশয় বলিতে চাহেন যে, বাক্ = গো = ব্রহ্ম, এবং এই জন্তই হিন্দুধর্মে গাভীর এত সম্মান, এবং কৃষ্ণকে গোপাল-রূপে কল্পনা করা হইয়াছে।



অনেক প্রসঙ্গ এই ‘বিচিত্র প্রসঙ্গে’ উত্থাপিত হইয়াছে। সমগ্রভাবে সে-গুলির উল্লেখ করিতে পারিলাম না। যে দুইটির উপরে উল্লেখ করিয়াছি, তাহা হইতেই আপনারা বুঝিতে পারিবেন, এ পুস্তকে কিরূপ গভীর ঐতিহাসিক আলোচনা আছে। বাস্তবিক, এরূপ পুস্তক বঙ্গভাষায় কেন, কোনও ভাষায় আছে কি না সন্দেহ। কোনও কোনও বিষয়ে Houston Stewart Chamberlain-এর ‘Foundations of the Nineteenth Century’ নামক পুস্তকের সহিত ইহার তুলনা হইতে পারে। Chamberlain-এর পুস্তকে ইউরোপের Culture-history দিবার যথার্থ চেষ্টা হইয়াছে। কিন্তু এ পুস্তকের এক মহা দোষ আছে। ইহা অত্যন্ত বেশী dogmatic, গায়ের জোরে Chamberlain তাঁহার প্রিয় মতটি চালাইবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, জাতিই জগতের সকল উন্নতি-অবনতির মূল। ত্রিবেদী মহাশয়ের পুস্তকে কিন্তু dogmatic ভাবের লেশমাত্র নাই। \*

বঙ্গভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধেও ত্রিবেদী মহাশয় অনেক পরিশ্রম করিয়াছেন। বাঙ্গালার ভাষাতত্ত্ব লিখিবার চেষ্টা ত্রিবেদী মহাশয় সর্বপ্রথম করিয়াছেন। তাঁহার ‘ধ্বনি-বিচার’ নামক প্রবন্ধে এ চেষ্টা আমরা দেখিতে পাই। বাঙ্গালী শব্দের এরূপ বৈজ্ঞানিক বিচার, কেহ কখনও এ পর্য্যন্ত করিতে সাহস করেন নাই। সাহিত্য-পরিষৎ প্রাচীন বাঙ্গালা গ্রন্থের উদ্ধারের যে চেষ্টা করিয়াছেন, সে চেষ্টার মূলে ত্রিবেদী মহাশয় ছিলেন। বৈজ্ঞানিক পরিভাষা স্থির করিবার অল্প সাহিত্য-পরিষদের যে চেষ্টা, সে চেষ্টা প্রধানতঃ রামেন্দ্রবাবুরই চেষ্টা।

আর একটি বিষয়ের উল্লেখ করিয়া আমি আমার বক্তব্য শেষ করিব। ত্রিবেদী মহাশয় অসাধারণ স্বদেশপ্রেমিক ছিলেন। তিনি ঢাক ঢোল বাজাইয়া তাঁহার স্বদেশপ্রেম কখনও ঘোষণা করেন নাই। কিন্তু তাঁহার জীবনের প্রত্যেক কার্যে বাঙ্গালা দেশ ও বাঙ্গালী জাতির প্রতি অসাধারণ ভালবাসার পরিচয় পাওয়া যায়। নিতান্ত আবশ্যক না হইলে তিনি মাতৃভাষা ভিন্ন অল্প কোনও ভাষায় কখনও চিঠিপত্র লিখিতেন না। ধুতি চাদরও কখনও ছাড়িতেন না। শুনিয়াছি, প্রথম জীবনে কলেজে চোগা চাপকান্ পরিয়া যাইতেন, কিন্তু পরে ধুতি চাদর ভিন্ন অল্প কোনও বেশ তাঁহার দেখা যাইত না। বাহিরেও যেক্রূপ, ভিতরেও সেইরূপ, তিনি খাঁটি স্বদেশী ছিলেন। তিনি বিদেশীর বাহা ভাল, তাহা সাদরে গ্রহণ করিতেন, কিন্তু কখনও চোখ বুজিয়া বিদেশীর অহুকরণ করিতেন না। সে দিন অপর একটি স্মৃতি-

সভায় এক জন বক্তা বলিয়াছিলেন,—ত্রিবেদী মহাশয় কখনও বিশ্বাস করিতেন না যে, ভারতবাসী পাশ্চাত্য জাতির সম্মুখে ‘intellectual orphan’ হইয়া উপস্থিত হইয়াছে। এই বক্তার ভাষার বলিতে গেলে, বলিতে হয়, আমরা ‘intellectual orphan’ নহি। আমাদের নিজের জ্ঞান, নিজের বুদ্ধি, নিজের ভাষা আছে। আমাদের জ্ঞান-ভাণ্ডার এখনও সমগ্র জগৎকে জ্ঞান বিতরণ করিতে পারে, আমাদের ভক্তিসিদ্ধি এখনও জগতের সমগ্র ভক্তবৃন্দকে ভক্তিরসে অভিষিক্ত করিতে পারে।

শ্রীশিশিরকুমার মৈত্র।

## ‘শব্দকথা’।

[ দ্বিতীয় প্রস্তাব। ]

‘শব্দকথা’-সমালোচনের প্রথম প্রবন্ধের পাণ্ডুলিপি যখন মুদ্রাকরের কাছে রূপান্তর প্রাপ্ত হইতেছিল, এবং যখন এই দ্বিতীয় প্রবন্ধটির কল্পনা রচনার পরিণত হইতেছিল, তখন কে জানিত যে, গ্রন্থকার রামেন্দ্রসুন্দরকে লোকান্তরে লইয়া যাইবার জ্ঞাত, নহাকাল অতি ক্ষিপ্রকরে উদ্যোগ করিতেছিলেন। ধর্ম্মরাজের ধর্ম্ম বুদ্ধিবার শক্তি আমাদের নাই। কিন্তু সাধু ও সূদী জনের অকালে প্রাণহরণ যদি অধর্ম্ম হয়, তবে সে অধর্ম্ম তাঁহার মস্তকে পুঞ্জীভূত হউক! দেশমাতৃকার এমন গর্ব্বনাশ আর কেহ করে নাই। কিন্তু জাতিগত এ আক্ষেপ হইতে আনি বিরত হইতেছি। আমি ব্যক্তিগত ক্ষোভের কথাও বলিতেছি না। ত্রিবেদী মহাশয়ের কৃত ‘শব্দকথা’র আমার এই ক্ষুদ্র সমালোচনা তাঁহার চক্ষে পড়িল না বলিয়া আমার যে ক্ষোভ, তাহার কোনও মূল্য নাই। আবার তাঁহার গ্রন্থের সমালোচনা ভাল হউক বা মন্দ হউক, তিনি নিজে দেখিতে পাইলেন না। ‘শব্দকথা’র এই সমালোচনা উপলক্ষ করিয়া গ্রন্থকার বাঙ্গালা শব্দতত্ত্ব সম্বন্ধে যে সকল নূতন সারগর্ভ কথা প্রচার করিতেন, তাহা হইতে যে আমরা চিরদিনের জ্ঞাত বঞ্চিত হইলাম, এবং এ বিষয়ে তাঁহার সহিত সবিশেষ ও সম্যক আলোচনা করিবার সুযোগ বঙ্গসাহিত্যসেবিগণ যে চিরকালের মত হারাইলেন—এই দুঃখই দুঃখ। কিন্তু দুঃখের ভার বক্ষে লইয়াই আমরাগকে গন্তব্য পথে অগ্রসর হইতে হইবে।

‘লক্ষণ-নামাংগীকরণে’ প্রথম প্রভাবে কথিত হইয়াছে যে, গ্রন্থানির  
কোষ্ঠ ও শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ ‘ধ্বনি-বিচার’ পৃথকভাবে আলোচিত হইবে, এবং  
‘কারক-প্রকরণ’ প্রভৃতি বাঙ্গালা ব্যাকরণসম্বন্ধীয় কয়েকটি প্রবন্ধ একত্র  
বিচারিত হইবে। তদনুসারে শেযোক্ত প্রবন্ধগুলির আলোচনা করা  
হইতেছে।

### ১। ‘কারক-প্রকরণ’

“বাঙ্গালা ব্যাকরণের কারক-প্রকরণে নানা গুণগোল আছে”—এই কথা  
প্রবন্ধারম্ভে বলিয়া প্রবন্ধকার সংস্কৃত ভাষার কারক ও ইংরাজি ভাষার কারকের  
সহিত বাঙ্গালা ভাষার কারকের সাদৃশ্য ও বৈষম্যের বিচার করিয়াছেন,  
এবং সংস্কৃত কারকের বিভক্তি ও বাঙ্গালা কারকের বিভক্তির স বিশেষ আলোচনা  
করিয়াছেন। এই আলোচনার ফলে তিনি যে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন,  
তাহা লইয়া তিনি বাঙ্গালা ভাষার “কারক-প্রকরণের সংস্কার” করিবার প্রস্তাব  
করিয়াছেন। তাঁহার সিদ্ধান্তগুলি এই—

“(১) (বাঙ্গালা ভাষার), কর্তার সাধারণতঃ বিভক্তিচিহ্ন থাকে না। স্থানবিশেষে  
বিভক্তিচিহ্ন, এ’, য়, তে। (২) কর্মের বিভক্তিচিহ্ন কোথাও কে’, কোথাও বা রে’, কোথাও  
বা বিভক্তিচিহ্ন থাকে না। স্থানবিশেষে চিহ্ন এ’, য়। (৩) সম্বন্ধ বুঝাইবার চিহ্ন র’, এর। (৪)  
অপাদানের বিভক্তিচিহ্ন নাই।\* (৫) সম্প্রদানের চিহ্ন কর্ম হইতে অভিন্ন। (৬) করণ ও  
অধিকরণের চিহ্ন এ’, য়, তে’ ; কিন্তু ঐ কর্মটি চিহ্ন করণ ও অধিকরণের নিজস্ব নহে, অল্প  
কারকেও উহাদের প্রয়োগ হয়।”

অতঃপর তাঁহার প্রস্তাব এই :—

“আমার বিবেচনায় বাঙ্গালার করণ ও অধিকরণ দুইটা কারকে ভেদ রাখিবার প্রয়োজন  
নাই। দুয়েরই বিভক্তিচিহ্ন সমান, \* সর্বত্র অর্থভেদ রাখির করাও কঠিন। দুইটাকে মিশা-  
ইয়া একটা নূতন কারক নূতন নাম দিয়া প্রচলন করা হইতে পারে। এমন কি যে সকল  
স্থানে অর্থ ধরিয়া করণ বা অধিকরণ এই দুই শ্রেণীর মধ্যে ফেলিতে পারা যায় না, অথচ  
বিভক্তির রূপ তৎসদৃশ, সেই সকল স্থলেও এই নূতন কারকের পধ্যায়ে কোলা চলিতে পারে।  
কর্তা ও কর্ম ব্যতীত আর যে সকল পদের সহিত ক্রিয়ার অর্থ আছে, এবং বাহারা উক্তরূপ  
বিভক্তি গ্রহণ করে, তাহারা সকলেই এই নূতন কারকের শ্রেণীতে পড়িবে। তাহাদের মধ্যে  
আর যুগ্ম বিভাগ কল্পনা করিয়া ইত্যবশেষ করা নিম্প্রয়োজন। .....কর্ম ও কর্তা ব্যতীত  
যে সকল বিশেষ্যপদ ক্রিয়ার আশ্রয়ে থাকে, তাহাদিগকেও ঐ বিভক্তির খাতিরে এই নূতন

\* ‘দ্বারা, দিয়া প্রভৃতিকে বিভক্তি বলিতে আমি প্রস্তুত নহি,....‘দ্বারা, দিয়া, হইতে,....চেরে  
প্রভৃতি পদগুলিকে বিভক্তিচিহ্ন মনে করা চলিতে পারে না।...উহাদের পূর্ববর্তী পদ-  
গুলিতেও কারক অর্পণ করা চলিবে না।’—( লক্ষণ, ১৮৮০-৮১ পৃঃ ১ )

কারকের কোঠার কেল্লা বাইতে পারে। ইহার নামকরণ আমার সাধ্যাতীত। পণ্ডিতেরা আমার প্রস্তাব মঞ্জুর করিলে নামের জন্ত অটকাইবে না।.....কর্তা ও কর্তৃ কারককে উঠাইয়া দিতে বলিব না। আমি এই পর্য্যন্ত বলিতে চাহি যে, বাঙ্গালা ব্যাকরণের কারক প্রকরণে তিনটির বেশী কারক রাখা অনাবশ্যক :—কর্তা, কর্তৃ ও আর একটি তৃতীয় কারক, বাহার বিভক্তিচিহ্ন এ’ এবং তে’। করণ ও অধিকরণ এবং আর যে সকল পদের অর্থ ধরিয়া কারক নির্ণয় করা দুঃসহ, তাহারাই এই তৃতীয় কারকের অন্তর্গত হইবে। সম্প্রদান, কর্তৃ হইতে অভিন্ন, সম্প্রদান রাবিবার দরকার নাই। ক্রিয়ার সহিত অঘরের অভাবে অপাদান অস্তিত্বহীন। \* সেই কারণে সম্বন্ধবাচক পদও কারক নহে। অতএব বাঙ্গালা ব্যাকরণে তিনটির অধিক কারকের প্রয়োজন নাই।”

ত্রিবেদী মহাশয়ের এই অভিনব প্রস্তাব আমরা সমীচীন বলিয়া মনে করি না, এবং সম্প্রদান, করণ ও অপাদান প্রভৃতি কারকের বিভক্তিচিহ্ন ও অর্থ সম্বন্ধে তাঁহার সিদ্ধান্তও যুক্তিসঙ্গত নহে। এ বিষয়ে বিচারে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে আমরা ‘কারক’ ও ‘বিভক্তি’ এই দুইটি শব্দের ব্যাকরণগত অর্থ বা লক্ষণ কি, তাহা দেখিব। সংস্কৃত ব্যাকরণে “ক্রিয়াঘ্নি কারকম্” ইহাই সাধারণতঃ কারকের লক্ষণ। কোনও বাক্যে ক্রিয়ার সহিত যে পদের অঘর আছে, তাহাকে কারক বলে। এই ‘অঘর’ (অনু+ই+অন্) শব্দের অর্থ, অনুগমন। তবেই যে পদ ক্রিয়ার অনুগত, অর্থাৎ ক্রিয়া যাহাকে কোনও না কোনও প্রকারে আকর্ষণ বা শাসন ( ইংরাজী ব্যাকরণে ইহাকে ‘Government’ বলে ) করে, তাহার নাম কারক। সুতরাং কারকের এই ক্রিয়ানুগামিত্ব সামান্যতঃ অর্থের উপরই নির্ভর করে। সেই জন্ত ক্রিয়ানুগামিত্বের প্রকারভেদে অর্থাৎ অর্থভেদে কারকভেদ হইয়াছে। “ক্রিয়াঘ্নি কারকম্” এই শব্দের অত্র প্রকার অর্থও হইতে পারে। ‘ক্রিয়াঘ্নী’ এই পদের অর্থ ক্রিয়াঘ্নাঃ অঘরঃ অন্ত্যাস্য—ক্রিয়ার অঘর ইহার আছে। এ স্থলে ‘ক্রিয়াঘ্নাঃ’ এই পদের বিভক্তি ‘কর্তরি যষ্টি’ অথবা ‘কর্শ্ণণি যষ্টি’ হইতে পারে। কর্শ্ণণি যষ্টি ধরিলে শব্দের অর্থ পূর্বে বাহা লিখিত হইয়াছে, তাহাই হইবে—অর্থাৎ যে পদ ক্রিয়ার অনুগমন করে, তাহার নাম কারক। কিন্তু যদি কর্তরি যষ্টি ধরা যায়, তবে অর্থ ইহার ঠিক বিপরীত হইবে—ক্রিয়া যে পদকে অনুগমন করে, তাহাকে কারক বলে। বিভক্তির প্রয়োগভেদে এইরূপ অর্থ-বৈপরীত্য ঘটতেছে বলিয়া বৈয়াকরণের “ক্রিয়াঘ্নি কারকম্” এই শব্দের কোনও প্রমাদ

\* “বাঙ্গলায় সম্প্রদান কর্তৃর সহিত অভিন্ন ও অপাদানের অস্তিত্ব নাই। এই দুইটিকে উঠাইতেই হইবে।” ( শব্দকথা ৮৬ পৃঃ। )

ঘটিবে না । কারণ যে দিক্ দিয়াই হউক, ক্রিয়ার সহিত কোনও পদের এই অনুগামিত্ব সম্বন্ধ থাকিলেই সে পদ কারক-সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইবে । কারকের এই প্রাচীন সূত্রটির ঐ রূপ অর্থ-দৃশ্য দেখিয়াই, বোধ হয়, ‘কলাপ’ ব্যাকরণের তীক্ষ্ণবুদ্ধি বৃত্তিকার দুর্গসিংহ কারকের একটি নূতন সূত্র করিয়াছেন । “ক্রিয়ানিমিত্তং কারকং লোকতঃ সিদ্ধম্”—তিনি এই উপদেশ করিয়াছেন । তাঁহার এ উপদেশের অর্থ এই—“যৎ ক্রিয়ানিমিত্তমাত্রং প্রধানমপ্রধানং বা যতঃ ক্রিয়া ভবতি তৎ কারকমুচ্যতে” ইতি লোকতঃ সিদ্ধম্ । অর্থাৎ, যে পদ ক্রিয়াসম্পাদনে নিমিত্ত হইবে, তাহা, প্রধানই হউক আর অপ্রধানই হউক, কারক নামে কথিত হয়, এবং ইহা লোক-ব্যবহার-(Common-sense)-সিদ্ধ । দুর্গসিংহের এই সূত্র প্রাচীন সূত্রটি অপেক্ষা সরল ও স্পষ্টতর । কলাপ ব্যাকরণের এক জন টীকাকার কারকের এই নূতন সূত্রের ব্যাপকতা এতটা স্বল্পভাবে বুঝিয়াছেন যে, তিনি ‘সম্বন্ধ’ পদকেও কারক বলিতে উত্তর হইয়া, “সম্বন্ধস্ত ক্রিয়ানিমিত্তত্বেপি ঘটন্তু কারকশব্দস্ত ক্রত্বাৎ ন কারকত্বমিতি সংক্ষেপঃ”—(সম্বন্ধ, ক্রিয়ানিমিত্ত হইলেও কারক শব্দের ঘটসংখ্যার ক্রত্ববশতঃ কারক সংজ্ঞার অধিকারী হইতে পারিল না) এই কথা কহিয়া আত্মসংবরণ করিয়াছেন । \*

উপরে কারকের যে দুইটি সূত্র উদ্ধৃত হইল, তাহা হইতে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, অর্থের প্রকার অনুসারেই কারকের প্রকার হয় । এই জন্ত কোনও ক্রিয়াব্যাপারে প্রধান ও অপ্রধান যে কয় প্রকার অর্থের সংযোগ প্রতীত ও আবশ্যক হইবে, তৎসংখ্যক কারকেরও প্রয়োজন হইবে । এই হেতু কারকের সংখ্যা অর্থযোগের উপর প্রতিষ্ঠিত—বিভক্তির প্রয়োগ বা অঙ্গাধিক্যের দ্বারা নিয়মিত নহে, এবং সেই কারণে তাহা ভাষাভেদের অধীন নহে । কারকের এই নিত্যত্ববশতঃ পৃথিবীর যে সকল সভ্য জাতির ভাষা সম্যক্ পরিণতি লাভ করিয়াছিল, তাঁহাদের ব্যাকরণে কারক-সংখ্যা প্রায় একই রূপ । ইংরাজি ভাষার ব্যাকরণে (প্রকৃতপক্ষে ইংরাজি ভাষার ব্যাকরণ নাই) যে কারক-সংখ্যা অল্পতর, তাহা সে ভাষায় ক্রটীমূলক । সে যাহা হউক, অর্থভেদে কারকভেদ বলিয়া বিভিন্ন কারক নির্দেশের জন্ত বিভিন্ন বা বিশেষ বিশেষ চিহ্ন ব্যবহৃত হয় । এই বিশেষ চিহ্নগুলির নাম ‘বিভক্তি’ । শব্দের উত্তর এই

\* কোনও কোনও বাঙ্গালা ব্যাকরণে সম্বন্ধপদকে যে সম্বন্ধ কারক বলা হয়, তাহার অনুকূল পক্ষে টীকাকার স্বযোগার্থ্যের এই উক্তি যুক্তির আভাসরূপে গৃহীত হইতে পারে ।

বিভক্তিগুলি যুক্ত হইয়া অর্থভেদ ও তাহা হইতে কারকভেদ সংঘটিত করে । সংস্কৃত ব্যাকরণে ছয়টি কারকের জ্ঞান ছয়টি বিভক্তি আছে । কারকের জ্ঞানই এই বিভক্তিগুলির উৎপত্তি । বিভক্তির জ্ঞান কারকের উৎপত্তি নহে । আবার, কারকের এই বিভক্তিগুলির আকার সর্বত্রই যে একেবারে বিভিন্ন, এমন নহে । যথা—প্রথমা ও দ্বিতীয়ার দ্বিবচনের বিভক্তি, তৃতীয়া-চতুর্থী-পঞ্চমীর দ্বিবচনের বিভক্তি, চতুর্থী-পঞ্চমীর বহুবচনের বিভক্তি, এবং পঞ্চমী-ষষ্ঠীর একবচনের বিভক্তি, ক্রমান্বয়ে সাধারণতঃ একরূপ । এই কারণে বিভক্তি সর্বত্র স্বতন্ত্র না হইলে যে স্বতন্ত্র কারক হইতে পারিবে না, এমন নহে । সংস্কৃত ব্যাকরণে ‘বিভক্তি’ শব্দের লক্ষণ এইরূপ—“অর্থস্তা বিভক্ত্যনাদ্ বিভক্তয়ঃ” ইতি হুগসিংহঃ । ইহার টীকার্থ এই—“সংখ্যাকৰ্ম্মাদয়ো হর্থ্য বিভক্ত্যন্তে যাতি স্তা বিভক্তয়ঃ”—যাহা দ্বারা সংখ্যা ও কৰ্ম্মাদিরূপ অর্থ বিশিষ্টরূপে বিভক্ত হয়, তাহাকে বিভক্তি বলে । ‘বিভক্তি’ শব্দের এই লক্ষণ হইতে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, কর্তৃকৰ্ম্মকরণাদি কারকের অর্থ বিভাগ করিবার জ্ঞানই এই জাতীয় বিভক্তির উৎপত্তি । কারকের অর্থগত নিত্যত্ব সম্বন্ধে স্মৃতিতর প্রমাণ আর কি হইতে পারে ? হুঃথের বিষয়, ত্রিবেদী মহাশয়ের মত বিচক্ষণ ধীমান্ ব্যক্তি কারকের এই নিত্যত্ব স্বীকার করেন নাই ।

শ্রীবতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

## আদান প্রদান ।

১

নরানজুলির ব্রজ সরকার নিজে বিবাহ না করিয়া যখন খুড়তুত ভাই রসিকের বিবাহের উদ্যোগ করিল, তখন পাঁচ জনে এই নিকোঁধ লোকটির বুদ্ধি-হীনতা-দর্শনে বিস্মিত না হইয়া থাকিতে পারিল না । তাহার। শুধু বিস্ময় অনুভব করিয়াই ক্ষান্ত রহিল না, অযাচিতভাবে মূৰ্খ ব্রজ সরকারকে নিজের বাপের বংশ বজায় রাখিবার জ্ঞান অনেক উপদেশও দিল । বুদ্ধিহীন ব্রজ কিন্তু এই সকল বুদ্ধিমান্ হিতৈষীদিগের উপদেশের সার্থকতা অনুভব করিল না ; সে হাসিয়া উত্তর করিল, ‘রসিকের বাপের বংশ আর আমার বাপের বংশ কি আলাদা !’

আসল কথা, ছোট মুদীখানার দোকানটির আসে দুইটা পেট চালাইয়া

দীর্ঘ সাত বৎসরের চেষ্টায় সে যে তিন শত টাকা সঞ্চয় করিয়াছিল, তাহাতে এক জনের বিবাহ হইতে পারে। সে এক জন ব্রজ নিজে হইলে, আবার যে অতগুলি টাকার যোগাড় করিয়া রসিকের বিবাহ দিতে পারিবে, এমন সম্ভাবনা ছিল না। বিবাহ করিলে আর একটা পেটের খরচ বাড়িবে। এই সামান্য দোকানের আয়ে তিনটা পেটের খরচ যোগাইয়া আর দশ বৎসরেও সে অতগুলি টাকা সংগ্রহ করিতে পারিবে কি না সন্দেহস্থল। এ দিকে রসিকেরও বিবাহের বয়স হইয়াছে। অগত্যা ব্রজ নিজে বিবাহ না করিয়া সঞ্চিত টাকায় রসিকের বিবাহ দিতে উত্তম হইল।

খুড়া ধনঞ্জয় সরকার অনেক দিন পূর্বে পৃথক্ হইয়াছিল, এবং জমীদারের সহিত মোকদ্দমা করিয়া মৃত্যুকালে এত দেনা রাখিয়া গিয়াছিল যে, জমী জমা ঘর ভিটা সব বেচিয়া লইয়াও মহাজন সমগ্র টাকার উত্তল পাইল না। সাত বছরের ছেলে আর পাঁচ বছরের মেয়ে উমার হাত ধরিয়া খুড়ী কাঁদিতে কাঁদিতে গৃহত্যাগ করিলেন। ব্রজ তাঁহাকে সাহস দিয়া বলিল, ‘ভাবনা কি খুড়ী, আমার কুঁড়ে তো আছে।’

অনেক দিন আগে ব্রজ মাতৃপিতৃহীন হইয়াছিল। ঘরে আর কেহ ছিল না। সে নিজে রাঁধিত, নিজে খাইত; বাকী সময়টা তাসের আড্ডায় ও কীর্তনের আখড়ায় ঘুরিয়া দিন কাটাইয়া দিত। যে দুই পাঁচ বিঘা জমী ভাগজোতে বিলি ছিল, তাহারই আয়ে কোনরূপে দিন চলিয়া যাইত। আর দিন চলিবার জন্ত তাহার উদ্বেগও কিছুমাত্র ছিল না। শুধু এক এক দিন স্তব্ধ সন্ধ্যার গান্ধীর্থ্যের মধ্যে আপনাকে যখন নিতান্ত একা বলিয়া মনে হইত, তখন সে ঘরে চাবি লাগাইয়া কীর্তনের আখড়ায় ছুটিয়া যাইত, এবং কীর্তনীয়া-দের সঙ্গে গলা মিলাইয়া গায়িতে থাকিত—

‘আমি ভবে একা নাও হে দেখা, ওহে বাঁকা বংশীধারী !’

সুতরাং ব্রজ শূন্য সংসারে খুড়ীকে পাইয়া খুবই উৎসাহিত হইল। প্রতি-বেশী বহু সার্যাল মহাশয় বলিলেন, ‘হঁ! হে ব্রজ, এ সব আবার জড়ালে কেন?’

ব্রজ মাথা নাড়িয়া বলিল, ‘কও কথা দাদাঠাকুর, এ আবার জড়াজড়ি কি? মা আর খুড়ী কি আলাদা?’

কিন্তু দিন কতক পরে যখন দিন চলিবার ভাবনা আসিল, তখন ব্রজনাথের আনন্দের মাত্রাটা যেন ক্রিয়ৎপরিমাণে হ্রাস হইয়া পড়িল। তবে সে একে-

বারে নিকুৎসাহ হইল না, মায়ের এক ঘোড়া কাগের পাশা আর দুই গাছা রূপার পৈঁছে ছিল। তাহা পঞ্চাশ টাকার বেচিয়া একটা ছোট মুদীখানার দোকান খুলিল। দোকানের আয়ে কোনরূপে সংসার চলিতে লাগিল। ব্রজ রসিককে পাঠশালায় ভর্তি করিয়া দিল।

এক দিন ব্রজ মধ্যাহ্নে ঘরে শুইয়া শুনিতে পাইল, প্রতিবেশিনী বামার মা আসিয়া খুড়ীর হুঁড়ীগোর জন্ত আক্ষেপ প্রকাশ করিতেছে, এবং এখনও যদি তিনি ছেলেটাকে মালুষ করিয়া তাহার মাথায় এক গণ্ডু ব জল দিয়া ঘাইতে পারেন, তাহা হইলেও যে তাঁহার যথেষ্ট সৌভাগ্য, ইহাও ব্যস্ত করিতেছে। তাহার আক্ষেপ শুনিয়া খুড়ী হতাশভাবে বলিতেছেন, ‘হায় মা, মাথা পেতে দাঁড়াবার জায়গা নাই, আর মাথায় জল দেব। কপাল আমার!’

ব্রজ চুপ করিয়া শুইয়া এই সকল আক্ষেপোক্তি শুনিতে লাগিল।

তার পর উমার বিবাহ হইল। খুড়ী মারা গেল। ব্রজ তিলকাঞ্চনে খুড়ীর শ্রাদ্ধ করিল। রসিক তখন পাঠশালা ছাড়িয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। জমিদারী-কাহারীর গোমস্তা শিবু চক্রবর্তীকে ধরিয়া ব্রজ তাহাকে পাটোয়ারী কাজের শিক্ষানবীশ নিযুক্ত করিয়া দিল।

চারি বৎসর শিক্ষানবীশীর পর রসিকের মাসিক পাঁচ টাকা মাহিনা হইল। ব্রজনাথের আনন্দের সীমা রহিল না। সে মহোৎসাহে ভ্রাতার বিবাহের উত্তোগ করিতে লাগিল। লোকে বলিল, ‘ব্রজ, আগে নিজে বিয়ে করে তার পর ভায়ের বিয়ে দেবে।’

ব্রজ উত্তর করিল, ‘আমার কি আর বিয়ের বয়স আছে? এখন ছোড়াটার মাথায় এক গণ্ডু ব জল না দিয়ে নিজে টোপর মাথায় দেওয়া কি সাজে?’

তাহাই হইল। ব্রজনাথ দুই শত টাকা কজ্ঞাপণ দিয়া রাধানগরের নকুড় ঘোষের বারো বছরের মেয়ে থাকমণিকে ঘরে আনিল। বিবাহের এক মাস পরেই রসিক নরুণচকের গোমস্তার পদে নিযুক্ত হইল। নকুড় ঘোষ গর্ভ-সহকারে ব্রজনাথকে বলিল, ‘আমার মেয়ের আর-পরটা দেখলে হে সরকারের পো?’

আহ্লাদে গদগদকণ্ঠে ব্রজনাথ বলিল, ‘ছোট বোমা সাক্ষাৎ লক্ষ্মী।’

কিন্তু মাস কয়েক পরে যখন উমার বৈধব্য-সংবাদ আসিয়া ব্রজনাথের আনন্দটাকে ম্লান করিয়া দিল, তখন সে ছোট বোমার লক্ষ্মীত্বের উপর সন্দেহ না করিয়া থাকিতে পারিল না। সে নিজে গিয়া সন্তোষবিধবা উমাকে



গৃহে লইয়া আসিল। রসিক বলিল, ‘রায় মহাশয়ের (উমার স্বামীর) জমী জায়গাগুলার কি বন্দোবস্ত করলে?’

ব্রজনাথ উদাসভাবে বলিল, ‘সে উমির দেওর যা হয় করবে।’

রসিক বলিল, ‘সে একা ভোগ করবে?’

বিরক্তির সহিত ব্রজনাথ বলিল, ‘ভোগ করুক, বিলিয়ে দিক্, সে তার খুসী। আমার কি অত ঝগড়া ভাল লাগে? আমার তিন তিন দিন দোকান বন্ধ!’

জ্যেষ্ঠের নির্বুদ্ধিতার রসিকের হাসি আসিল। হাসি চাপিয়া সে মনে মনে স্থির করিল, সুবিধামত এক দিন গিয়া জমীজায়গাগুলার বিক্রয়ের বন্দোবস্ত করিয়া আসিবে। অল্প জমী ত নয়, আট দশ বিঘা লাখরাজ জমী, অন্ততঃ সাত আট শো টাকায় বিক্রয় হইবে।

২

‘উমি, ও উমি, ও পোড়ারমুখী!’

‘কেন গা দাদা?’

‘বলি—এ সব কি হয়েছে?’

‘কি হয়েছে আবার?’ বলিয়া উমা ছুটিয়া আসিল, এবং অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া বলিল, ‘ঐ ত তোমার তামাক সাজা রয়েছে, ধরিয়ে থাও না।’

‘আর এই গাড়ুর জল? এটাও খেতে হবে নাকি?’

রাগে চোখ মুখ ঘুরাইয়া উমা বলিল, ‘না, আমার ছরাদ করতে হবে।’

ব্রজনাথ হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল; হাসিতে হাসিতে বলিল, ‘এই পোড়ারমুখী রেগে মরেছে।’

মুখখানা ভারী করিয়া উমা বলিল, ‘তোমার কথায় মরা মানুষেরও রাগ হয়, আমি তো জ্যাস্ত মানুষ। তামাক সাজা রয়েছে, খাবে; গাড়ুতে জল আছে, মুখ হাত পা ধোবে; তা নয়, এটা কি হবে, ওটা কি হবে?’

তাহার মুখের সন্মুখে হাত নাড়িয়া ব্রজ হাসিতে হাসিতে বলিল, ‘নয় পোড়ারমুখী, সাথে কি বলি? তোর আক্কেলটা কি রকম? আমি মূর্খী মানুষ, আমার কি এই সাজা তামাক খাওয়া, গাড়ুর জলে পা ধোয়া পোষায়?’

ভ্রাতার মুখের উপর একটা ক্রুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া উমা গাড়ুটা তুলিয়া লইল, এবং জলটা উঠানে ঢালিয়া ফেলিতে ফেলিতে ক্রোধধ্বংসকণ্ঠে বলিল, ‘আমার বকমারি হয়েছে; তুমি পুকুরঘাটে পা ধুয়ে এস; নিজে তামাক সেজে

খণ্ড; আমি যদি আর কখনো তোমার কাজ করতে বাই, আমাকে শুণে সাত আঁটা মেরো।’

ব্রজ তাহার হাত হইতে গাড়ুটা কাড়িয়া লইয়া হস্তপ্রফুল্লকণ্ঠে বলিল, ‘দূর পাগলী, তুই না করলে আমার কাজ করবে কে?’

‘ভূতে’ বলিয়া উমা রাগে গর্গ করিতে করিতে চলিয়া গেল। ব্রজনাথ কিন্তু তাহার রাগ দেখিয়া একটুও শঙ্কিত বা বিমর্ষ হইল না; উনার এই তীব্র ক্রোধের ভিতর দিয়া যে একটা স্নেহের আভাস ফুটিয়া উঠিতেছিল, তাহারই মাধুর্য উপভোগ করিতে করিতে সে প্রফুল্লমুখে কলিকায় আগুন ধরাইল। তার পর ফুঁ দিয়া আগুনটা জমকাইয়া লইয়া তামাকে টান দিতে দিতে ডাকিল, ‘উমি, ও উমি!’

হুই তিন বার ডাকের পর উমা আসিয়া দরজায় দাঁড়াইল, এবং ভারী মুখে গম্ভীরস্বরে বলিল, ‘আবার কি? হুকোর বাসি জলটা চাই নাকি? কিন্তু তা তো আর পাবার উপায় নাই।’

ব্রজ এমনই জোরে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল যে, সে হাসি তামাকের ধোঁয়ার সঙ্গে মিলিয়া বিষম কাশি উৎপাদন করিল। খানিকটা খুব কাশিয়া হাসিয়া সে হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, ‘নাঃ, তুই নেহাৎ হাসাগি উমি।’

উমা গম্ভীরভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। ব্রজনাথ হুকায় একটা জোর টান দিয়া এক মুখ ধোঁয়া ছাড়িয়া বলিল, ‘তুই রাগ করিস্ কেন? আমি বল-ছিলাম কি জানিস্?’

‘কি বলছিলে?’

‘আমি বলি যে, আমার এত করবার দরকার কি? যার না করলে চলে না, তাকে একটু দেখবি শুনবি।’

‘তাকে দেখবার লোক কোন নাই?’

‘থাকলেও ছোট বোমা একা, সংসারের কাজ কর্ম আছে। আর আমি যেমন সব নিজের হাতে ক’রে নিতে পারি, সে তা পারে না। তার পান থেকে চুণটি খস্লে কি কাণ্ডটা করে, তা জানিস্ তো?’

‘খুব জানি।’

‘সেই তরেই তো বলি, তার দিকে একটু নজর রাখবি।’

ক্রতঙ্গী করিয়া উমা বলিল, ‘সে হ’লো দশ টাকা মাইনের গোমস্তা-বাবু, আর তুমি দোকানদার।’

ব্রজ পুনরায় হাসিয়া উঠিল। হাসিতে হাসিতে বলিল, ‘এই দেখ্ দেখি তোর ছেলোমানবী ! নাঃ, তোর কোনও কালেই বুদ্ধি হবে না।’

উমা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ‘না হয় না হবে।’

ব্রজনাথ মন্তক আন্দোলন করিতে করিতে অপেক্ষাকৃত বৃহৎস্বরে বলিল, ‘না হয় না হবে ! একটু বুঝে দেখ্ না। আমার তরে তো কিছু আটকায় না। আর হাজার হোক, রস্কে হ’লো তোর মায় পেটের ভাই। বলে—আক চেয়ে কি সৌন্দর্য মিঠে ?’

ক্রোধাতীতকণ্ঠে উমা বলিল, ‘তাই ভেবেই তুমি বুঝি আমার কাজ পছন্দ কর না দাদা ? আমাকে তুমি আজ কাল পর ভাব ?’

হাসিতে হাসিতে ব্রজনাথ বলিল, ‘মনে কর না—তাই ভাবি। আর আমার দেখাদেখি তুইও আমাকে একটু পর ভাব দেখি।’

উমা রাগে মুখ ভার করিয়া নিরন্তরে দাঁড়াইয়া রহিল। ব্রজনাথ বলিল, ‘আসল কথাটা কি জানিস্, আমার কাজ করতে গিয়ে তোকে যে লাঞ্ছনা সহিতে হবে, সেটা কি ভাল ?’

উমা বলিল, ‘আমার আবার কিসের লাঞ্ছনা বল তো ?’

মৃদু হাসিয়া ব্রজনাথ বলিল, ‘কিসের লাঞ্ছনা, তা তুইই জানিস্ উমি, তবে আমাকে আর মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা দিস্ কেন ? একে তো তোর কপাল পুড়ে আমার বকে বাজ পড়েচে, তার উপর আমার তরে যদি তোকে হ’কথা শুনতে হয়—না উমি, তা আমার সহ্য হবে না।’

ব্রজনাথের স্বরটা গাঢ় হইয়া আসিল। উমা জোরে মাথা নাড়িয়া ভারী গলায় বলিল, ‘না হয় না হবে, কিন্তু আমি কারও দাসী বাদী নই যে, সকলের কাজ কত্তে যাব। আমি কারও কিছু করতে পারব না, তাতে আমাকে ভাত কাপড় দাও—চাই না দাও।’

উমার হুই চোখ দিয়া ঝর-ঝর করিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। সে তাড়া-তাড়ি আঁচলে চোখ ঢাকিয়া ছুটিয়া পলাইল। ব্রজনাথের চক্ষুও শুষ্ক ছিল না, সে কৌচারণ খুঁটে চোখ মুছিয়া আপন-মনে বলিল, ‘না, যেহেতু মনুষ্যবংশের সঙ্গে পেরে উঠবার যো নাই।’

সে হ’কার ঘন ঘন টান দিতে লাগিল। হঠাৎ রক্ষনশালা হইতে ছোট বোয়ের মূছ অথচ তীব্র কণ্ঠস্বর তাহার কাণে আসিল। সে মুখের কাছ হইতে হ’কাটা সরাইয়া কাণ খাড়া করিয়া রহিল। শুনিতে পাইল,

ছোট বোঁ উমাকে উদ্দেশ করিয়া আপন-মনে বলিতেছে, 'দরদ দেখেও বাঁচি না। আমারের বোন; একটা সংসার পেটে পূরে এসেছেন, এখন আবার এ সংসারটা আলিয়ে পুড়িয়ে থাকেন।'

হুঁকাটা বাঁ হাতে ধরিয়াই ব্রজনাথ ঘরের বাহির হইয়া আসিল, এবং ক্রুদ্ধ-কণ্ঠে ডাকিল, 'ছোট বোমা!'

ছোট বোয়ের কণ্ঠ নীরব হইল। ব্রজনাথ ঘোষক্করকণ্ঠে বলিল, 'মুখ সামলে কথা কইবে বোমা, উমি কারও বাবার ঘরে যায় নি, সেটা মনে রেখো।'

সে হুঁকাটা রাখিয়া দ্রুতপদে বাড়ীর বাহির হইয়া গেল।

৩

মেয়েমানুষ বিধবা হইয়া ভ্রাতৃগৃহে আশ্রয় লইলে, তাহাকে ভ্রাতার না হউক, অন্ততঃ ভ্রাতৃবধূর পাঁচ কথা শুনিতে হয়। ইহার উপর উমা যখন ব্রজনাথের উপর একটু বেশী টান দেখাইতে লাগিল, তখন এই পক্ষ-পাতিতার জন্ত তাহাকে বেশ দশ কথা শুনিতে হইল। কথা শুনিলেও উমা কিন্তু এই পক্ষপাতিত্ব না দেখাইয়া থাকিতে পারিত না। সে যখন দেখিল, দাদা—যে এই সংসারের স্তম্ভরূপ, আপনার সকল শক্তি সাধর্য্য দিয়া যে এই সংসারটাকে খাড়া করিয়াছে, এবং সে জন্ত যাহার নিজের দিকে চাহিবার অবসর একটুও হয় নাই, সেই লোকটার নিঃস্বার্থতা কাহারই সদয় দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে নাই, তাহার দিকে কেহ ফিরিয়াও চাহে না, অথচ সে সংসারের এই গভীর অবজ্ঞাকে এমনই অনায়াসে সহ করিয়া যাঁতেছে, যাহা রক্ত মাংসের শরীরে নিতান্তই অস্বাভাবিক ও আশ্চর্য্যজনক; সময়ে এক ঘটা জল, এক মুঠা ভাত পাইলেই সে কৃতার্থ হয়, অথচ সেটাও যেন তাহার শ্রায্য প্রাপ্যের মধ্যেই নয়, শুধু অপরের দয়ার উপরেই তাহার জীবনটা নির্ভর করিতেছে; যেন রাজ্যেশ্বর আপনার রাজৈশ্বর্য্য সব বিলাইয়া দিয়া ভিক্ষকের বেশে লোকের করুণা চাহিয়া হাত পাতিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে; তখন ব্রজনাথের এই মহত্বপূর্ণ ভিক্ষা উমার হৃদয়ে সত্তম ও ভক্তির উদ্বেক করিলেও লোকের নিদারুণ অকৃতজ্ঞতা তাহার অসহ্য হইয়া উঠিল; সুতরাং সে এই সকল অকৃতজ্ঞ লোকের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া অজ্ঞায়ের প্রতীকারে উদ্ভূত হইল।

কিন্তু এই অজ্ঞায়ের প্রতিরোধ-চেষ্টাই যে কাহারও কাহারও নিকট নিতান্ত অজ্ঞায় বলিয়া ঘোষ হইল, তাহা উমা বুঝিল না। আমার বাহ্য কর্তব্য,

তাহা আমি পালন করি বা না করি, অস্ত্রে আসিয়া যে আমার কর্তব্যের অসম্পূর্ণতাটুকু পূরণ করিয়া দিবে, ইহা সহ্য করিতে পারি না; মানুষের স্বাভাবিক দুর্বলতা আসিয়া এখানে কৃতজ্ঞতার পরিবর্তে একটা বিদ্বেষ উৎপাদন করে, এবং তাহাতেই অপরের অযাচিত উপকারও শ্লেষ ছাড়া আর কিছুই বোধ হয় না। সুতরাং জ্যেষ্ঠের উপর উমার পক্ষপাতে ছোট বোয়ের অন্তর বিদ্বেষে ভরিয়া উঠিল। সে বিদ্বেষটা ব্রজনাথের উপর নয়, উমার উপরেও নয়, শুধু নিজের অসম্পূর্ণ কর্তব্যের উপর উমা যে হস্তক্ষেপ করিয়াছে, সেইটুকুর উপরেই তাহার সকল ক্রোধ, সকল বিদ্বেষ আসিয়া পড়িল, এবং তাহার ফলে সময়ে সময়ে উমাকে বেশ দুই পাঁচ কথা শুনিতে হইল। উমা কিন্তু সে সব কথা গায়ে মাখিয়া সংসারে অশান্তির সৃষ্টি করিতে চাহিত না। সে সহিষ্ণুতার সহিত আপনার কাজ করিয়া যাইত।

কিন্তু সে দিন তাহার জ্ঞাত ব্রজনাথকে বিচলিত হইতে এবং ছোট বোয়ের পিতৃ-উচ্চারণ করিতে শুনিয়া সে শঙ্কিত হইয়া উঠিল। সন্ধ্যার পর ব্রজনাথ দোকান বন্ধ করিয়া ঘরে আসিলে সে জ্যেষ্ঠের নিকট গিয়া তিরস্কারের স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, ‘তোমার রকম কি দাদা?’

ব্রজনাথ স্বাভাবিক মুহূ হান্তের সহিত উত্তর দিল, ‘কিসের রকমটা উমি?’

উমা ঘাড় দোলাইয়া হাত নাড়িয়া বলিল, ‘তোমার উপর অত্যাচার হইলে আমি কিছু বলতে পার না, তবে আমার কথায় তুমি কথা কইতে যাও কেন?’

তাহার মুখের উপর হাতপ্রক্ষল দৃষ্টি স্থাপন করিয়া ব্রজনাথ বলিল, ‘তুই যে ছোট বোনটা!’

উমা ঘাড় নাড়িয়া ক্রোধকম্পিতস্বরে বলিল, ‘কক্ষণো না, তুমিই বলেছ, মার পেটের তাই নও, পর!’

উমার চোখ দুইটা জলে ভরিয়া আসিল। ব্রজনাথ ঘাড় নীচু করিয়া তামাক সাজিতে লাগিল। উমা ভারী গলায় বলিল, ‘আমার তা হ’লে এখানে থাকা হবে না, দাদা!’

ব্রজনাথ মুখ না তুলিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, ‘কেন?’

উমা বলিল, ‘পরের জন্ত কথা কইতে গিয়ে তুমি যে একটা অনর্থ বাধাবে, তা আমি দেখতে পারব না।’

মুখ তুলিয়া সহান্তে ব্রজনাথ বলিল, ‘দূর পোড়ারমুখী, তুই পর?’

উমা চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কলিকায় ফুঁ দিতে দিতে ব্রজনাথ

বলিল, ‘সত্যি উমি, মুখের কথা আর হাতের শয়, একবার ছাড়লে আর ফেরে না। ছোট বোনাকে কথাটা ব’লে অবধি মনটা ধরাপ হ’য়ে আছে।’

উমা নিরুত্তর। ব্রজনাথ বলিল, ‘দাড়িয়ে রইলি যে, বাস্ না।’

উমা বলিল। ব্রজনাথ হাঁকার মাথার কলিকা বসাইয়া ফুৎকার দ্বারা হাঁকার ধূলা ঝাড়িয়া তাহাতে টান দিল। ঘরের ভিতর রেড়ীর তেলের আলোটা মিট-মিট করিয়া জ্বলিতেছিল। সেই অস্পষ্ট আলোকে ঘরের জিনিস-পত্রগুলি ঝাপসা দেখাইতেছিল। বাহিরে মেঘের গুরু-গম্ভীর ধ্বনির সঙ্গে বিম্-বিম্ বৃষ্টি পড়িতেছিল। ঘরের পিছনে খিড়কীপুকুরের পাড় হইতে ভেকের অশ্রান্ত চীৎকার উথিত হইতেছিল। ঠাণ্ডা বাতাসটা রহিয়া রহিয়া উদাস-ভাবে বহিয়া যাইতেছিল।

উমা ডাকিল, ‘দাদা!’

‘কেন উমি?’

‘আমার একটা কথা রাখবে?’

‘তোমার কোন্ কথা না রাখি?’

‘সে ছোট খাট কথা!’

‘বড় কথাই একটা ব’লে দেখ।’

‘বলে রাখবে?’

‘রাখবো।’

‘তুমি বিয়ে কর।’

এই অসম্ভাবিত প্রস্তাবে ব্রজনাথ যেন আকাশ হইতে পড়িয়া চোথ দুইটা বিস্মৃত করিয়া উমার মুখের দিকে চাহিল। বিস্ময়স্তম্ভকণ্ঠে বলিল, ‘বিয়ে! আমি!’

জোর গলায় উমা বলিল, ‘হাঁ, তুমি। কেন, তোমাকে কি বিয়ে কস্তে নাই?’

ব্রজনাথ নিঃশব্দে তামাক টানিতে লাগিল। উমা তাহার মুখের উপর দৃষ্টি রাখিয়া আগ্রহপূর্ণস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, ‘কি বল?’

ব্রজনাথ হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। হাসিতে হাসিতে বলিল, ‘পাগল! বিয়ে!—এই বয়সে?’

উমা বলিল, ‘কত আর বয়স তোমার? জোর তিরিশ হবে।’

ব্রজনাথ বলিল, ‘দূর, আট গুণ্ডা সাড়ে আট গুণ্ডা হবে।’

উমা জ্রভঙ্গী করিয়া বলিল, ‘তবে আর কি তোমার বিয়ের বয়স আছে? তোমার বোনকে কত বয়সের ছোকরার হাতে দিয়েছিলে?’

‘যতই হোক, তিরিশের বেনী হবে না ।’

বলিয়া ব্রজনাথ একটু নান হাসি হাসিল। বাহিরে বিদ্যুৎস্ফুরণের সঙ্গে সঙ্গে মেঘ গড়্-গড়্ শব্দে ডাকিয়া উঠিল। ব্রজনাথ জোরে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া তামাক টানিতে আরম্ভ করিল।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া উমা জিজ্ঞাসা করিল, ‘কি বল দাদা ?’

ব্রজনাথ মুখখানাকে একটু বিকৃত করিয়া বলিল, ‘হিঃ, লোকে কি বলবে ?’

‘কিন্তু লোকে কি অসময়ে তোমার মুখে এক গণ্ডু মল দিতে আসবে ?’

‘লোকে না দেয়, তুই দিবি ।’

‘আমার দায় পড়েছে ।’

বলিয়া উমা রাগে মুখ ফিরাইয়া লইল। ব্রজনাথ গম্ভীরভাবে হাঁকায় টান দিতে দিতে বলিল, ‘কিন্তু বিয়ে তো মুখের কথা নয়, তিন চার শো টাকা চাই ।’

উমা বলিল, ‘সে সব আমি জানি না, তুমি করবে কি না, তাই বল ।’

সহাস্তে ব্রজনাথ বলিল, ‘যদি না করি ?’

উমা উঠিয়া দাঁড়াইল, তর্জনী উদাত করিয়া ক্রোধগম্ভীরস্বরে বলিল, ‘তা হ’লে এই ভিটের যদি তেরাত্তির পোয়াই, তবে আমার নাম উমিই নয় ।’

বলিয়া উমা ঝড়ের মত বাহির হইয়া গেল। ব্রজনাথ ডাকিল, ‘শোন উমি, শোন ।’

উমা কিন্তু ফিরিল না। ব্রজনাথ হাঁকাটা মুখের কাছে ধরিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বাহিরে বৃষ্টির ঝন্-ঝন্ শব্দটা একটু প্রবল হইয়া আসিল।

৪

পর দিন রসিক বাড়ী আসিলে উমা তাহাকে ধরিয়া বলিল। দাদা বিবাহ করিবে শুনিয়া রসিক প্রথমে খুব খানিকটা হাসিল; তার পর বিজ্ঞোচিত গাঙ্গীর্থ্যের সহিত বলিল, ‘বিদ্যা নাই, বুদ্ধি নাই, রোজগারের ক্ষমতা নাই, ওকে মেয়ে দেবে কে ?’

রসিকের কথায় উমার রাগ হইল; রাগিয়া বলিল, ‘দাদার রোজগারের ক্ষমতা না থাকলে আজ তুমি রোজগারী হ’তে না ছোটনা ।’

রসিক এই রূঢ় উত্তরে জ্রুটী করিল। উমা বলিল, ‘টাকা পেলে মেয়ে দেবার অনেক লোক আছে, তুমি মেয়ের চেষ্টা দেখ ।’

রসিক বলিল, ‘তা যেন দেখবো, কিন্তু টাকা? দাদার হাতে টাকা আছে ?’

‘তা আমি জানি না ।’

‘কিন্তু সেটা আগে জানা দরকার । দেনা আমি করতে পারব না, ঋণ পাগকে আমার বড় ভয় ।’

উমা বলিল, ‘দেনাই হোক, পাওনাই হোক, বিয়ের চেষ্টা তুমি দেখ ।’

উমা চলিল গলে ছোট বৌ স্বামীকে বলিল, ‘আসল কথাটা কি জান, ঠাকুরঝিই শুঁকে বিয়ের তরে ধরে বসেছে ।’

রসিক গম্ভীরভাবে মন্তক সঞ্চালন করিয়া উত্তর করিল, ‘সেটা আমি বুঝি, তা নৈলে এত দিনের পর দাদার বিয়ের ঝোঁক উঠবে কেন । বুড়ো বরসে চূড়ো করণ ।’

ছোট বৌ বলিল, ‘তা চূড়ো করণই হোক, আর যাই হোক, তুমি চেষ্টা দেখ । নয় তো ভারী লোকনিন্দে হবে । অমনই তো লোকে কত কথা বলে, নিজে বিয়ে করলে না, ভায়ের বিয়ে দিলে !’

বিরক্তিপূর্ণস্বরে রসিক বলিল, ‘কেন দিলে ? আমি কি বিয়ের তরে কেঁদে বেড়িয়েছিলাম ?’

ছোট বৌ বলিল, ‘তা তুমি কেঁদেই বেড়াও, আর হেসেই বেড়াও, উনি যেমন তোমার বিয়ে দিয়েছেন, তেমনি তুমিও দিয়ে দোষ থেকে খালাস হও ।’

ক্রোধে মুখভঙ্গী করিয়া রসিক বলিল, ‘বিয়ে দেব, টাকা কোথায় ? তিন চার শো টাকা চাই ।’

ছোট বৌ বলিল, ‘তুমিও কতক দাও, উনিও কতক যোগাড় করুন । তুমি তো আমাকে ছ’শো টাকার নেক্লেস দেবে বলেছিলে, সেই টাকাটাই না হয় দাও না ।’

বলিয়া ছোট বৌ একটু হাসিল । রসিক কিন্তু সে হাসিতে একটুও স্রীত হইল না ; রাগে হাত নাড়িয়া বলিল, ‘সে টাকা আমার বাক্সে তোলা আছে কি না ? পূজোর কিস্তী না এলে হবে না ।’

অগত্যা ছোট বৌ নিরস্ত হইল । উমা কিন্তু নিরস্ত হইল না ; সে শুধু ছোটদার উপর তার দিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না, প্রতিবেশীদিগকেও চেষ্টা দেখিবার জন্য অহুরোধ করিল । প্রতিবেশীরা সরলপ্রাণ ব্রজনাথের উপর সন্তুষ্ট ছিল, এবং সে বিবাহ না করার তাহাদের অনেকে দুঃখিত হইয়াছিল । এক্ষণে ব্রজনাথ বিবাহ করিবে শুনিয়া তাহারা মহোৎসাহে পাক্তীর অহুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইল ।



পাত্রীর অভাব হইল না। তিন শত টাকা পণে একটা মেয়ে স্থির হইল। বিবাহের দিনও নির্দিষ্ট হইয়া গেল। সব ঠিক হইয়া গেলে রসিক জ্যেষ্ঠকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘টাকার যোগাড় আছে তো দাদা?’

ব্রজনাথ হাসিয়া বলিল, ‘টাকার যোগাড় না ক’রে কি কাজে হাত দিয়েছি রে ভাই!’

রসিক ভনিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইল। ঐ তো সামান্য তিন পয়সার দোকান; উহার দ্বারা সংসার চলে; তাহার উপর এক কথায় এত টাকার যোগাড় কিরূপে হইল? কথটা বুঝিতে না পারিলেও রসিক মুখ কুটিয়া জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিল না, নিজেই তোলাপাড়া করিতে লাগিল। রসিক জানিত না যে, সঞ্চয়ী ব্রজনাথ যে উপায়ে কিছু কিছু জমাইয়া তাহার বিবাহ দিয়াছিল, সেই উপায়েই এই কয় বৎসরে সে আড়াই শত টাকা জমাইয়াছিল; বাকী শ’ খানেক টাকা কর্জ করিবে, স্থির করিয়াছিল।

রসিক ভিতরের কথা জানিত না, সুতরাং সে আপনার পাটোয়ারী বুদ্ধির দ্বারাও এই অর্থ-সংগ্রহের রহস্য উদ্ভেদ করিতে পারিল না। অনেক চিন্তার পর অবশেষে সে যেন একটা সূত্র খুঁজিয়া পাইল, এবং সেই সূত্র ধরিয়া সে একেবারে উমার খণ্ডরালয়ে উপস্থিত হইল।

সেখানে গিয়া রসিক যাহা দেখিল, তাহাতে সে যেন সহসা গাছ হইতে পড়িল। সে দাদাকে বিদ্যাবুদ্ধিশূন্য বলিয়াই জানিত, কিন্তু সে যে এতটা বিশ্বাসঘাতক, এমন জুয়াচোর হইতে পারে, ইহা কোনও দিন কল্পনাতেও আনিতে পারে নাই। সে উমার দেবরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া জমী জায়গা-গুলার বন্দোবস্তের কথা তুলিতেই উমার দেবর তাহাকে একখানা বিক্রয়-কোবালা দেখাইয়া দিল। রসিক দেখিল, তাহাতে উমা আপনার অংশের সমস্ত সম্পত্তি ছয় শত টাকায় দেবরকে বিক্রয় করিয়াছে। দলীলে ব্রজনাথ বকলমে উমার নাম স্বাক্ষর করিয়াছে; তাহার নীচে উমা বুড়া আঙ্গুলের ছাপ দিয়া দলিল রেজিষ্টারী করিয়া দিয়াছে। দেখিয়া রসিকের ক্রোধ ও ক্রোধের সীমা রহিল না। এতকালে সে দাদার বিবাহের টাকা যোগাড়ের গুপ্ত রহস্য হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিল।

৫

গাত্রহরিদ্রার পূর্ব দিনে সন্ধ্যার আগে ছোট বৌ বরণডালা সাজাইতেছিল; উমা পাশে বসিয়া কাল কখন কি করিতে হইবে, ছোট বোকে তাহারই উপদেশ

দিতেছিল । ব্রজনাথ নিজের ঘরের দাবার উপর বসিয়া তামাক টানিতে টানিতে উমাকে ডাকিয়া বলিল, ‘আর কি কি চাই, এই সময়ে বল্ উমি, এর পর কাজের সময় এটা চাই, ওটা নিয়ে এস ব’লে যেন জ্বালাতন করিস্ নে ।’

উমা সহাস্ত্রে বলিল, ‘কও কথা দাদা, এর মধ্যেই জ্বালাতনের ভয় ? এই তো কলির সন্ধ্যা । এর পর বৌ এসে যে দিনরাত জ্বালাতন করবে । কি বল বৌদি ?’

ছোট বৌ ক্রভঙ্গী করিয়া নিম্নস্বরে বলিল, ‘দূর !’

ব্রজনাথ ঈষৎ হাসিয়া বলিল, ‘সে জ্বালাতন শুধু আমি একা হব না উমি, তোরা দু’জনেও তার ভাগ পাবি ।’

উমা হাসিয়া উঠিল । ছোট বৌ মৃদুস্বরে বলিল, ‘মেয়ের গায়ে-হলুদের কাপড়টা কিন্তু ভাল হ’ল না ।’

উমা ডাকিয়া বলিল । ‘শুনছো দাদা ?’

ব্রজনাথ বলিল, ‘ওগো ! বুড়ো বরের কনে, তার কাপড়ের ভাল মন্দ নাই ।’

উমা হাসিতে হাসিতে বলিল, ‘তুমি বুড়ো ব’লে কনে তো বুড়ী নয় ?’

ব্রজনাথ একটু হাসিয়া হুকায় ঘন-ঘন টান দিতে লাগিল । হঠাৎ একবার মুখের কাছ হইতে হুকটা সরাইয়া বলিল, ‘এ ছোঁড়া গেল কোথায় ? কাল গায়ে হলুদ, আজ পর্য্যন্ত দেখা নাই । নিজের বিয়ের বাজার আপনাকে করতে হবে জানলে উমি, কখনও তোর কথা শুনতাম না । ছি ছি, লোকে বলবে কি ?’

উমা বলিল, ‘বলবে কেন, বলছে ।’

‘কি বলছে ?’

‘নিন্দে । পাড়ায় কাণ পাতা দায় ।’

‘তোর মাথা !’ বলিয়া ব্রজনাথ হাসিয়া উঠিল । তাহার হাসির বেগ না থামিতেই রসিক ধীরে ধীরে বাড়ী ঢুকিল । ব্রজনাথ ব্যস্তভাবে বলিয়া উঠিল, ‘এই যে, কোথায় ছিলি রে ? আমাকে গাছে তুলে দিয়ে বুকি সরে দাঁড়িয়ে-ছিলি ?’

গম্ভীর ভাবে ‘হু’ বলিয়া রসিক ধীরগম্ভীরপদে নিজের ঘরে ঢুকিল । মুখ হাত ধুইয়া ঠাণ্ডা হইয়া রসিক নিজের ঘরের দাবায় বসিল । ব্রজনাথ লণ্ঠন জালিয়া গাত্রহরিদ্রার পান সুপারী আনিবার জন্ত বাহির হইতেছিল ; এমন সময় রসিক ডাকিল, ‘দাদা !’

লঠনটা উঠানে রাখিয়া ব্রজনাথ উত্তর দিল, ‘কি রে রসিক ?’

রসিক বলিল, ‘সত্যি কথা বলবে ?’

ব্রজনাথ স্তম্ভভাবে দাঁড়াইয়া বলিল, ‘সত্যি কথা ? মিছে কথাই না বলবো কিসের তরে ?’

তীব্রকণ্ঠে রসিক বলিয়া উঠিল, ‘আর তোমার সাধুতা জানাতে হবে না । বিয়ের টাকটা কোথা থেকে যোগাড় হলো শুনি ।’

বিস্ময়ের সহিত ব্রজনাথ বলিল, ‘কেন বল্ তো ?’

রসিক বলিল, ‘কেন কি ? বলে ফেল না ।’

সহাস্ত্রে ব্রজনাথ বলিল, ‘চুরী করেছে ।’

গর্জ্জন করিয়া রসিক বলিল, ‘চুরী নয়, জুয়াচুরী করেছে ।’

ব্রজনাথ বিস্ময়ে নীরব । ছোট বৌ রন্ধনশালার দরজা দিয়া মুখ বাড়াইল । উমা দাবার খুঁটটা ধরিয়া স্তম্ভভাবে দাঁড়াইয়া রহিল । রসিক বলিল, ‘একটা অবীরা বিধবার সর্বনাশ করে’ বড়ো বরসে বিয়ে করতে লজ্জা করে না ?’

ব্রজনাথ সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া ধীর-প্রশান্ত-কণ্ঠে বলিল, ‘তুই কি বলছিস্ রসিক ?’

রসিক বলিল, ‘উমার জমীজায়গা কত টাকায় বেচে এসেছ ?’

বিস্ময়রুদ্ধকণ্ঠে ব্রজনাথ বলিল, ‘কত টাকায় ?’

রসিক চীৎকার করিয়া বলিল, ‘হাঁ, ছ’শো টাকা নিয়ে গুর দেওরকে বিক্রী-কোবালা লিখে দিয়ে এসেছ । আর সেই টাকাগুলো এত দিন গাপ্ করে রেখে এখন বিয়ে করতে যাচ্ছ । কেমন, ঠিক কি না ?’

ব্রজনাথ এমনই জোরে হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিল যে, তাহাতে রসিকও চমকিত না হইয়া থাকিতে পারিল না । খুব খানিকটা হাসিয়া লইয়া সে হাস্যপ্রফুল্লকণ্ঠে বলিল, ‘আচ্ছা চুরী তুই ধরেছিস্ রসিক । ওয়ে মুখ্য, গোপাল রায় যখন কাঁদতে কাঁদতে বললে, “এই ক’ বিঘে জমীই পুঁজি দাদা, এই নিয়ে যদি তোমরা হাঙ্গামা বাধাও, তা হ’লে ছেলে পিলে নিয়ে আমি মারা যাব ।” তখন আমিও ভেবে দেখলাম, কথাটা ঠিক । কিন্তু মাঝুষের মন নয় মতিভ্রম । তাই উমিকে দিয়ে একেবারে সাফ বিক্রী-কোবালা লিখে দিয়ে এলাম । বাস্, হাঙ্গামার মূলোচ্ছেদ । বুঝলি ?’

রসিক কিয়ৎকণ স্তম্ভভাবে থাকিয়া প্লেষ পূর্ণস্বরে বলিল, ‘চমৎকার গল্প বলেছ দাদা, কিন্তু আমিও পাটোয়ারীতে যুগ । এখন যদি ভাল চাও, টাকা-গুলি বের করে দাও ।’

ব্রজনাথ জোর গলায় বলিল, ‘যাদ না দিই ?’

রসিক বলিল, ‘মগের মুল্লুক নাকি ? কালই দশ জন ভদ্রলোক ডেকে এর বিচার করবো। আমি রসিক সরকার, সহজে ছাড়বো, মনে করো না।’

ব্রজনাথ কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। তার পর ধীরগন্তীরকণ্ঠে বলিল, ‘ভদ্রলোক ডাকিয়ে আমাকে অপমান করাবি ?’

রসিক মাথা নাড়িয়া বলিল, ‘নিশ্চয়।’

কিন্তু উমির টাকায় তোর কি অধিকার ?’

‘সম্পূর্ণ অধিকার। কেন না, সে আমার বোন।’

ব্রজনাথের হৃদয় ভেদ করিয়া একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস বাহির হইল।

রসিক বলিল, ‘যদি ভাল চাও, অন্ততঃ অর্দ্ধেক টাকা আমায় দাও।’

ব্রজনাথ লগ্ননটা তুলিয়া লইয়া নিজের ঘরে ঢুকিল, এবং অবিলম্বে বাহির হইয়া আসিয়া রসিকের সম্মুখে তিন শত টাকা রাখিয়া দিল। উমা চাঁৎকার করিয়া বলিল, ‘কর কি দাদা, কাল যে গায়ে-হলুদ।’

ব্রজনাথের ওষ্ঠপ্রান্তে একটু স্নান হাসি ফুটিয়া উঠিল। উমা ছুটিয়া আসিয়া নোটের তাড়াগুলা তুলিয়া লইতে উত্তত হইল, কিন্তু তাহার পূর্বেই রসিক সেগুলিকে হস্তগত করিল। উমা চাঁৎকার করিয়া বলিল, ‘নিমকহারাম, দাদা যে নিজের বিয়ের টাকায় তোমার বিয়ে দিয়েছে! তোমার এই অত্মায় কি ধর্মে সইবে ?’

ব্রজনাথ তাহাকে ধমক দিয়া বলিল, ‘ছি উমি, আমার সামনে ওকে শাপ-সম্পাৎ দিস্ নে।’

উমা বলিল, ‘কিন্তু তোমার যে বিয়ে।’

সহাস্ত্রে ব্রজনাথ বলিল, ‘আর বিয়ে নয় উমি, বিয়ে না হ’তাই যে রসিক পর হ’তে যাচ্ছিল, বিয়ে হলে সে কি হ’তো বল্ দেখি।’

ছোট বো অগ্রসর হইয়া নিম্নস্বরে বলিল, ‘সে যা হয় হবে, কিন্তু তুমি বল ঠাকুরবি, ঐ টাকা ক’টার তরে ওঁর বিয়ে আটকাবে না।’

বলিয়া সে আপনার গায়ের গহনাগুলা খুলিয়া ব্রজনাথের পদপ্রান্তে স্থাপন করিল। ব্রজনাথ সবিম্বয়ে বলিল, ‘এ সব কি হবে ছোট বোমা ?’

মৃদুস্বরে ছোট বো বলিল, ‘আপনার বিয়ে ?’

ব্রজনাথ আবার হাসিয়া উঠিল। হাসিতে হাসিতে বলিল, ‘তবে আজ আর একবার বলি বোমা, এগুলো কি তোমার বাবার যে, যাকে তাকে দান করতে বসেছ ? আমার বিয়ে আটক করে কে ?’

বলিয়া সে আন্তে আন্তে গিয়া রসিকের হাতটা ধরিল, এবং তাহার হাত হইতে নোটের তাড়া কাড়িয়া লইয়া হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। রসিক হত-বুদ্ধির ভায়ে বসিয়া রহিল।

## কবি-তর্পণ ।

[ স্বর্গীয় কবির অক্ষয়কুমার বড়াল মহাশয়ের স্মরণে । ]

পাঁথিতে পাঁথিতে মালা আজি মালাকর—

কুল-মাঝে কোথা অন্তর্ধান ?

কত স্মৃতি, কত কলি—

খেছে বে চরণে দলি,

গেছে কেলি' বীণা তার, কাঁদেনি অন্তর ।

শুনিলে কি আকুল আহ্বান ?

২

কোথা গেল রাজহংস তাজি' পদ্মসর—

কোন্ স্বচ্ছ মানসের তীরে ?

অমরীরা কুতূহলে

ক্রীড়া করে যার জলে

উৎক্ষেপিয়া রাশি রাশি মুকুতা-শীকর !

সেথা হ'তে আসিলে কি ফিরে ?

৩

মেঘের ঝঙ্কনা-ধ্বনি—প্রাণট-উৎসব

কঠোর কি বেজোঁছিল কানে ?

তাই কি সে পিকবর

গেলা উড়ি দেশান্তর,

( অনন্ত বসন্ত বেধা কাকলী-হরব )

মুখর করিতে মধু গানে !

হে অতৃপ্ত, ফুলে ফুলে মধুপ যেমন

ভাব-মধু করিলে সঞ্চয় ;

আজি কোথা গেলে উড়ি',

( পাব না ত মাথা ঝুঁড়ি' )

কোন্ অভিনব কুঞ্জে করিতে গুঞ্জন—

হে তৃষিত হইলে উদয় ?

৫

উত্তীর্ণ যে হয় সফা—ওগো পুরোহিত,

অর্চনার কাল বৃথি বহে !

সাঁঝের আরতি তরে

ধর গো 'প্রদীপ' করে,

তোমার মঙ্গল-শাস্ত্র কর গো ধ্বনিত,—

এস এস, বিলম্ব না সহে !

৬

এত ভরা, লীলা শেষ ! হে হৃদয় কবি,—

মান্স কি হ'য়েছে তব গান ?

প্রকৃতির বৃকে মধু—

তেমনি ত আছে, বঁধু,

মালকে তেমনি ফুল, অক্ষয় হরভি !—

নহে নহে আজি অবসান !

শ্রীগিরিজানাথ মুখোপাধ্যায় ।

## বালন ।

গোড় মল্লার ।

সখি কি বলিবি মোরে, না ছুলে দোলায়

সে বে কোথা গেল চলে সারা বাদলায় ।

কেমনে গো রহিলে সে মোরে আজি ভুলে,

যখন বাদল-হাওয়া বহে অনুকূলে ।

যমুনার নীল জল সঘনে আনন্দে

বহিতেছে ছুলে ছুলে তরঙ্গের ছন্দে ।

গহন গগনতল কে কারবে পূরে

ময়ূর ময়ূরী ছলে নাওণীর হয়ে ;

কদম্বের চারিদিকে গঞ্জে পুলকিত,

ছলিছে শুনিলে বলে বাঁশরীর গীত ।

যবে গরজিলে মেঘ বাদলেতে ভারী,

শূন্ত দোলে বসে রব কেমনে গো নারী !

আমারি নয়ন শুধু বরষায় খুরে—

বার্ষ্য দোর মন-সাধ সে রহিল দূরে ।

শ্রীধ্বতেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

ভারতী । আষাঢ় ।—প্রথমেই স্বর্গীয় আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীর একখানি ছবি আছে । শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় একটা সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধে রামেন্দ্রসুন্দরের পরিচয় দিবার চেষ্টা করিয়াছেন । বিশেষ কোনও তথ্য নাই । শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্তের ‘বুদ্ধ-পূর্ণিমা’ পড়িয়া মনে হয়, কবির প্রতিভা যেন মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছে । কোনও বিশেষত্ব নাই । শ্রীপ্রকাশচন্দ্র সরকারের ‘বৌদ্ধ শিক্ষাপদ্ধতি’ সংক্ষিপ্ত হইলেও তথ্যপূর্ণ । শ্রীগুরুদাস সরকারের ‘শ্রীমন্দির-পরিক্রমা’ উল্লেখযোগ্য । শ্রীপ্রাণকৃষ্ণ অধিকারীর ‘শুভদৃষ্টি’ অনধিকারীর অনধিকারচর্চা ।—প্রথমেই ‘সজল জলদ ছেয়েছে বিমান, বিমানধরণী তিমিরলিপ্ত ।’—‘বিমান’ আকাশ নয় ; ব্যোমযান, যান, রাজগৃহ, সিংহাসন, এমন কি, অশ্বও হইতে পারে, কিন্তু আকাশকে প্রকাশ করিতে পারে না । রবীন্দ্রনাথের ‘শিরোপরে অনন্ত বিমান’ মনে পড়ে ! তাঁহার কৈশোরের ভুল নিরঙ্কুশ কবি-প্রয়োগ নহে । ‘শুভদৃষ্টি’তে প্রহেলিকাও আছে—‘অতনুর তনু অণু পরমাণু বেধে অনুরাগ আকুল বুকে, এক হয়ে গেল দুইটা জীবন—’ ইহার অর্থ, কূটার্থ—গূঢ়ার্থ আমরা আবিষ্কার করিতে পারিলাম না । ‘শুভদৃষ্টি’তে ‘অসীম ভাঙ্গিল সীমানার মাঝে’, কিন্তু মানবের বুদ্ধি সসীম । সীমানার মাঝে অসীমের ভাঙ্গার কল্পনা নিশ্চয়ই ‘সসীম’ বুদ্ধির সাধ্য নয় । শ্রীহুম্মা সিংহের ‘যন্ত্রা’ সময়োপযোগী প্রবন্ধ । শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত রবীন্দ্রনাথের নাইট-উপাধি-বর্জন উপলক্ষে ‘নিখবরণা শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয় সমীপে’ কবিতায় যে ‘নীরব নিবেদন’ করিয়াছেন, তাহা সত্যেন্দ্রনাথের প্রতিভার যোগ্য হয় নাই বটে, কিন্তু ইহাই বাঙ্গালার একমাত্র ভাবের পুষ্পাঞ্জলি । কবির কষ্টকল্পিত মুদ্রাদোষে কবিতাটি মাটি হইয়াছে । ইহাতে সত্য আছে, ভক্তি আছে, কিন্তু কবিত্ব নাই । ষটনাটি যেমন জাতির জীবনে চিরস্মরণীয়, সত্যেন্দ্রনাথের এই ভক্তির দান সাহিত্যে তেমনিই চিরস্মরণীয় হইবে, এমন আশা করা যায় না । শ্রীদ্বিজদাস দত্তের ‘বেদে বিশ্বমানবের আদিম ধর্মবিধান’ স্থলিখিত, সারগর্ভ প্রবন্ধ । ‘ভারতী’ ইহাকে প্রথম স্থান দিলেন না কেন ?

প্রবাসী । শ্রীঅজিতকুমার হালদারের ‘রামদাস ও শিবাজী’ নামক ছবিখানি উল্লেখযোগ্য, উপভোগ্য । শিবাজীর অঙ্কনে চিত্রকর ভাবকে রেখার কাঁদে ধরিয়াছেন, শিবাজীর চিত্তকে রূপ দিয়াছেন । ‘ভারতীর চিত্রকলা পদ্ধতি’র ইতিহাসে ইহা সম্পূর্ণ নূতন ;—অত্যন্ত আশাপ্রদ । আমরা সর্বাস্তঃকরণে চিত্রকরকে ধন্যবাদ করি । শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের আধ্যাত্মিক ‘গানে’ হৈয়ালি আছে, বিশেষত্ব নাই । শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্তের ‘সামঞ্জস্যের কথা’ অত্যন্ত গুরুপাক, সাহিত্যের বা দর্শনের ‘লচ্ছাসার’ । ‘শ্রীঃ’ ‘রাজা’ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের ‘রাজা’র আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিয়াছেন । বাস্তবিক, বাঙ্গালা ক্রমে তপোবন হইয়া উঠিতেছে । এখানকার সাহিত্যও গুরুত্ব পুরিয়া হিমালয়ে চলিল । ‘বুড়া বয়সের আর বাকী কি ?’ ঝাঁড়িয়া আর অথ কি ?—এক দিকে সচল আরতনের ভেকধারীরা চামর ঢুলাইয়া কামায়ন গান করিতেছে ; আর এক দিকে নাটিকা, কবিতা, টগা প্রভৃতি জটা-বঞ্চল ধারণ করিয়া

‘বৌবনে যোগিনী’ সাজিয়া আসরে আসিয়া ‘শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর’ স্মরণ করিতে বলিতেছে ! ‘সামঞ্জস্যের কথা’ কহিতে পার, কিন্তু সামঞ্জস্য হয় না।—রচনাটির প্রধান গুণ এই যে, ইহাতে যথেষ্ট লিপিচাতুরী আছে, ‘মানুষের জীবনের সঙ্গে বিশ্বের একটা যোগ—তাহার আনন্দ এবং তাৎপর্য’ আছে, কিন্তু লেখক সে আনন্দ ভোগ করিবার অবকাশ দেন নাই ; সে ‘তাৎপর্য’ ধর্মের তত্ত্বের স্তার ‘নিহিতং গুহ্যাম্।’ ইহার কারণও হুস্পষ্ট ; ব্যাখ্যাতা স্বয়ং বলিতেছেন,—‘ফুল বোল পাতা আমি আমি ছিঁড়িতে পারি, চট্কাইতে পারি, খাইতে পারি, মাখিতে পারি,—কিন্তু এমন করিয়া বসন্তকে পাইব না।’ নিশ্চয়ই ‘সবুজ পাতা।’ প্রবন্ধটিতে লেখকের আহ্বারের প্রভাব হুস্পষ্ট, তাহা আমরা অস্বীকার করিব না। শ্রীসত্যচরণ নাহার ‘ঋতুসংহার’ উপভোগ্য। ঈদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর অসবর্ণ-বিবাহ-আইনের সমর্থন করিয়া যে চারিখানি পত্র লিখিয়াছিলেন, ‘অসবর্ণ বিবাহ সম্বন্ধে পত্র’ নামে তাহা প্রচারিত হইয়াছে। দ্বিতীয় পত্রে পূজাপাদ ঠাকুর মহাশয় লিখিয়াছেন,—‘আইন যদি বরকে জোর করিয়া বলাইতে চায় “আমি হিন্দু নহি”, তবে আইনের সেই বলগর্ভিত কথার জোয়ালে ঘাড় পাতিয়া দেওয়া অধম নীচের চিহ্ন। বিবাহের স্থায় অত বড় একটা সামাজিক অনুষ্ঠানে এমন ধারা একটা কাপুরুষোচিত নীচত্ব স্বীকার করা বরের পক্ষে কোনো ক্রমেই শোভা পায় না।’ ইহা নিশ্চয়ই নীচতা, এবং শুধু বরের পক্ষে কেন, কোনও ভদ্রলোকের পক্ষেই শোভা পায় না। যিজেন্দ্রনাথের মত সহৃদয়, নদাশয়, বাঙ্গালীর ‘ব্যথার বাথী’, প্রেমিক মহাজন এইরূপ নীচতায় বাধিত হইবেন, ইহাও স্বাভাবিক। কিন্তু যে দেশে ‘চেরাগের নীচেই অন্ধকার’ জন্মিয়া থাকে, যে দেশে মতে ও ব্যবহারে ছাদো সামঞ্জস্য নাই, সে দেশের উপায় কি? আইন, নীতি, মতবাদ সে দেশে মানুষকে নীচতা হইতে দূরে থাকিবার পথ দেখাইয়া দিতে পারে, কিন্তু যে স্ববিধাবাদী, তাহাকে উন্নত করিতে পারে না। আইন আমাদেরকে ‘মনে মুখে এক’ করিতে পারিবে না। সমাজ বা লোকমতের সংহত শক্তি ও শাসন ভিন্ন মানবের মনের সংস্কার হইতে পারে না। মানবের মনের সংস্কার না হইলে তাহার সমাজের সংস্কার হয় না। কেন না, পুঁথি-গত সংস্কার সমাজকে স্পর্শ করিতে পারে না ; পবিত্র করিতে পারে না, বরং আরও কলুষিত করে। রবীন্দ্রনাথের ‘বাতায়নিকের পত্র’ তাহার যোগ্য হইয়াছে। প্রত্যেক বাঙ্গালীকে আমরা পড়িতে, মনে মুগ্ধিত করিয়া রাখিতে বলি। রবীন্দ্রনাথের এই যুগধর্মের বিশ্লেষণ ও সনাতন মানব-ধর্মের নির্দেশ—তাহার কল্প কণ্ঠে প্রতিধ্বনিত এই ভারতবাণী বিশ্বের এক প্রান্ত হইতে আর প্রান্ত পর্যন্ত প্রতিধ্বনি তুলিবে। ইহা ইউরোপের পক্ষেও মহোষধ, এশিয়ার পক্ষে ও আমাদের পক্ষে মৃতসঞ্জীবনী-স্থধার কাজ করিবে। ইউরোপ যদি তাহার ভাবনা না ভাবে, বর্তমানের মোহে ভবিষ্যৎকে ডুলিয়া থাকে, ক্ষতি নাই। কিন্তু আমরা যেন বর্তমানের আলোকে আমাদের অবস্থার বিচার করিতে পারি ; অবস্থার মত ব্যবস্থা করিয়া ভবিষ্যতের পথে প্রযুক্তি হইতে পারি। রবীন্দ্রনাথ ‘বাতায়নিকের পত্রে’ সেই পথের সন্ধান দিয়াছেন। শ্রীনলিনীমোহন রায়চৌধুরীর ‘পাঁচমুঠা’ ও ‘তুলসী’র ‘জুয়ার’ হালিখিত ও হৃদপাঠ্য। শ্রীগোকুলচন্দ্র নাগের ‘শিশির’কে ‘সাহিত্যিক স্রাকারী’ ভিন্ন আর কি বলিব? শ্রীশান্তা দেবীর ‘পরাজয়’ চলনসই গল্প !

শ্রীহরেশচন্দ্র চক্রবর্তী রবীন্দ্রনাথের 'বরে-বাইরে'র ক্ষুদ্র সমালোচনায় 'অহং' ও 'সোহং'-এর আমদানী করিয়াছেন। সমালোচকের শক্তি যে 'অবটন-বটন-পটায়সী', তাহারই প্রমাণ; এবং বলা বাহুল্য, ইহাও উপভোগ্য। দ্বিজেন্দ্রলালের 'নুতন কিছু করে' বাঙ্গালার নবীন ভাবুকদের মূলমন্ত্র হইয়া উঠিল! কিন্তু বাঙ্গালার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া ভয় হয়। জয়দেবের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা আছে। ভারতচন্দ্রের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা হইয়া গিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের গীতিকবিতার আধ্যাত্মিক ও তদপেক্ষা সূক্ষ্ম 'ঐশ্বরিক' ব্যাখ্যা হিমালয়ের মত উচ্চ হইয়া ষোড়াসাঁকো ও বোলপুরের মধ্যে 'স্থিতঃ পৃথিব্যা ইব মানবভূঃ।' তাহার উপর রবীন্দ্রনাথের উপস্থাসের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা!—এই ত কলির সন্ধ্যা। অদূর ভবিষ্যতে বাঙ্গালা সাহিত্যে আধ্যাত্মিক উপস্থাসের, অন্ততঃ উপস্থাসবিশেষের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা 'ফ্যাশন' হইয়া উঠিবে। তখন মতেন্দ্রনাথের হেনা, শরচ্চন্দ্রের চরিত্রহীন প্রভৃতি বাঙ্গালা দেশে উপনিষদের স্থান অধিকার করিবে। 'নায়েন হৃদয়মন্তি।' অতএব, বাহুল্যই বাহুল্য। কিন্তু তাহার পূর্বে রবীন্দ্রনাথের বহু-কথিত 'এ পার হইতে ও পারে' পাড়ী দিয়া আমরা এই সকল সনক শৌনক শঙ্কর সায়নকে বুঝাস্থুত প্রদর্শন করিতে পারিব না? শ্রীপারীমোহন সেনগুপ্তের 'বাদলা-ভাঙা রাতের' নাম শুনিয়া ভয় হইয়াছিল, কিন্তু কবিতাটি বোঝা যায়। শ্রীজ্ঞানাজন চট্টো-পাধ্যায়ের 'আশ্বাসে' ভুলিয়া অত্যন্ত নিরাশ হইয়াছি। 'বিবিধ প্রসঙ্গ' বেশ হইতেছে।

ব্রহ্মবিদ্যা। জৈষ্ঠ—শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্তের 'অসতো মা সঙ্গময়' ব্রহ্মবিদ্যার উপযোগী বটে, কিন্তু ইহাতে বৈদিক ভাবের সৌরভ নাই। যাহা নাই, তাহার জন্ত দুঃখ করিয়া লাভ নাই। যাহা আছে, তাহা বুঝা যায়। কবি এই রচনায় কবিত্বের বিনিময়ে 'সম্ভাব' দান করিয়াছেন। সে সম্ভাবের আধার—স্মার্কিত, স্মরণস্কৃত, স্মরণ মনোজ্ঞ হইয়াছে। শ্রীকুলদাপ্রদাদ মল্লিকের 'স্বাদিনী' শক্তি ও তাহার বিলাস' বৈষ্ণব শাস্ত্রের প্রেম-লালার ব্যাখ্যান। শ্রীমাখনলাল রায় চৌধুরীর 'যোগে' কবিত্বও আছে, শাস্ত্রও আছে; কোনটার সীমা কোথায়, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। শ্রীমনোরমা দেবীর 'আবাহন-গীতি' গদ্যে লিখিলে কোনও ক্ষতি ছিল না। বরং ছন্দ ও কবিতা বাঁচিয়া যাইত। বাস্তবিক, বাঙ্গালা দেশে 'কাব্য'র প্রভাব দেখিয়া বিস্মিত না হইয়া থাকা যায় না। আমরা অনেক সময়ে ভাবি, বাঙ্গালার রাজা কে? ইংরেজ, না কাব্য? কে বড়? 'বুরোক্রাশী', না 'কাব্য'? পাহারাওয়াল ও গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানও যথেষ্টচারী ও অত্যাচারী বটে; তাহাদিগকেও আমরা ভয় করি, ইহাও সত্য; কিন্তু বাঙ্গালার নব্য কবিরা বোধ করি তাহাদের অপেক্ষাও ভয়ঙ্কর। এক এক সময়ে মনে হয়, ইহারাও যদি কলম ধরে, এবং সমস্ত দিনের রাজপাটের পর কবিতা লিখিতে বসে! বাস্তবিক, বিদ্যাসাগরের ভাষায় বলিতে ইচ্ছা হয়,—খস্ত রে কাব্য! তোর কি অনির্বচনীয় মহিমা! জরতী 'তত্ত্ববোধিনী' এবং কাব্যপরিবীতা 'ব্রহ্মবিদ্যা'ও তোর প্রত্যাপে অর্জিত! তুই আ-টপ্পাব্রহ্মপয়ান্ত সর্বত্র 'অপ্রতিহতপ্রভাবে রাজ্যশাসন ও অগত্যানির্বংশে মাসিক-পালন' করিতেছিস। শ্রীযত্ননাথ মজুমদার বোম্বাইবাসিন্দার রায় বাহাদুরের 'অশ্বৈত-তত্ত্ব' স্থাচীভূত নিবন্ধ। শ্রীমতী হরিশ্রয়ার 'বর্ণমালা স্ততি' 'এরে কৃক'র মত; কষ্টকল্পিত রচনা! শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্তের 'নাথু তারচরণ এবং শ্রীশ্রীবুড়াকালী'



উল্লেখযোগ্য সম্বর্ভ । ‘বিবিধ প্রসঙ্গ’ হুঁলিখিত ।—‘ব্রহ্মবিদ্যা’ বখাসময়ে প্রকাশিত হইতেছে ; প্রবন্ধ-বৈশিষ্ট্যেও সমৃদ্ধ হইয়াছে ।

**প্রতিভা ।** জ্যোষ্ঠ ।—শ্রীঅক্ষয়কুমার দাসগুপ্তের ‘সারনাথে লুপ্ত বৌদ্ধকীর্তি’ হরচিত নিবন্ধ । সারনাথের স্মৃতি হইতে ধ্বংস পয্যন্ত ধারাবাহিক ইতিহাস আছে । লেখক প্রমাণ-প্রয়োগে সারনাথের প্রত্নতত্ত্ব উদ্ধার করিয়াছেন, এবং সাধারণ পাঠকের অধিগম্য করিয়া আমাদের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন । কয় মাস পূর্বে শ্রীবৃন্দাবনচন্দ্র ভট্টাচার্যের ‘সারনাথ’ নামক একখানি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে । অক্ষয় বাবুর প্রবন্ধে এই গ্রন্থের উল্লেখ নাই । তাহার পূর্বে এই প্রবন্ধ লিখিত হইয়া থাকিবে । যাহারা এক পথের পথিক, তাহার পুরস্করের রচনার আলোচনা করিলে সফল ফলিতে পারে । শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষের ‘অতিথি’ একটি গান । অতিথি নারায়ণ, তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিতে নাই । ‘প্রতিভা’ ‘অতিথি’কে আশ্রয় দিয়া ধর্ম্মরক্ষা করিয়াছেন । ইহা ভিন্ন আর কিছু বলিবার নাই, এমন নহে । কিন্তু ‘অতিথি’ ! ‘বৈধে মারে, সয় ভাল !’—ইতি । শ্রীবিমলাচরণ ঘোষের ‘মৌয্য যুগের বাণিজ্য’ সারগর্ভ, গবেষণাপূর্ণ, তথ্য-সমৃদ্ধ প্রবন্ধ । আজ কাল ইতিহাস, প্রত্নতত্ত্ব ও দর্শনে অশিক্ষিতপটু কুকুটমিশ্র শব্দাদির তাণ্ডব দেখিয়া বাঙ্গালার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া ভয় হয় । ‘মৌয্য-যুগের বাণিজ্য’ এই সনাতন নিয়মের ব্যতিক্রম দেখিয়া আমরা আনন্দিত ও আশ্চর্য হইয়াছি । ‘প্রতিভা’ এ বিষয়ে সৌভাগ্যশালিনী । ‘প্রতিভা’র কৃতবিদ্যা মনোযীর অধ্যয়ন ও অনুশীলন করিয়া দর্শন, বিজ্ঞান, প্রত্নতত্ত্ব, ইতিহাস সম্বন্ধে প্রবন্ধ লেখেন । এই জন্ত আমরা ‘প্রতিভা’র অনুরাগী । শ্রীসুরেন্দ্রমোহন সিদ্ধান্তবাগীশ ও শ্রীসতীনাথ দেবশর্মা ‘আলোচনা’র ‘ভারতবর্ষ’র ১৩২৪ সনের অগ্রহায়ণ-সংখ্যায় প্রকাশিত ‘স্ক্‌ড়ি-তত্ত্ব’র সমালোচনা করিয়াছেন । ‘It is never too late’ সত্য বটে, কিন্তু আলোচনা এত ‘বাসী’ না হইলেই ভাল হয় । তবে ‘নেই মামার চেয়ে কাণা মামা ভাল !’ ইহাও জীবনের লক্ষণ । মাসিক সাহিত্যে নানা বিষয়ের অবতারণা হয়, কিন্তু সাহিত্য-সমাজে তাহার আলোচনা হয় না । এ উদাস্য, এ উপেক্ষা শোচনীয় ।

**ভাণ্ডার ।** জ্যোষ্ঠ । ‘কাকালী সর্দারের বিপদোদ্ধার’ গল্প চলিতেছে । ‘ম্যালেরিয়ার প্রতীকার’ বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমবায়-সমিতি-সম্মেলনে শ্রীযুত প্রভাসচন্দ্র মিত্র কর্তৃক পঠিত বক্তৃতার বঙ্গানুবাদ ।—এই প্রবন্ধ ও তাহার ‘পরিশিষ্টে’ বাঙ্গালীর জানিবার মত অনেক তথ্য ও হুপরামর্শ আছে । আমরা প্রত্যেক বাঙ্গালীকে পড়িতে বলি । আমাদের সংবাদপত্রসমূহে এই শ্রেণীর প্রবন্ধের প্রচার ও আলোচনা হয় না কেন ? ‘নানা কথা’ এবার অত্যন্ত অল্প । আমরা বাঙ্গালার এই ‘সবে ধন নীলমণি’র অত্যন্ত পক্ষপাতী ; সর্বাঙ্গ-করণে ‘ভাণ্ডার’র স্থায়িত্ব ও সমৃদ্ধি কামনা করি । সেই জন্তই বলি, পূর্বের তুলনায় ‘ভাণ্ডার’কে রিঙ্গ বলিয়া মনে হইতেছে । সম্পাদক মহাশয় পূর্ণ—সমৃদ্ধ করিবার চেষ্টা করুন ।

টেলিগ্রাফ কারসরিন কলিকাতা।

# কর এণ্ড মহলান ব'শ

সকল প্রকার খেলার সরঞ্জাম

টেনিস

ব্যাডমিণ্টন

হকি

কুর্টবল

সচিত্র ক্যাটলগের অল্প মূল্য লিখুন।

মাসিক মূল্য ১০/-

ক্রমণঃ লক্ষ্য পোষ হিসাবে

বোম্বোফোম

পাতলা বার।

টেলিগ্রাফ ১৪১০

# কর এণ্ড মহলান ব'শ

৬৮ চৌরঙ্গি, কলিকাতা।

বিজ্ঞাপনকার্যাদিরকে চিঠি লিখিবার সময় 'মাহিডো'র

উল্লেখ করিলে অগ্রদূত হইবে।

# রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থ

## চরিত্রিকা

ঐযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কবিতাসমূহ এইতে রত্নরাশিবিধিরাশিকল্পে অপূর্ণ কণ্ঠমালা রচিত হইয়াছে। কবিবরের স্বয়ং কাব্যগ্রন্থ পার্শ্বের বঁহাদেব সমর বা সুবিধা নাই, তাঁহাদের পক্ষে এই চরিত্রিকা (Selection) বিশেষ উপযোগী। ইহার মধ্যে কবির শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলিই স্থান পাইয়াছে। মন্থণ কাগজে ছাপা, অল্পর বাধাই, সাধারণ সংস্করণ ছই টাকা।

## সঙ্কলন ও স্বদেশ

কবিবরের স্বদেশ সম্পর্কীয় বাক্যের কবিতা এই গ্রন্থে সংগৃহীত। ইহার অনেক কবিতা আজকাল মুখে মুখে শোনা বাইতেছে। মূল্য আট আনা।

## শিশু

শিশুর জন্য হইতে আরম্ভ করিয়া বিবিধ ছন্দে, বিচিত্র রসে, ছেলের কথার শিশু-জীবনের সৌন্দর্য-বিশ্লেষণ। শিশু-বানান, বয়স্কদের উপভোগ্য। মূল্য বাবো আনা মাত্র।

## নৈবেদ্য ১০ খেয়া ১২

রবীন্দ্রনাথের ভগবৎবিষয়ক অপূর্ণ-অল্পর কবিতা-পুস্তক। ইহার ভগবৎ সাধনা, বিপদের সহায়, সম্পদের বস্তু, উৎসবের সহচর হইবার একান্ত উপযুক্ত।

## কথা ও কাহিনী

ছন্দে ঐতিহাসিক, পৌরাণিক ও কাল্পনিক গল্পের বই। রসে ছন্দে তাহা সৌন্দর্যে অস্বাভাবিক—অনুভবগম্য। গবর্ণমেন্ট কর্তৃক পাঠ্যরূপে নির্বাচিত হইয়াছে। মূল্য বাবো আনা।

## গীতাঞ্জলি ১।০

ইহাতে কবিবরের আধুনিকতম ১৫০টি নূতন গান ও কবিতা সংগৃহীত হইয়াছে। পূর্বে কাগজে প্রস্তুত হইয়াছিল—অপূর্ণ সংস্করণে। ইহা পূর্ণ সংস্করণে প্রস্তুত হইয়াছে। মূল্য ১০ টাকা।

## সমগ্র গ্রন্থ

ঐযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের "গান"—নূতন সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। পূর্বে সংস্করণ অপেক্ষা ইহাতে অনেক বেশী গান আছে—এবং এখনকার রচিত আধুনিকতম গানগুলিও দেওয়া হইয়াছে। এখন সবত্র সম্পূর্ণ সংগ্রহ আর কখনো প্রকাশিত হয় নাই। ছাপা বাধা নৈসর্গিক—উপহার দিবার যোগ্য।

## প্রাপ্তিস্থান—ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস

২২-এং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

## শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত কাব্য-সংগ্রহাবলী।

এ সংস্করণ

কাটা হাঁটা বাহ-বেগরা সংস্করণ নহে; সমস্ত গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ অনু-  
রূপে এই সংস্করণ প্রস্তুত।

সন্ধ্যা-সঙ্গীত ১০, প্রভাত-সঙ্গীত ১০, ভাঙ্গনিঘের পদাবলী ১০, ছবি ও  
গান ১০, কড়ি ও কোমল ১০, প্রকৃতির প্রতিশোধ ১০, চিত্রাঙ্গদা ১০, মালিনী  
১০, রাজা ও রাণী ৫০, বিসর্জন ১০, গ্লিয়ার অভিযান ১০, মানসী ৫০, সোনার  
তরী ৫০, চিত্রা ১০, চৈতালি ১০, কয়লা ১০, কবিতা ১০, কলিকা ৫০, কথা ১০,  
কাহিনী ১০, শিশু ৫০, নৈবেদ্য ১০, খেঁরা ১০, গীতাঙ্গলি ১০, গান ১০,  
গীতাঙ্গলি ১০, বলাকা ১০, গীতিমালা ১০।

বঙ্গসাহিত্যে প্রতিকটাত্মক

— শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস প্রণীত ও সম্পাদিত

১। চরিত্র-গঠন—শিশুশিক্ষার চরিত্র গঠনের সম্পূর্ণ উপযোগী।  
মূল্য ১০ আনা।

২। ঋদ্ধি—সংসারে কিরূপে ঋদ্ধি বা শ্রীযুক্ত লাভ করিতে পারা  
যায়, জ্ঞানেন্দ্রবাবু তাহা পরিকাররূপে দেখাইয়াছেন।

৩। মেঘনাদবধ কাব্য—অমর কবি হাইকেল বহুদূরবন যন্ত্রের  
মেঘনাদবধ কাব্যের সচিব সঠিক রাসসংস্করণ মূল্য ৫ টাকা।

শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপভাস

## নামিকো ১

শ্রীযুক্ত বিজয়রত্ন বসুদাস প্রণীত

## অঞ্জলি ১০

পতিত বিধুশেখর শাস্ত্রী প্রণীত

১। উপনিষৎ সংগ্রহ ১ম ও ২য় মূল্য ১০ ও

২। পালিপ্রকাশ—পালিতাবার ব্যাকরণ মূল্য ৫ তিন টাকা।

শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায় প্রণীত

১। ভারত সাধক—৫০

২। বুকের জীবন ও বাণী—৫০

৩। শিখগুরু ও শিখজাতি—১০

শিশুদের হাতে তরল গল্পের বই না বিক্রয় শরৎবাবুর পাকা হাতের লেখা  
এ বইগুলি কিন, ছেলেরা কিছু শিখিবে, এবং অভিযুক্তের জন্য কিছু সজুর করিবে।

ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস,

২২ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

মহানুগন্ধিযুক্ত—সর্বজনপ্রীতিকর মহোগকারী এবং দীর্ঘকালস্থায়ী

## গন্ধরাজ তৈল



গন্ধরাজের সুগন্ধ অতুলনীয়।  
সুবাসিত বিবিধ কুসুমস্তবকের  
সাররত্নের সহিত এই সুগন্ধের  
তুলনা হইতে পারে না। ইহার  
সুগন্ধ সর্বজনপ্রীতিকর।

যে স্থানে বসিয়া গন্ধরাজ  
তৈল মালিস করা হয়, তাহার  
মিকট কোনও লোক থাকিলে  
ইহার মনোমুগ্ধকর গন্ধে মোহিত  
হইয়া তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞাসা করি-  
বেন, ‘মহাশয় এটি কি তৈল?’  
এই তৈল টাকের ব্রহ্মাজ্ঞ। অল্প  
বয়সে কেশ পাকিলে, এই তৈল  
কিছু দিন মাখিলেই আরোগ্য  
হইবে। কেশ ঘন ও বর্জিত  
এবং ভ্রমরের স্ত্রীর কৃষ্ণবর্ণ  
করিতে ইহার অসাধারণ

ক্ষমতা। সাধারণ ৮০ কি ১০ আনা মূল্যের যে তৈল আছে, তাহার ৬ শিশি  
সুগন্ধি তৈল ইহার এক শিশিতে প্রস্তুত হইতে পারে।

জীলোকের ঋতু পরিষ্কার না হওয়ার দরুন, হাত পা চক্ষুজ্বালা প্রভৃতি রোগ  
এই তৈল মালিসে আশু উপকার হয়, শরীর স্নিগ্ধ থাকে। মূল্য বড়শিশি ১১  
মাণ্ডল ১/০, তিন শিশি ২১০ মাণ্ডল ৫/০ একত্র তিন শিশি গ্রহণ করিলে  
একখানি সচিত্র পারস্ব উপহার উপহার দেওয়া হয়।

কবিরাজ—

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত কবিরাজ

১৪৪১, অপার চিংপুর রোড; কলিকাতা।

## কুষ্টিয়া মোহিনী মিল্‌স

লিমিটেড।

প্রথমে দুই লক্ষ টাকা মূলধনে প্রতিষ্ঠিত হয়। ঐ মিলের উৎপন্ন বস্ত্রাদি উৎকৃষ্ট, তুলনায় শ্রেষ্ঠ এবং জনসাধারণের পছন্দের অনুরূপ হওয়ায় বাজারে ইহার বস্ত্রাদির কাটতি খুব বেশী। অল্পসংখ্যক যন্ত্র ও সাজ সরঞ্জামে বাজারের চাহিদা পূরণ সম্ভবপর নহে। এ জন্য মিলের কলেবর বৃদ্ধি করা অত্যাবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। তাঁতের সংখ্যা-বৃদ্ধি এবং সেই সঙ্গে সূতা প্রস্তুতের যন্ত্রাদি স্থাপন ভিন্ন কাটতির মুখে ইহার বস্ত্রাদি সরবরাহের অল্প কোনও উপায় না থাকায় মিলের মূলধন আরও চারি লক্ষ টাকা বৃদ্ধি করা হইল।

প্রত্যেক অংশের মূল্য মাত্র ২৫ টাকা; আবেদনপত্রের সহিত অংশ প্রতি ৫ টাকা; অবশিষ্ট ২০ টাকা প্রত্যেক সাইট দিন মধ্যে চারি টাকা হিসাবে সমান পাঁচ কিস্তিতে দিতে হইবে।

১৯১২ সন হইতে প্রায় প্রত্যেক বৎসরই অংশীদারগণকে লভ্যাংশ দেওয়া হইতেছে। গত বৎসর শতকরা ১৮ টাকা হিসাবে লাভ হইয়াছিল। মজুত তহবিলে লাভের কিয়দংশ জমা রাখিয়া শতকরা ৬ টাকা হিসাবে লভ্যাংশ অংশীদারগণকে বন্টন করা হইয়াছে। সূতা প্রস্তুতের যন্ত্র স্থাপন ও তাঁতের সংখ্যা বৃদ্ধি করিলে কলের লাভ যে বেশী হইবে, তাহা বলাই বাহুল্য। এরূপ লাভজনক স্বদেশীয় অনুষ্ঠানে ঘাঁহারা টাকা নিয়োগ করিতে ইচ্ছুক, তাঁহারা এই সুবর্ণ-সুযোগ ত্যাগ না করিয়া অবিলম্বে নিম্নলিখিত ঠিকানায় আবেদনপত্রের জন্য পত্র লিখুন।

**মেসার্স চক্রবর্তী সন্স এণ্ড কোং**

ম্যানেজিং-এজেন্টস, মোহিনী মিল্‌স লিঃ

কুষ্টিয়া, নদীয়া।

---

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্যের'  
উল্লেখ করিলে অগ্রগৃহীত হইবে।

# কিং এণ্ড কোম্পানী

হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ও পুস্তক বিক্রেতা।

৮৩, হারিসন রোড ও ব্রাঞ্চ ৪৫ ওয়েলেসলী ষ্ট্রীট

সাধারণ ঔষধের মূল্য—অরিষ্ট ১/০ প্রতি ড্রাম, ১ হইতে ১২ ক্রম ১০  
প্রতি ড্রাম, ১৩ হইতে ৩০ ক্রম ১/০ প্রতি ড্রাম, ২০০ ক্রম ১/ প্রতি ড্রাম।

## সরল গৃহচিকিৎসা

গৃহস্থ ও ভ্রমণকারীর উপযোগী, কাগড়ে বাধান ৩৩৬ পৃঃ, মূল্য ১/ টাকা  
মাত্র, মাউল ১/১০।

## ইনফ্যানটাইল লিভার

ডাঃ ডি, এন, রায়, এম্. ডি. কৃত ইংরেজি পুস্তক, ১৮১ পৃঃ, কাগড়ে বাধান  
মূল্য ২১/ টাকা মাত্র।

## প্রবর্তক

পাঙ্গিক পত্র ও সমালোচন ; বার্ষিক মূল্য সডাক ২১/০।

সম্পাদক—শ্রীমণীন্দ্রনাথ নায়েক

ঠাকুরের মহামন্ত্রে স্বামিজী অভিবিক্ত হইয়া যে কার্য আরম্ভ করিয়া  
ছিলেন, তাহা আজও শেষ হয় নাই, গোস্বামী বিজয়কৃষ্ণের মধ্যে যে ভাব  
গোপন ছিল, তাহা আজও প্রকাশ হয় নাই, প্রবর্তক এই অসম্পূর্ণ মহাকাব্যের  
ভার লইয়া উপস্থিত। বাংলার সকলকেই প্রবর্তক পাঠ করিতে অনুরোধ করি।

নব যুগের নূতন ভাবের কয়েকখানি পুস্তক।

দেবজয়—১, পূর্ণযোগ—১০, যৌগিক সাধন—৫০, লীলা—১০

প্রবর্তক-কার্যালয়—চন্দ্রনগর।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্যে'র

উল্লেখ করিলে অনুগ্রহীত হইবে।

ঋষিকৃষ্ণ কবিরাজ বিনোদলাল সেন মহাশয়ের

# উপ-ব্যক্তি।

আজ পঞ্চাশ বৎসর কাল  
সকল কেশ-তৈলের

শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া আছে কেমন করিয়া, জানেন কি ?

কারণ—স্বাসে ইহা অননুক্রমণীয়। মাথার মাথিলে সমস্ত কক্ষ যেন সত্তা-  
প্রযুক্তিত স্রগন্ধি কুসুমের সৌগন্ধে আবুলিত হইয়া উঠে। সে  
স্বাস পারিজাতের মত।

কারণ—ইহা বহুবিধ বহুমূল্য উপাদানে প্রস্তুত। বাজারে প্রচলিত বাজে  
কেশ-তৈল নহে, ইহাই আদি ও আদর্শ। প্রায় পঞ্চাশ বৎসর কাল  
ইহা চলিয়া আসিতেছে। অনেকেই অনুকরণ করিল, তবুও ইহার  
সমান কিছুতেই হইতে পারিল না।

কারণ—ইহা কেশবৃদ্ধিকর, শিরোরোগ-নিবারক, মাথাধরা, মাথাঘোরা,  
অনিদ্রা, অকালপকতার অব্যর্থ মহৌষধ। ইহা সাহিত্যসেবীর ও  
চিন্তাশীলের পরম বন্ধু।

মূল্য প্রতি শিশি ১ টাকা। মাঃ স্বতন্ত্র। ডজন ৯ টাকা।

বিনামূল্যে উপহার।

প্রত্যেক ক্রেতাকে আমরা একখানি সুরঞ্জিত ছবি উপহার দিব। সত্বর হউন।

চিকিৎসক :—

রোগের বিবরণ লিখিয়া  
পাঠাইলে বিনামূল্যে অব্যর্থ  
ব্যবস্থা পাঠান হয়।

কবিরাজ শ্রীপুলিনকৃষ্ণ সেন কবিত্বষণ।  
ঋষিকৃষ্ণ কবিরাজ বিনোদলাল সেন মহাশয়ের—  
আদি আনুর্ভেদ ভেষ্যধালয়।

১৪৬ ও ৩৬নং লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্য'র

উল্লেখ করিলে অনুগ্রহীত হইবে।



১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত

# স্বরাজ ফ্যাক্টরি

৬৯ নং সীতারাম ঘোষ ষ্ট্রীট ।

ক্রয়কালীন এই মার্ক



দেখিয়া লইবেন ।

মেজিষ্টার্ড ট্রেডমার্ক ।

নূতন নূতন কল কজার, বিখ্যাত কারিকরদিগের সাহায্যে ও  
বিশেষ পারদর্শী লোকের তত্ত্বাবধানে ;

## খুব মজবুত ফীলে প্রস্তুত

এবং গ্যাস-স্কোভে নানা প্রকার এনামেল রং করা  
ষ্টীল ট্রাক ও ক্যান বাস্ক, কল, ক্যানভাস ও চামড়ার হুট  
কেস, ব্যাগ, হোল্ডঅল, বেডষ্ট্রাপ ইত্যাদি

পাইকারী ও খুচরা বিক্রয়ার্থ সর্বদা বহুলপরিমাণে মজুত থাকে ।

অর্ডার বহুসহকারে, সস্তার, সকল দিক বজায় রাখিয়া,

সরবরাহ করা হয় ।

কাটালগ বিনা খরচায় পাওয়া যায় ।

## এইচ. ঘোষ

৭১ নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা ।

বিজ্ঞাপনহাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্যে'র

উল্লেখ করিলে অগ্রগৃহীত হইবে ।

দেশী, আটপোরে, তাঁতের কাপড় মিলের দরে  
পাওয়া যায়, জানেন কি ?

—:—

লেডী কারমাইকেলের উদ্যোগে প্রতিষ্ঠিত  
বেঙ্গল হোম ইণ্ডস্ট্রিজ এসোসিয়েশনে

সস্তা দরে সর্বোৎকৃষ্ট তাঁতের কাপড় ।

আবশ্যক বস্তাদি ক্রয় করিবার পূর্বে অনুগ্রহপূর্বক এখানে একবার  
আসিবেন ।

৪০ নং সূতার ১০' X ৫৪ ধুতী—৫৭ জোড়া

” ” ১০' X ৪৫ ” —৫১০ ”

১ ” ” ১০' X ৪৮ ” —৭৭ ”

৮০ নং ” ১০' X ৪৪ ” —৬১০ ”

” ” ১০' X ৪৮ ” —১০৭ ”

৬০ নং সূতার ১০' X ৪৪ শাড়ী—৬১০ ”

ঢাকা, টাঙ্গাইল এবং অন্যান্য স্থানের উৎকৃষ্ট শাড়ীও এখানে  
পাওয়া যায় ।

ধোয়া টুইল বিছানার চাদর ১টা ৮' X ৫৪" ৩১০/০

মশারী, নেটের ছাদ ৭' X ৬' X ৫২" ১ খানা ৬১০

ঐ ঐ ৬১' X ৩১' X ৫০" ” ৪৫০

উৎকৃষ্ট কঞ্চল একখানা ৫৭ ও তদূর্দ্ধ

রেশমী শাড়ী, ধুতী, চাদর, জামার কাপড় ও অন্যান্য সামগ্রী সর্বদা  
দোকানে মজুত থাকে ।

এই দারুণ দারিদ্র্যের দিনে যদি

দেশের দারিদ্র্য-সমস্যার সমাধান করিতে চান,

তবে স্বদেশী শিল্পে সাহায্য করুন ।

—:—

বেঙ্গল হোম ইণ্ডস্ট্রিজ এসোসিয়েশন

হেড-অফিস :—সমবায় বিল্ডিংস্ ( হগস্ ষ্ট্রীট )

ব্রাঞ্চ :—১২৭, কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।



প্রস্তুত গোলাপ বা কমলদল হইতে তাহাদের সৌরভ  
আহরণ করা কি সুকঠিন কার্য! আজকাল যে কৃত্রিম  
এসেন্স সকল প্রস্তুত হইতেছে, বিলাসী-সদাঙ্গ তাহার  
অসারতা জনসম্মুখে করিয়া, তাহা যে বিষবৎ বর্জন করিতে-  
ছেন—ইহা বিশ্বয়ের কথা নহে। পুষ্পসৌরভ আহরণ  
করিয়া যে সকল এসেন্স বা সুগন্ধি প্রস্তুত হয়, তন্মধ্যে এসেন্স



অপেক্ষা কমনীয় এসেন্স আর কিছুই নাই। ইহার সৌরভের  
কোমলতার, নির্মলতার, মধুরতার, স্থায়ীত্ব আপনাদের শির  
জন্মিবে। সদ্য-প্রস্তুত কুসুমের সৌরভের স্বাভাবিকতা ইহাতে  
পূর্ণমাত্রায় বর্তমান বলিয়া দেলথোস “সদ্য-ফোটা সুধা-গন্ধ শত-  
পুষ্প পরিমল ধরায় ‘অমরা-ভ্রম’ কি সুন্দর, কি নির্মল” এবং  
এইজন্তাই দেলথোস সমাজের সর্বস্তরে সমভাবে সমাদৃত হইতেছে।

দেলথোস (ষ্ট্যাণ্ডার্ড) ১।০,

দেলথোস (রয়েল) ৩।০,

দেলথোস (আতরিন) ১।০।

## ক্যাষ্টরিন।

কেশের জন্ত বিজ্ঞান-সম্মত বিস্কন্ধ সুগন্ধি  
ক্যাষ্টর-অয়েল। তৈলের শোধন, হর্গন্ধ  
বিমোচন ও কেশপোষক দ্রব্যাদির বহু  
পরীক্ষার পর এই ‘ক্যাষ্টরিন’ প্রস্তুত।  
স্বাভাবিক তৈলকে উত্তমরূপে পরিষ্কার করিতে  
পারিলে তাহা কত তরল এবং সুদৃশ্য হয়,  
‘ক্যাষ্টরিন’ তাহার পরিচায়ক, অথচ তৈল  
সুদৃশ্য করিবার জন্ত ইহাতে কোনওরূপ কিছু  
মাত্র কৃত্রিম রং সংযোগ করা হয় নাই।  
ইহা ছাত্রগণের বিশেষ উপযোগী। মূল্য প্রতি  
শিশি—বার আনা মাত্র।

## তাষুলীন।

পানের আশ্বাদন অমৃতময় করিতে  
তাষুলীন সর্বশ্রেষ্ঠ উপকরণ। বহুমূল্য মৃগ  
নাভী, অটোডিরোজ ও নানাবিধ মুখরোচক  
উৎকৃষ্ট মসলার একত্র সম্মিশ্রণে প্রস্তুত, এ  
তাষুলীন অতি অল্প পরিমাণে পানে ব্যবহা  
করিলে পান খাইতেই যে সুস্বাদু বলিয়া বোধ  
হইবে তাহা নহে, তাষুলীন ব্যবহারজনিত  
মুখ হইতে যে একটি মধুর নবপ্রস্তুত কুসুম  
সুস্বাদু ভায় সৌরভ বাহির হইবে তাহা  
কমনীয়। মূল্য প্রতি শিশি—বার আনা  
মাত্র।

ম্যানুফ্যাকচারিং পারফিউমার,

এচ বস

৬৪ নং বোবাজার ষ্ট্রীট,

টেলিফোন—১০৮১।

টেলিগ্রাম—দেলথোস

# নবপুণ্য

(নূতন ফ্লোরাল হেরার অয়েল)



তরল মরকতের ন্যায় স্বচ্ছ হরিভাভ ।  
 কেতকী-চামেলী-গোলাপের গন্ধ বিশিষ্ট ।  
 স্নিগ্ধ এবং কেশের উৎকর্ষসাধক ।  
 শীতে জমিয়া যায় না, গ্রীষ্মে বিকৃত হয় না ।  
 বিশুদ্ধ উদ্ভিজ্জ তৈল হইতে প্রস্তুত ।



রূপে, গুণে, গন্ধে, বর্ণে

সম্পূর্ণ অভিনব ও

অননুকরণীয় ।

— মূল্য ১৮

বেঙ্গল কোল্ড ক্যাল এণ্ড  
 ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস  
 লিমিটেড। কলিকতা

সাম্যকারী, বা সংস্কারক-রূপে যোগদান করিয়া লাতবান্ হইতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারা নিম্নলিখিত  
ঠিকানায় অনুসন্ধান করুন।

কর্পোরেশন ষ্ট্রীট ;  
কলিকাতা।

শ্রীহরেন্দ্রনাথ ঠাকুর।  
প্রধান সম্পাদক।

২৯শ ভাগ।

শ্রাবণ ; ১৩২৬।

৪র্থ সংখ্যা।

# সাহিত্য

মাসিকপত্র ও সমালোচন।

শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত।

বেণারসী শাড়ী, শাল, আলোরান সকল রকম কাপড় ও পোষাক বিক্রোত।

**জহরলাল প্রাণলাল**  
১৩৪নং ক্যানিং ষ্ট্রীট (মুর্গীহাট) ৬৮নং সুভাষা (বড়বাজার)  
কলোজ ষ্ট্রীট মার্কেট (পটলডাঙ্গা) ৮নং পুণেয়াপটি (বড়বাজার)  
ব্রাহ্ম-বেনারস। কলিকাতা ব্রাহ্ম-অমৃতসহর।

লেখকগণের নাম

ঐতারাণদ মুখোপাধ্যায়, ঐহারান বসী, ঐভূপেন্দ্রমোহন সেন, ঐহেবেল্লপ্রদাণ যোষ,  
ঐশিশিরকুমার মৈত্র, ঐবীণাচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, ঐনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য,  
ঐসিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়, ঐহরেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও সম্পাদক।

সূচী

|                               |     |                                      |     |
|-------------------------------|-----|--------------------------------------|-----|
| ১। স্থান                      | ২২৫ | ৬। আচার্য্য রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী | ২০১ |
| ২। দরিত্রের অন্ন-বস্ত্র       | ২৩০ | ৭। 'শক-কথা'                          | ২৭০ |
| ৩। বাঙ্গালী সৈনিকের দৈনিকলিপি | ২৩৮ | ৮। আদান প্রদান (গল্প)                | ২৭৭ |
| ৪। বীণেশ চাঞ্চ                | ২৪৬ | ৯। কবি-তর্পণ (কবিতা)                 | ২৯২ |
| ৫। রায় পরিবার (উপন্যাস)      | ২৫২ | ১০। মূলন (কবিতা)                     | ২৯২ |
|                               |     | ১১। মাসিক সাহিত্য সমালোচনা           | ২৯৩ |

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ৭ টাকা। এই সংখ্যার মূল্য পাঁচ আনা।

২১, রাধনথ যন্ত্রের সেন, ভাসপুত্র, কলিকাতা হইতে সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত ও  
২৫, রাধাপ্রসাদ সেন, (স্বকীয় ষ্ট্রীট) কলিকাতা, মণিকা পেসে  
ঐহরিতরঙ্গ যে কর্তৃক প্রস্তুত।

[illegible]

संविधानसभा



ଅନୁବେଦନା ଓ ଡାକ୍ତରୀ ।

श्री गुरुभ्यो नमः ।

ॐ नमः शिवाय ।

তারিখ: ১৩৬২৭।

সংখ্যা ১

1129

যাসিকপত্র ও সুমারোভাষ্য ।

শ্রী হরেশচন্দ্র ন্যায়নাথ সম্পাদিত ।

গোবিন্দচন্দ্রনাথ দাস

ঐতহাশাশব সুরোশাশাশব, ঐবতীশাস্ত্রান শিক, ঐহাশবন শিক, ঐনাশাশবন

ভট্টাচার্য, অমূল্যচন্দ্র ভট্টাচার্য, বিদ্যাধর দাস, উজ্জীবনকৃষ্ণ বসু, কুমারদেব,

विनोदोदयनाथस्य नाम च मन्नाथक ।

५०१

|    |                        |     |     |                        |     |
|----|------------------------|-----|-----|------------------------|-----|
| ১। | স্বদেশী বস্ত্র ব্যবহার | ১৫০ | ৬।  | সংস্কৃত                | ১৫০ |
| ২। | সাহিত্যের প্রচারণা     | ১০০ | ৭।  | ভিশুয়ালি              | ১৫০ |
| ৩। | কলারী কলাবৈদ্য, বঙ্গ   | ১৫০ | ৮।  | স্বদেশী বস্ত্র ব্যবহার | ১৫০ |
| ৪। | কিটোর গজ (উপভাস)       | ১৫০ | ৯।  | উৎকলে স্বদেশী          | ১৫০ |
| ৫। | গায়ক গাওঁ-বঙ্গ        | ১৫০ | ১০। | সংস্কৃত                | ১৫০ |

ଦ୍ଵାରମଣି ନ-ଦ୍ଵାରମଣି

আর, গাভিন কো

संस्कृत-संज्ञा-सूची-१

সাহিত্য বিজ্ঞানী।

মহিলাসংগঠন—

“সুৰমাই” আয়তন

অ. নব্বু তৃতন ।

কেন না—সুৰমা নামে সত্তা। গৃহস্থ  
লোকে বিনা কষ্টে কিনিতে পাৰে। তাৰপৰ  
বেলী দামী কেনতেলৈব বে বে গুণ থাকে  
“সুৰমা” তাৰ সবই আছে। সুৰমা চুল  
কাল কৰে, মাথা ঠাণ্ডা ৰাখে—মাথাত আঠা  
হয় না, সকালে একটু মাথিৰা স্নান কৰিলে সন্ধ্যাত চাৰিটকৈ প্ৰেছুটিত বুঁই  
ফুলেৰ সুবাস ছুটিতে থাকে। মূল্য ১০ বাৰ আনা মাত্ৰ। ডাঃ বাঃ ১/০ আনা।

নাৰ্ভোলিন্।

‘নাৰ্ভ’ বা ‘নাৰ্ভ’ নামক পদাৰ্থই দেহৰূপে সৰ্বস্ব। ‘নাৰ্ভ’ দুৰ্বল হইলে,  
মানুষৰে মনুষ্য নষ্ট হইয়া যায়। দৃষ্টিকীৰ্ত্তা, বাধিৰ্ণা, বাতুৰোৰ্ণা, শিৰো-  
ঘূৰ্ণন, কেশেৰ অকালপকতা, দেহেৰ ক্ষুৰ্ভীৰ্ণতা, সৰ্বলা ক্ৰান্তিবোধ ও মনেৰ  
অবসন্নতা প্ৰভৃতি লক্ষণগুলি “নাৰ্ভাসডিবিগিট” বা ‘নাৰ্ভ’ৰ দোৰ্ণেৰে প্ৰধান  
লক্ষণ। এই সমস্ত উপদ্ৰৱ কিঞ্চিৎ প্ৰকাশ পাইলেই, নাৰ্ভোলিন্ সেবন  
কৰা উচিত। এই ঔষধ সেবনে অল্প দিনেই দেহেৰ মানুহবিধান সবল হইয়া  
উঠে; অত্যাং সমস্ত ইন্দ্ৰিয়েৰ দুৰ্বলতা এং শাৰীৰিক ও মানসিক অবসাদ  
প্ৰভৃতি অচিৰাং দূৰীভূত হয়। ইহাৰ ফল অব্যৰ্থ এং চিৰস্থায়ী।

এক শিশিৰ মূল্য ১/০ এক টাকা, মাটলাদি ১/০ সাত আনা।

বাবুৱাৰ কবিতাজি ঔষধ, তৈল, স্কৃত, বোদক, অবলহ, আসব, অৰিষ্ট,  
মকৰধ্বজ, মৃগনাভি এং সকলপ্ৰকাৰ জাৰিত ধাতুস্বৰ্ণ আমবা অতি বিস্তৰ-  
ৰূপে প্ৰস্তুত কৰিয়া যথেষ্ট মূল্যতঃ বিক্ৰয় কৰিতেছি। একুপ খাটা ঔষধ  
অস্ত্ৰ হুলাও।

ৰোগিগণ স্ব স্ব বোগবিবৰণ লিখিয়া পাঠাইলে, আমবা অতি বত্বলহকাৰে  
উপযুক্ত ব্যবস্থাও পাঠাইয়া থাকি। ব্যবস্থা ও ঔষধেৰ জন্ত অৰ্দ্ধ আনাৰ  
ডাক-টিকিট পাঠাইবেন।

শ্ৰীশক্তিপদ সেনগুপ্ত কবিরাজ ।

আৰ্বেদীয় ঔষধালয়,

১৯২ নং গোৱাৰ চিংপুৰ ৰোড, টেৰিটোৱাৰ, কলিকাতা।

বিজ্ঞানবৃত্তাদিককৈ চিঠি লিখিবাৰ সময় ‘সাহিত্য’ৰ

উল্লেখ কৰিলে অনুমোদিত হয়।

## বাঁহিষ্ঠা-বিজ্ঞাপনী ।

কম্বুত স্বর্ণেতে থাকে, লোকে ভাই বলে ।  
তা ও নয়, আমাদের টেক্সো-কেমিকেল ।  
“কস্কাটোল” নার্ড-কুড অমৃত লহান ।  
কীণ বেহে বল দেয়, মৃত বেহে গ্রাণ ॥  
রক্ত-পরিষ্কারক, শক্তি ও মেধাবর্ধক টনিক  
মূল্য প্রতি বোতল ১৪০ টাকা ।

## জ্যোতিষী—

প্রত্যাগত

ডাঃ এ, সি, ভট্টাচার্য্য পি; এইচ, ডি, এক্স, সি, এস, ( বার্লিন )

মহোদয়ের আবিষ্কৃত

বাত ও বেদনাব সর্ববাদিসম্মত মহোদধ

“এম্পিরীণ”

মূল্য ১।০, ৫ গ্রেন ট্যাব্‌ল্যাট ২৫টী

—০—

অন্নজান উদগিরণকাৰী স্মৃতি দস্তমল্লন

“অক্সোল”

প্রতি কোটা ১/০, ডজন ২০ টাকা ।

মূখের ঘা ও সর্কপ্রকার দন্তবোগের

প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ মহোদধ

“দন্তোল”

মূল্য ৮০, ত্রি পিতে ২০

—০—

বস্ত্রপরিষ্কারক, শক্তি ও মেধাবর্ধক  
টনিক

“কস্কাটোল”

মূল্য ১।০ টাকা ।

সহজে জলে দ্রবণীয়, অত্যুজ্জ্বল লিখিবার কালীর বাড়ি !!

ব্লু ব্ল্যাক—প্রতি বড়িতে অত্যুৎকৃষ্ট এক দোয়াত লিখিবার কালী হয়,

নিবে মবিচা ধবে না, দোয়াতে তলানী পড়ে না । প্রতি বড়ি

৫, এক গ্রোস বাক্স (১৪৪ বড়ি) ১।০ টাকা, ৫০ গ্রোস ৬৮ টাকা ।

“আফিস ইঙ্ক পাউডার”—প্রতি পাউণ্ড টিন ১৫ টাকা ।

লাল কালীর বাড়ি—প্রতি বড়ি ৫ পরস, গ্রোস ২০ টাকা, ১০ গ্রোস  
১২ টাকা ।

লাল কালীর পাউডার—প্রতি পাউণ্ড টিন ১৬ টাকা ।

প্রস্তুতকারক :—

টেক্সো-কেমিকেল ল্যাবোরেটরী এণ্ড ওয়ার্কস্‌ লিমিটেড্‌ ।

কোরগর ট, আই, আর ।

টেলিফোন—২৫৪ হাওড়া ।

টেলিগ্রাম, ল্যাবোরেটরী—কোরগর ।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় ‘সাহিত্য’র

উল্লেখ করিলে অগ্রদূত হইবে ।





শ্রেষ্ঠ চুণই সকল সময়ে সুলভ!

সেই কারণে

সিলেট চুণ-এর মূল্যাধিক্য হইলেও ইহা সর্বত্র বহুল-  
পরিমাণে ব্যবহৃত হইয়া থাকে ;

অন্য কোনও চুণের অদ্যাবধি এত বিক্রয়াধিক্য নাই।

মেসার্স কিলবরণ এণ্ড কোং ;

ম্যানিজিং-এজেন্টস্।

৪ নং ফেরারি প্লেস, কলিকাতা।

---

বিজ্ঞাপনদাতাবিধিকে চিঠি লিখিবার সময় 'প্রাধিক্ত্য'র।

উল্লেখ করিলে অনুগ্রহীত হইবে।

ঐল ঐক্য মহারাষ্ট্রাধিবাসক হারহাৰাধ ঐক্যপাৰিষতি নিজাৰ বাহাৰ,  
ঐক্য মহারাষ্ট্রাধিবাস মহীশূৰ, বরনা, জিবাৰুৰ, বোধপুৰ, ভয়তপুৰ,  
পাতিমালা ও কাৰীমাৰিষতি বাহাৰুৰগণেৰ এবং কস্তাৰ্ত্ত স্বাধীন  
ব্রাহ্মবৰ্গেৰ অনুমোদিত বিশ্বস্ত পৃষ্ঠপোষিত  
কবিতাৰ চিত্ৰলেখক সেন মহাপুৰেৰ

# জবাকুহম তৈত ।

শিৱোৎসৱেৰ মহোমধ ।

গুণে অতিতয় !

গন্ধে অতুলনীয়া !



এই নিদাৰুণ ঐশ্বৰ্যেৰ সময় যদি  
শৰীৰকে স্নিগ্ধ ও প্ৰফুল্ল বাধিতে ইচ্ছা  
কৰেন, যদি শৰীৰেৰ দুৰ্গন্ধ ও ক্ৰোধ  
পুৰ কৰিতে চান, যদি মস্তিষ্কে স্থিৰ  
ও কাৰ্য্যক্ষম বাধিতে ইচ্ছা করেন,  
যদি বাত্ৰে স্ননিজাব কামনা করেন,  
যদি কেশেৰ সৌন্দৰ্য্য বৃদ্ধি কৰিতে  
বাসনা করেন, তাহা হইলে, বুখা চিন্তা  
ও সময় নষ্ট না কৰিয়া, জবাকুহম  
তৈল ব্যবহাৰ কৰুন। জবাকুহম  
তৈলেৰ গুণ জগদ্বিখ্যাত। ৰাজা ও  
মহাৰাজ সকলেই ইহাৰ গুণে মুগ্ধ।

১ শিশিৰ মূল্য ১ টাকা।

তিঃ পিতে ১১/০ টাকা। তিন শিশিৰ মূল্য ২১০ দুই টাকা চাৰি আনা।

তিঃ পিতে ২১৬/০ টাকা। ১ ডজন মূল্য ৮৫০ টাকা। তিঃ পিতে ১০ টাকা।

সি, কে, সেন কোং লিমিটেড।

ম্যাকহাপক ও চিকিৎসক,—

ঐউপেন্দ্ৰনাথ সেন।

২৯নং বৰুটোলা ষ্ট্ৰীট—কলিকাতা।

বিজ্ঞাপনঃ বিৱৰ্ত্তিত ক্ৰিষ্টীয় শকাব্দ ১৯১৭ 'মাইক্ৰো'ৰ

উল্লেখ কৰিলে জবাকুহম হইব।

নিরাশার কোন কারণই নাই !!

মহা দুর্দিন উপস্থিত । সাবধান হউন !!

যদি ইনফ্লুয়েঞ্জা, ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর, যক্ষ্মা, মীমাংসা  
সংযুক্ত জীর্ণ জ্বরের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইতে চান,  
তাহা হইলে

কবিরাজ বিনোদলাল সেনের

৫০ বৎসরের পরীক্ষিত একমাত্র মহৌষধ

## ভূমিস্থাদিকম্ময়

সহর ব্যবহার করুন । ইহার ন্যায় ঔষধ অদ্যাপি আবিষ্কার  
হয় নাই । মূল্য ১ শিশি ১০ ডজন ১০০ টাকা ।  
ডাকমাশুলাদি স্বতন্ত্র ।

বি. এল, সেন এণ্ড কোং

১৪৬ নং ফৌজদারী বালাখানা, কলিকতা ।

২০ পয়সার টিকিট পাঠাইলে ক্যাটলগ পাঠান হয় ।

বিনামূল্যে সর্বত্র ব্যবস্থা পাঠান হয় ।

কবিরাজ শ্রীপলিনকৃষ্ণ সেন কবিত্বষণ

চিকিৎসক ।

---

বিজ্ঞাপনপত্রাদিগকে চিঠি দিখিবার সময় 'সাহিত্যের'

উল্লেখ করিলে অগ্রগৃহীত হইবে ।

## শ্রীযুক্ত বারীন্দ্রকুমার ঘোষ মহাশয়ের সহকারী সম্পাদকতায় নারায়ণ ।

‘অগ্রহারণ’ হইতে নারায়ণের বর্ষারম্ভ । বার্ষিক মূল্য আ. টাকা । ১৩২৬ সালের অগ্রহারণ হইতে চৈত্র অবধি পাঁচ সংখ্যা নিঃশেষ হইয়াছে, সুতরাং বারীন্দ্রের সেবিত নারায়ণ ১৩২৭ সালের বৈশাখ হইতে কার্তিক অবধি, এই সাত সংখ্যা আমরা তিন টাকায় দি। এ বৎসর গ্রাহক হইলে এই সাত সংখ্যার মাত্র গ্রাহক হইতে পারা যায় । বিজয়ব বাহুল্যে আমরা প্রথম পাঁচ সংখ্যা আর পুনর্মুদ্রিত করিয়া উঠিতে পারিতেছি না । আবশ্যক হইলে গ্রাহকগণের সুবিধার্থ বৈশাখ হইতে কার্তিক পর্য্যন্ত সাত সংখ্যাই কাটতির অনুমোদিত বার বার আমরা পুনর্মুদ্রিত করিতে পারিব । প্রতি সংখ্যা নগদ মূল্য পাঁচ আনা, ভিঃ পিতে ১০ আনা ।

বারীন্দ্রের ‘দ্বীপান্তরের কথা’ নারায়ণে জ্যৈষ্ঠ হইতে প্রবন্ধাকারে ক্রমশঃ বাহির হইতেছে । নারায়ণের আদর্শ বাঙ্গলার নিজস্ব ধারা ও জাতির সর্বোচ্চ জীবনে ভাগবত ভিত্তির ( God Consciousness ) কথা ।

নারায়ণের নূতন কার্যালয়—৪১ রাজাবাগান জংসন রোড, কলিকাতা । উক্ত ঠিকানার টাকাকড়ি চিঠি পত্রাদি পাঠাইবেন । ভিঃ পি যোগে পত্রিকা পাঠাইলে অনেক সময় টাকা পাইতে হই মাস অবধি বিলম্ব হয়, সুতরাং মণিঅর্ডার যোগে টাকা পাঠানই গ্রাহকগণের সুবিধা । কলিকাতাবাসীর সুবিধার্থ ৩০ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রিট অল্ ইণ্ডিয়া পাবলিশিং কোম্পানীতে নারায়ণের শাখা কার্যালয় খোলা হইল ।

### বিজ্ঞাপনের হার ।

|                                   |    |                               |    |
|-----------------------------------|----|-------------------------------|----|
| সাধারণ পূর্ণ এক পৃষ্ঠা প্রতি মাসে | ১২ | সাধারণ অর্ধ পৃষ্ঠা প্রতি মাসে | ৬  |
| ঐ সিকি                            | ৪  | স্থায়ী নিয়ম-অর্ধ পৃষ্ঠা     | ৮  |
| কভারের তৃতীয় পৃষ্ঠা              | ১৮ | সিকি                          | ৪০ |
| ৪র্থ                              | ২০ | কভারের ২য় পৃষ্ঠা             | ১৮ |

“নারায়ণ”-কার্যালয়  
৪১ রাজাবাগান জংসন রোড,  
কলিকাতা ।

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য  
কার্যাব্যাক ।

আবার হইতে নারায়ণ প্রতি মাসের ১লা বাহির হইতেছে ।

## দ্বিতীয় ভারতীয় সমর-ঋণ

বাহার। শতকরা সাড়ে পাঁচ টাকা সুদের ওয়ার লোন বণ্ড কিনিতে চান,  
তাহারা যদি

‘এক টিলে দুই পাখী শিকার’

করিতে চান, তাহা হইলে আর সময় নষ্ট করিবেন না ;—এখনই

ইণ্ডিয়া ইকুইটেবল ইন্সিওরেন্স কোং লিমিটেডকে

কত টাকার কাগজ কিনিতে চান, কত বয়স, ইত্যাদি বিবরণ সহ আজই

এখনই চিঠি লিখুন।

আমাদের নূতন “ওয়ার লোন বণ্ড গলিসী”র নিয়মামুসারে জীবন বীমা  
করিলেই, ১৯২৮ খৃষ্টাব্দের মেয়ারী সাড়ে পাঁচ টাকা সুদের ওয়ার লোন বণ্ড  
কেনা হইবে, এবং সঙ্গে সঙ্গে বিনা খরচে জীবন বীমা হইয়া থাকিবে।

ইণ্ডিয়া ইকুইটেবল ইন্সিওরেন্স কোং লিমিটেড

১ নং লালবাজার ষ্ট্রীট ; কলিকাতা।

এস্ এন্ চৌধুরী এণ্ড কোং।

স্ক্যাগার্ড হোমিওপ্যাথিক ফার্মাসী।

৩৪-জি, নং ষ্ট্রীট রোড, কলিকাতা।

টেলিগ্রাম ঠিকানা—“Pharmacy.”

বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ডাম /১০, /১০। বাঙ্গালা ও ইংরাজী পুস্তক,  
শিশি, কৰ্ক, গ্লোবিউলস ইত্যাদি সুলভ।

কলেরা বা গৃহচিকিৎসার ঔষধ,

একখানি আদর্শ গৃহচিকিৎসা ও ফোঁটা ফেলিবার যন্ত্র সহ বাক্স ১২, ২৪,  
৩০, ৪৮, ৬০, ও ১০৪ শিশি পূর্ণ মূল্য যথাক্রমে ২১/-, ৩৬/-, ৪৮/-, ৬০/-, ৭১/- ও  
১০১/-; ডাকঘাণ্টলাদি স্বতন্ত্র।

আদর্শ গৃহচিকিৎসা।

অতি সরল ভাষায় এক জন বহুদর্শী বিজ্ঞ চিকিৎসক কর্তৃক লিখিত হইয়াছে।  
ইহার সাহায্যে গৃহস্থমাত্রেই, এমন কি, বামাগণও নিজে নিজে অনেক পীড়ার  
চিকিৎসা করিতে পারিবেন। স্বল্পর কাগজে ছাপা, মূল্য ১৬/- আনা।

বিজ্ঞাপনমতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় ‘সাহিত্য’র উল্লেখ করিলে বাঞ্ছিত হইবে

# মহাকাল বিজয়

জরা-বার্দ্ধক্য-সর্বরোগ মুক্তির শাস্ত্রোক্ত দৈব ও মন্ত্রশক্তিবেৎ

অশৌষ আয়ুর্বেদীয় মহৌষধ ।

সমিতির প্রবীণ কবিরাজ মণ্ডলীর বহু গবেষণা, অধ্যয়ন ও পরীক্ষার ফলে সেই অশৌষের মহাসাগর মনন করিয়া যে অমূল্য রত্ন উদ্ভূত হইয়াছে, তাহাই “মহাকাল বিজয়” নামে খ্যাত হইয়া প্রায় আর্ঘ্যচিকিৎসা-বিজ্ঞানের উচ্চল আলোক পুরঃ উদ্ভাসিত করিয়াছেন, কিন্তু এই প্রস্তাৱণাপূর্ণ বিজ্ঞান-মণ্ডিত দেশে কল্পিত উগাধিকারী সহস্র সহস্র কবিরাজের দুর্ভাগ্যবশত আসল নকল বাছিয়া লওয়া বড়ই কঠিন। আসল বস্তুও নকলের দ্বারা চাপা পড়িয়া যাইতেছে। তাই সাহস করিয়া সর্বসাধারণের পরীক্ষার্থ মাত্র ৫০,০০০ পঞ্চাশ হাজার কোটা “মহাকাল বিজয়” বিতরণ করা হইবে।

ইহার উপাদান।—প্রায় ৫৮ প্রকার মূল্যবান ঔষধ, জারিত তাম্র এবং ভেষজ গুণাবিত গাছ গাছড়ার অরিষ্টসহ আয়ুর্বেদ বিজ্ঞানসম্মত তন্ত্রোক্ত বিশ্লেষণে প্রস্তুত করিয়া এই মহৌষধ—এই মহাশক্তি—এই জীবনী-বর্ধক আবিষ্কৃত।

ইহাতে প্রধানতঃ কি কি রোগ সারে ?—১। ধাতুদোষলা। ২। সম্পূর্ণ বা আংশিক পুরুষহীনতা। ৩। নূতন ও পুরাতন মেহ। ৪। স্বপ্নবিকার। ৫। প্রদব। ৬। বহুমূত্র। ৭। উদরাময়। ৮। অল্পশূল। ৯। বাধক। ১০। বাত। ১১। পক্ষাঘাত। ১২। হিষ্টিরিয়া। ১৩। অজীর্ণ। ১৪। অল্পপিত্ত। ১৫। উপদংশ। ১৬। ভগন্দর। ১৭। রক্তদুষ্টি। এক কথায় শুক্র ও শোণিত বিকারঘটিত যাবতীয় রোগ ও তাহার উপসর্গ ঔষধ সেবনের অব্যবহিত পর হইতেই অন্তর্হিত হইতে আরম্ভ হয়। দুই সপ্তাহে রোগের কোন কিছুই বর্তমান থাকে না। পরন্তু দেহ কাস্তিপূর্ণ করিয়া বলবীৰ্য্যের আধার করিয়া তোলে, সপ্ত ধাতুর উৎকর্ষ সাধিত হয়, ও মাংস মেদ ও তৃক্ণবিকৃতি প্রশমিত হয়, দুর্বল ইন্দ্রিয় সবল হয়, অকালবার্দ্ধক্য তিরোহিত হয়। মহাকাল বিজয় তিন প্রকার বাটকায় বিভক্ত ও প্রাতে, মধ্যাহ্নে ও সন্ধ্যাবেলা সেব্য।

এক সপ্তাহ সেবনোপযোগী প্রত্যেক কোটার প্রকৃত মূল্য ২৫০ টাকা। কিন্তু ইহার অতুলনীয় গুণাবলী প্রচার করে সমিতির সভ্যবৃন্দের অল্পমতাহুসারে কেবল মাত্র ৫৫,০০০ পঞ্চাশ হাজার কোটা প্যাকিং বিজ্ঞাপন ব্যাঙ্গাদি, কারখানার কর্মচারিবৃন্দের পারিশ্রমিক, ঔষধ সংগ্রহ ব্যয় ইত্যাদির জন্য প্রত্যেক কোটা ১০/০ ও প্রত্যেক ডজন ৫০/০ টাকার সর্বসাধারণকে প্রদান করা হইবে।

দ্রষ্টব্য—১৩২৭ সালের ৩০ চৈত্র তারিখ পর্যন্ত মূল্য ২৫০ টাকা স্থলে ১০/০, ডজন ৫০/০ টাকা, অর্ধ ডজন ২৫/০ টাকা; ডাক মাণ্ডুল ১ হইতে ৬ কোটা ১০/০, ৬ হইতে ১২ কোটা ১০/০ আনা।

আয়ুর্বেদ-বিজ্ঞান-সমিতি। ৭৭৭৮ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

মানুষ মাঝেই যে আনন্দের অধিকারী—তাহা  
ভোগ করিবার প্রধান সহায় **নীচেরোগ শরীর** ।

**মেহ** রোগ নানা কারণে হয়—অনেকেরই হয়—সকল  
বয়সেই হইতে পারে । কিন্তু মেহ-রোগ যে আরোগ্য কর' যায়,

# হিউজিং

আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে তাহা অসামান্য হইরাছে ।

১ম মাত্রা সেবনের সঙ্গেই কল দৃষ্ট হয়,—

১ম দিনে আলা যন্ত্রণা দূর হয়,—১ম সপ্তাহে রোগ আরোগ্য হয় ।

দ্বী-পুরুষ নির্বিশেষে রোগী মাঝেই ব্যবহার্য ।

**হিলিংবাম** নির্দোষ ও দূষিত বা অনিষ্টকর পদার্থ মাত্র শূন্য—তাহার অসংখ্য  
হুবিখ্যাত ডাক্তারগণের অসংখ্য প্রশংসাপত্র । ছ' চারজন প্রশংসাকারী ডাক্তারের নাম ও  
বিদ্যাবস্তার পরিচয় লউন । ( বিশেষ বিবরণ তালিকা পুস্তকে দ্রষ্টব্য )

**আই, এম, এস, কর্ণেল**—কে, পি, গুণ্ড; এম, এ, এম, ডি, এক,

আর, সি, এন্স ; পি, এইচ, ডি ; এন্স, এন্স, সি ; ইত্যাদি ।

”

**সার্জেন মেজার**—এন, পি, সিংহ ; এম, আর,

সি, পি ; এম, আর, সি, এন্স ;

”

**সার্জেন মেজার**—বি, কে, বস্তু ; এম, ডি ;

সি, এম ;

”

**কাপ্তেন**—এস, এন্স, চৌধুরী ; এম, আর, সি,

এস ; এল, আর, সি, পি ;

**এম, ডি,**

এডুইন্স এস পুন্স ; এস চক্রবর্তী ইত্যাদি ।

এডুইন্স, ডাঃ মনিয়ার এম বি, সি, এম ; ডাঃ কার্শী—এল, আর, সি, পি এন্স এস ; ডাঃ  
নিউজেন্ট এল, আর, সি, পি, এন্স এস প্রভৃতি অনেক সাহেব ডাক্তারেরও প্রশংসাপত্র আছে ।

মূল্য—বড় পিপি ২৫০, ছোট ১৫০ ; ডিঃ পিঃতে কলকাতা ।

**আর, লগিন এণ্ড কোং, ম্যানুঃ, কেমিক্স ;**

১৪৮, বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

টেলিকোন্—১৬১৫ । টেলিগ্রাফ—“হিলিং” কলিকাতা ।

স্নায়ুদৌৰ্বল্য ও সৰ্ববিধ শুক্ৰপীড়ার, অশেষ কল্যাণকর  
ঔষধ। মূল্য ১ এক টাকা।

রাণাঘাট কেমিক্যাল ওয়ার্কস

রাণাঘাট, বেঙ্গল।

এজেন্ট,

মেসার্স এম্. এইচ আবদুল গনি—মেসার্স এম্. ভট্টাচার্য কোং কলিকাতা।

## কিং এণ্ড কোম্পানী

হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ও পুস্তক বিক্রেতা।

৮৩, হারিসন রোড ও ব্রাঞ্চ ৪৫ ওয়েলেসলী স্ট্রীট

সাধারণ ঔষধের মূল্য—অরিষ্ট ১/০ প্রতি ড্রাম, ১ হইতে ১২ ক্রম।  
প্রতি ড্রাম, ১৩ হইতে ৩০ ক্রম। ১/০ প্রতি ড্রাম, ২০০ ক্রম ১/১ প্রতি ড্রাম।

সরল গৃহচিকিৎসা

গৃহস্থ ও ভ্রমণকারীর উপযোগী, কাপড়ে বাধান ৩৬৬ পৃঃ, মূল্য ১/১ টাকা  
মাত্র, মাতুল ১/১০।

ইনফ্যানটাইল লিভার

ডাঃ ডি. এন. বার্ন, এম্. ডি. কৃত ইংরেজি পুস্তক, ১৮১ পৃঃ, কাপড়ে বাধান  
মূল্য ২/০ টাকা মাত্র।

বিজ্ঞাপনপত্রাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্যের'  
উল্লেখ করিলে অগ্রগৃহীত হইবে।



পূৰ্ববৰ্ত্তীৰ শ্ৰেষ্ঠ মাসিকপত্ৰ

ও

সমালোচন—

ঢাকা সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক পরিচালিত

প্রতিভা

১৩২৭ সনে ১০ম বর্ষে পদার্পণ করিবে।

বাঙ্গালার সাহিত্য সেবকমাত্রেষ্ট এই পত্রিকার গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হওয়  
কর্তব্য।

প্রতিভার বিশেষত্ব :—

১। ভাটিয়া গান, পল্লী-সঙ্গীত, মেয়েলী ছড়া ইত্যাদি লুপ্ত বস্ত্ৰেব  
উদ্ধার ও প্রচাৰ।

২। স্থানীয়, বঙ্গীয় ও ভারতীয় প্রত্নতত্ত্বের মৌলিক গবেষণামূলক সাধকান  
আলোচনা।

৩। প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যের আলোচনা ও প্রাচীন ছন্দাপ্য গ্রন্থাবলীর  
প্রকাশ ও প্রচাৰ। প্রতিভায় প্রকাশিত কবি ভবানীদাসের মননামতীর গান  
বাঙ্গালা এম, এ, পৰীক্ষার পাঠ্য নিৰ্দিষ্ট কবিতা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ঢাকা  
সাহিত্য-পরিষৎকে সম্মানিত কবিয়াছেন।

৪। স্বদেশ ও বিদেশের নব নব চিন্তা-ধাৰার আলোচনা ও বিশ্লেষণ।

“প্রতিভায় কৃতবিদ্যা মনীষীবা অধ্যয়ন ও অনুশীলন কবিয়া দর্শন, বিজ্ঞান,  
প্রত্নতত্ত্ব, ইতিহাস সম্বন্ধে প্রবন্ধ লেখেন। এই জন্ত আমবা প্রতিভার  
অনুবাগী।”—সাহিত্য, শ্রাবণ, ১৩২৬।

কবিসম্রাট ববীন্দ্রনাথ, জননায়ক চিত্তবজ্জন, বদান্তবর মহাবাজ মনীন্দ্রচন্দ্র  
প্রতিভা ও ঢাকা সাহিত্য-পরিষদের গুণমুগ্ধ হইয়াই ঢাকা সাহিত্য-পরিষদের  
আজীবন সভ্য পদ স্বীকার কবিয়াছেন। বৈজ্ঞানিকবর প্রফুল্লচন্দ্র প্রতিভার  
প্রবন্ধ-পাঠে মুগ্ধ হইয়া উহার গ্রাহক হইয়াছেন।

সভাক অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ১০/০।

মানেন্জার. প্রতিভা,

ঢাকা সাহিত্য-পরিষৎ কাৰ্যালয়, পাটুয়াটুলি, ঢাকা।

---

বিজ্ঞাপনকর্তৃকমাত্রেষ্ট চিঠি মিথিবার সময় ‘সাহিত্য’র  
উল্লেখ কবিলে অনুগৃহীত হইব।

# পল্লী-বাণী

প্রকাশকের নিবেদন।

গত বৎসর বৈশাখ মাসে আমরা পল্লী-বাণী পুরস্কার ঘোষণা করিয়া নবীন লেখকদের নিকট হইতে প্রবন্ধ ও গল্প আহ্বান করিয়াছিলাম, কিন্তু দুঃখের বিষয় মাত্র ৩টা গল্প ব্যতীত কিছুই পাওয়া যায় নাই। এই গল্পগুলিও পরীক্ষক-গণের নিকটে পুরস্কার পাইবার উপযুক্ত বিবেচিত হয় নাই ও তাহা “পল্লী-বাণী”তে প্রকাশিত হয় নাই। আশা করি, সাহিত্যরসিক নবীন লেখকগণ এবার আমাদের আশা পূরণ করিবেন।

## পল্লী-বাণী-পুরস্কার

পল্লী-বাণীতে প্রকাশার্থ নিম্ননির্দিষ্ট উৎকৃষ্ট রচনার জন্ত নিম্নলিখিত পুরস্কার দেওয়া হইবে।

১। উৎকৃষ্ট ছোট গল্পের জন্ত ১টা পুরস্কার—১০/-

(গল্প পল্লী-বাণীর ৬ পৃষ্ঠার অধিক না হওয়া বাঞ্ছনীয়)

২। দেশের ব্যবসা বাণিজ্যের উন্নতিসাধন এবং শিক্ষিত সম্প্রদায়ের জীবিকার ক্ষেত্র প্রসার সম্বন্ধে প্রবন্ধের জন্ত ১টা পুরস্কার—

[বঙ্গদেশের প্রাকৃতিক সম্পদ এবং কি ভাবে আমাদের চেষ্টায় ব্যবসায়ের আয়ত্ত করা যায়; মূলধনের কিরূপ ব্যবস্থা হইতে পারে, ইত্যাদি সম্বন্ধীয় তথ্যসংগ্রহ ও উপায় নির্ধারণ;—শিক্ষার ব্যবস্থা,—অল্প মূলধনে কি ভাবে কিরূপ ব্যবসায় বাণিজ্য অবলম্বন করা যাইতে পারে,—ইত্যাদি সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ।]

(প্রবন্ধ পল্লী-বাণীর ৮ পৃষ্ঠার অনধিক হইলেই ভাল হয়।)

১ম পুরস্কার—১০/-

২য় পুরস্কার—৫/-

## বিশেষ দ্রষ্টব্য :—

(১) গল্প কাগজের এক পিঠে নাক্ষত্রিক বাদ রাখিয়া ফাঁক ফাঁক ও স্পষ্ট করিয়া ঘন কালীতে লিখিবেন।

(২) গল্পের সঙ্গে লেখক-লেখিকার নাম ও ঠিকানা স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন : এবং অমনোনীত হইলেও ফেরৎ দেওয়া হইবে না। রচনার উপর “পুরস্কার রচনা” লিখিয়া দিবেন। উপযুক্ত না হইলে কেহই পুরস্কার পাইবেন না।

(৩) রচনার পৌছা-সংবাদ পাইতে ইচ্ছা থাকিলে ঠিকানা লেগা পোষ্ট-কার্ড রচনার সঙ্গে পাঠাইবেন।

(৪) পুরস্কৃত রচনা পল্লী-বাণীতে প্রকাশ করিবার স্বত্ব আমাদের হইবে; পল্লী-বাণীতে প্রকাশের পূর্বে উহা অন্যত্র কোন প্রকারে প্রকাশিত হইবে না।

(৫) ৩০এ শ্রাবণ মধ্য সমস্ত রচনা আমাদের হস্তগত হওয়া আবশ্যিক।

রায় চৌধুরী এণ্ড কোং

৬৮।৫ রসারোড নর্থ, কলিকাতা।

ঐযুক্ত ঋতেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত

## সংস্বর ।

( সচিত্র গীতিকাব্য )

মূল্য ১৥০ মাত্র ।

সকল মাসিকে ও সংবাদপত্রে একবাক্যে প্রশংসিত ।

এই গ্রন্থে ২৫খানি তিন বঙ্গের উৎকৃষ্ট ছবি আছে।—দেখিলে নয়ন-মন মুগ্ধ হইবে। যেমন ছবিগুলি সুন্দর, বচনাও ততোধিক সুন্দর। শকুন্তলা, আশ্রম-চিত্র, মহর্ষি বশিষ্ঠ, ব্রহ্মর্ষি বিশ্বামিত্র, গুরু নানক, গুরুগোবিন্দ, বাজা বাসমোহন বায়, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, তানসেন প্রভৃতি নানাবিষয়ক কবিতাগুলি যেমন বচনা নৈপুণ্যে অতিশয় মনোজ্ঞ সেইকর্ণ চিত্রগুলিও বিশেষ চিত্তবল্লক । এই গ্রন্থখানি প্রাইন্স-বুক হইবার যোগ্য ।

ঋতেন্দ্রবাবুর পবিচয় পাঠকগণকে নতুন করিয়া দেওয়া to paint the lily অথবা to guild the lily ছাড়া আর কিছুই নহে। তাঁহার সপ্ত-স্বরের আবোহ-অববোহের মধ্য দিয়া যে একটি অনাবিল পবিত্র সঙ্গীতধারা প্রবাহিত হইতেছে, তাহা 'Music of the spheres'এর সঙ্গিত তুলনীয়। মর্মে থাকিয়া পাঠক যদি স্বর্গীয় সঙ্গীত শুনিতে চান, তাহা হইলে একখানি সপ্তস্বর কিনিয়া পাঠ করুন ।

## পদরাগ

( গান )

মূল্য ৬০ আনা মাত্র ।

পদরাগের বাগবাক্যিণী সংখ্যা ১৫০ এটি পদ যেন কীর্ণাপাণিব কমল-লাহিত-কোমল-কবধূত সর্গদর্শন অপূর্ণ ঐক্যব। পদরাগ, শব্দ-অনন্ত-ব্রহ্ম—তাঁহার অভিভাষণ—ইহাতে শ্রদ্ধাধিক পদ সন্নিবিষ্ট আছে। এক কথায়, বেদ-উপনিষদ-পুবাণের সাববস্ত পদরাগে প্রকটিত । জহরী বস্ত্র চিনিয়া লউন ।

প্রাপ্তিস্থান—গুরুনাথ ট্রেডোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,

২০১ নং কর্নওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা ।

---

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্য'র

উল্লেখ করিলে অঙ্গুগৃহীত হইবে ।

## কুষ্টিয়া মোহিনী মিল্স

লিমিটেড

প্রথমে দুই লক্ষ টাকা মূলধনে প্রতিষ্ঠিত হয়। ঐ মিলের উৎপন্ন বস্ত্রাদি উৎকৃষ্ট, তুলনায় শ্রেষ্ঠ এবং জনসাধারণের পছন্দের অনুরূপ হওয়ায় বাজারে ইহার বস্ত্রাদির কাটতি খুব বেশী। অল্পসংখ্যক বস্ত্র ও সাজ সরঞ্জামে বাজারের চাহিদা পূরণ সম্ভবপর নহে। এ জন্য মিলের কলেবর বৃদ্ধি করা অত্যাবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। তাঁতের সংখ্যা-বৃদ্ধি এবং সেই সঙ্গে সূতা প্রস্তুতের যন্ত্রাদি স্থাপন ভিন্ন কাটতির মুখে ইহার বস্ত্রাদি সরবরাহের অল্প কৈনও উপায় না থাকায় মিলের মূলধন আরও চারি লক্ষ টাকা বৃদ্ধি করা হইল।

প্রত্যেক অংশের মূল্য মাত্র ২০ টাকা; আবেদনপত্রের সহিত অংশ প্রতি ৫ টাকা; অবশিষ্ট ২০ টাকা প্রত্যেক বাইট দিন মধ্যে চারি টাকা হিসাবে সমান পাঁচ কিস্তিতে দিতে হইবে।

১৯১২ সন হইতে প্রায় প্রত্যেক বৎসরই অংশীদারগণকে লাভাংশ দেওয়া হইতেছে। গত বৎসর শতকরা ১৮ টাকা হিসাবে লাভ হইয়াছিল। মুজুত তহবিলে লাভের কিয়দংশ জমা রাখিয়া শতকরা ৬ টাকা হিসাবে লাভাংশ অংশীদারগণকে বণ্টন করা হইয়াছে। সূতা প্রস্তুতের যন্ত্র স্থাপন ও তাঁতের সংখ্যা বৃদ্ধি করিলে কলেবর লাভ যে বেশী হইবে, তাহা বলাই বাহুল্য। এরূপ লাভজনক স্বদেশীয় অনুষ্ঠানে যাহারা টাকা নিয়োগ করিতে ইচ্ছুক, তাহারা এই সুবর্ণ-সুযোগ ভাগ না করিয়া অবিলম্বে নিম্নলিখিত ঠিকানায় আবেদন-পত্রের সঙ্গ পত্র লিখুন।

মেসার্স চক্রবর্তী সঙ্গ এণ্ড কোং

ম্যানেজিং-এজেন্টস, মোহিনী মিল্স লি:

কুষ্টিয়া, নদীয়া।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্য'র

উল্লেখ করিলে অনুগ্রহীত হইবে।

‘অনেক যুক্তঃ কৈষক্যঃ বদীরোগ্যায় কল্পতে —’ চরক  
 ‘তাহাই উপযুক্ত ঔষধ, যাহাতে রোগ ধারে ।’

আরও কতদিন নাালেরিয়া জুরে জীর্ণ দেহে  
 কাঠি সার হইয়া আন্ধের মত যা তা ঔষধ  
 খাইয়া কপালের নাহির হইয়া থাকিলে

**ম্যালোটনিক**

৩৪ দাগ  
 এইহলে  
 জুর  
 ম্যালজিকের  
 মত

কোথার  
 উদিয়া  
 যায  
 এইহলে  
 মত

**সোলএজেন্টস বম্বে এণ্ড কোং**  
 ১০১ কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

ম্যালোটনিকই ‘উপযুক্ত ঔষধ’ ; কারণ, ইহাই ‘ম্যালেরিয়ার যম’ ।

বিজ্ঞানসম্মতভাৱে চিহ্নি দিখিবার’ নব্ব ‘সাহিত্যে’র  
 উল্লেখ করিলে অস্বাভাবিক হইব ।

## অনু, তুর্বশ ও যদু ।

ঋগ্বেদের যুগে অনু, তুর্বশ ও যদু নামে তিন ব্যক্তি অত্যন্ত প্রসিদ্ধ ছিলেন । কণ্ঠবংশীয় ঋষিগণ ইহাদিগের যজ্ঞ করিতেন, দেখা যায় । এই তিন বংশের মধ্যে বিরূপ সম্বন্ধ ছিল, যদিও বেদ হইতে তাহা জানা যায় না, তবে ইহাদের কোনও যজ্ঞ একই ঋষিদিগের দ্বারা একই স্থানে সাধিত হইয়াছিল বলিয়া, উহার। এক-বংশীয় ছিলেন, অনুমান করি ।

কণ্ঠপুত্র বংশ ঋষি তুর্বশ যদুদিগের একটী যজ্ঞে নিম্নলিখিত রূপে স্তব পাঠ করেন । তিনি বলিতেছেন, ‘হে অশ্বিনয় ! তোমাদিগকে কক্ষীবান্ এবং ব্যাঙ্কঋষি, তোমাদিগকে দীর্ঘতমা যেমন তুষ্ট করিয়াছেন, যেমন বেনের পুত্র পৃথী যজ্ঞগৃহ সকলে ( তুষ্ট করিয়াছেন ), সেইরূপ এই স্তব তুষ্ট করুক ।’ (১) ‘হে অশ্বিনয় ! অবশ্য আগমন কর ; তোমাদের জন্ত এই হব্য সকল রক্ষিত আছে । তুর্বশ যদুর মধ্যে এই সকল সোম ও কণ্ঠদিগের মধ্যে এই সকল ( সোম ) তোমাদিগকে প্রদত্ত হইয়াছে ।’ (২) বংশ ঋষি এই স্তবে যে সকল ঋষির নাম উল্লেখ করিয়াছেন, তাঁহারাও সম্ভবতঃ এই যজ্ঞে ব্রতী ছিলেন । কারণ, উহার। যে সম-সাময়িক, তাহা অজ্ঞ স্তবের দ্বারা সপ্রমাণ করা যায় ।

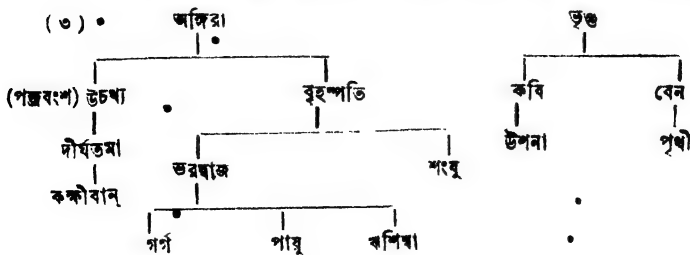
ঋগ্বেদ হইতে জানা যায় যে, পজ্জ-বংশীয় উচ্যের পুত্র অন্ধ দীর্ঘতমা এবং দীর্ঘতমার পুত্র কক্ষীবান । সেইরূপ ভৃগুর দুই পুত্র, কবি ও বেন । কবির পুত্র উশনা, এবং বেনের পুত্র পৃথী । (৩) ব্যাঙ্ক ঋষি অঙ্গিরাবংশীয় ছিলেন ।

( ১ ) যৎ । বাৎ । কক্ষীবান্ । উত্ত । যৎ । ব্যাঙ্ক । ঋষিঃ । যৎ । বাৎ । দীর্ঘতমাঃ । জুহাব ।

পৃথী । যৎ । বাৎ । বৈশ্বঃ । সননেমু । এব । ইৎ । অতঃ । অশ্বিনা । চেতয়েথাম্ ৭—৮।১।১০

( ২ ) আ । নুনং । যাতং । অশ্বিনা । ইমা । হব্যানি । বাৎ । হিতা ।

ইমে । সোমাসঃ । অধি । তুর্বশে । যদৌ । ইমে । কণ্ঠে । বাম্ । অথ ॥—৮।১।১৪



উদ্ধৃত ঋকে দেখা যাইতেছে যে, কণ্ববংশীয়দিগের যজ্ঞ, তুর্বশ ও যত্নদিগের যজ্ঞের সহিত একত্র সম্পন্ন হইত। ইহাতে তুর্বশ যত্নগণ সম্ভবতঃ কণ্ব ঋষির সহিত কোনও প্রকারে সম্বন্ধবিশিষ্ট ছিলেন, মনে করা যাইতে পারে ।

বোধ হয়, কণ্বগণ তুর্বশ যত্নদিগের দেশে বাস করিতেন। আমরা 'বৈবস্বত মনু' শ্রবণে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি যে, 'পরাবান্' নামক দেশে মনুর রাজধানী ছিল। তিনি নমুটিকে বধ করিয়া বোধ হয় এই স্থানে রাজধানী স্থাপন করেন। (১) পরাবান্ অর্থে দূরদেশও বুঝায়। সে অর্থ গ্রহণ করিলে, মনুর রাজ্য ঋগ্বেদের অনেক ঋষির বাসস্থান হইতে দূরে ছিল, মনে করিতে হইবে। ইহাও দেখা যাইতেছে যে, মনুও এক জন দাসের রাজ্য অধিকার করিয়াছিলেন। অতএব মানব-ধর্ম-প্রতিষ্ঠার সহিত মানবধর্মাবলম্বিগণ নানা দেশের জন্মে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। পণি, দাস, দম্বা, বৃত্ত প্রভৃতি জাতি তখন স্বাধীনভাবে রাজত্ব করিতেছিল। ইহাদিগের রাজ্য জয় করাই মানবদিগের প্রধান কার্য ছিল।

অনেক ঋষি তুর্বশ যত্নকে 'পরাবান্' হইতে আনয়নের জন্য প্রার্থনা করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে ঘোরপুত্র কণ্ব ও ভরদ্বাজ-ভ্রাতা শংযুর নাম উল্লেখযোগ্য। (২) ইহা হইতে আমরা অনুমান করিতে পারি যে, তুর্বশ যত্নগণ মনুর রাজধানীর অধিবাসী ছিলেন, বা উহার নিকটবর্তী কোনও দেশে বাস করিতেন। এক জন ঋষি বলিয়াছেন, 'হে নাসত্যদয়! যদি তোমরা পরাবানে

(১) অত্র। দাসস্য। নমুচেঃ। শিরঃ। বৎ। অবতঃ। মনবে। গাতুঃ। ইচ্ছন্ ॥—৫১০০।৭

[ বজ্র ঋষি ]

( হে ইন্দ্র ! ) এই ( দানব-যুদ্ধে ) যখন মনুর নিমিত্ত হুধ ইচ্ছা করিয়া দাস নমুটির মস্তক চূর্ণ করিয়াছিলে।

নম্বা। বৎ। ইন্দ্র। সধ্যা। পরাবতি। নিবর্হঃ। নমুচিং। নাম। মায়িনম্ ॥—১৫৩।৭

[ আদিত্য সব্য ঋষি ]

হে ইন্দ্র। যখন শক্র-নত-কারী ( যজ্ঞের ) সহায় দ্বারা পরাবানে নমুটি-নামক দ্বারাবীকে বধ করিয়াছিলে।

(২) অগ্নিনা। তুর্বশং। যত্নং। পরাবতঃ। উগ্রদেবম্। হবামহে!

[ ঘোরপুত্র কণ্ব ]—১০৩।১৮

আমরা তুর্বশ, যত্ন, উগ্রদেবকে পরাবান্ হইতে অগ্নি দ্বারা আহ্বান করি।

বঃ। আ। জনয়ঃ। পরাবতঃ। স্তনীতি। তুর্বশং। যত্নম্ ॥—৬০৫।১ [ শংযু ঋষি ]

যিনি ( অর্থাৎ ইন্দ্র ) তুর্বশ যত্নকে পরাবান্ হইতে হুধে আনিয়াছেন।

থাক, বা তুর্বশের দেশে থাক।’ (১) ইহাতে মনে হয়, তুর্বশের দেশ পরাবানের সম্মিহিত ছিল।

কণপুত্র দেবাতিথি, অঙ্গিরাবংশীয় প্রিয়মেধগণ ও পঙ্কবংশীয়, এক ঋষি (সম্ভবতঃ কক্ষীবান) তুর্বশ যজুদিগের একটা বস্ত্র করিয়াছিলেন। এই বস্ত্রে তাঁহারা যে স্তব পাঠ করেন, তাহা হইতে আমরা অবগত হই যে, তাঁহারা অত্যন্ত বিপদে পড়িয়াছেন। (২) প্রথম ঋকে ঋষিগণ ইন্দ্রকে এইরূপে আহ্বান করিতেছেন :—হে ইন্দ্র! পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর, বা দক্ষিণ, যেখানে (তুমি) ঋত্বিকদিগের দ্বারা আহৃত হইয়াছ, হে শ্রেষ্ঠ! হে প্রশর্ষ! (সেই স্থান হইতে) অম্বুর পুত্রের নিমিত্ত, তুর্বশের নিমিত্ত (আমাদিগের) ঋত্বিকদিগের দ্বারা আহৃত হইয়া (আইস)। ৭ম ঋকে ঋষিগণ বলিতেছেন :—তোমার প্রচণ্ড শক্তির বন্ধু থাকিলে (আমরা) ভয় করি না, শ্রাস্ত হইব না। প্রার্থিত-বস্ত্র-প্রদানকারী তোমার কৃতকর্ম্ম মহৎ ও স্তবাহ। তোমার (প্রসাদে) যেন তুর্বশ ও যজুকে জীবিত দেখি। এই ঋক হইতে বেশ বুঝা যাইতেছে যে, তুর্বশ যজ্ঞ এমন বিপদে পড়িয়াছেন যে, তাঁহাদের জীবনসংশয় হইয়াছে। কিন্তু সে বিপদ কিসের জন্ত? ১৬শ ঋকে দেখিতেছি, ঋষি বলিতেছেন :—হে পৃথ! (বাহুস্থিত) নাপিতের ক্ষুরের মত আমাদিগকে তীক্ষ্ণ কর। হে বিমোচন! রায় (অর্থাৎ রাজ্য বা ঐশ্বর্য) দাও। তব সম্বন্ধীয় গাভীদন যাহা তুমি মর্ত্যকে প্রেরণ কর, তাহা আমাদিগের সুখলভ্য (হউক)। এই ঋক হইতে বুঝা যাইতেছে যে, অম্বুর পুত্র, তুর্বশ ও যজ্ঞ কোনও স্থানে গোজয়ের যুদ্ধে গমন করিয়াছেন। সেই যুদ্ধে তাঁহারা বিপদে পড়িয়াছেন। সম্ভবতঃ তাঁহাদের রাজ্য কুরুজ এই যুদ্ধে বা যুদ্ধকালে মৃত্যুমুখে পতিত হন। এই জন্ত তাঁহার শ্রাদ্ধবাসরে এই স্তব রচিত হইয়া পঠিত হইয়াছিল। ঋষিগণ এই শ্রাদ্ধে যে দান প্রাপ্ত হন, তাহাও ঋক্‌বদ্ধ করিয়াছেন। (৩)

(১) যৎ। নাসত্য। পরাবতি। যৎ। বা। হঃ। অধি। তুর্বশে ॥—১।৪৭।৭

(২) যৎ। ইন্দ্র। প্রাক্। অপাক্। উবক্। ঋক্। বঃ। হ্রসে। নৃতিঃ।

• সিম্। পুরু। নৃনৃতঃ। অসি। আনবে। অসি। প্রশর্ষ। তুর্বশে ॥—৮।৪।১

ম। ভেম। ম। প্রমিষ। উগ্রস্য। সখ্যে। তব।

মহৎ। তে। বৃকঃ। অভিচক্ষ্যঃ। কৃতঃ। পশ্যেম। তুর্বশঃ। বহুন্ ॥—৮।৪।৭

সং। নঃ। শিশীহি। তুরিভ্যোঃ ইব। ক্ষুরন্। রায়। রায়ঃ। বিমোচন।

য়ে। তৎ। নঃ। স্ববেদং। উগ্রিয়ন্। বহু। যৎ। ভৎ। হিনোষি। মতন্ ॥—৮।৪।১৩

(৩) হুরং। রথিঃ। শত অযং। কুরুজস্য। দিবিষ্টিবু।

রাজ্যঃ। স্বভগস্য। রতিবু। তুর্বশেষু। অমনুহি ॥—৮।৪।১৩



এখানেও দেখা যাইতেছে, কধ-পুত্র তুর্বশ যুধিদিগের যজ্ঞ করিয়াছিলেন । এই যজ্ঞে পঞ্চবংশীয় ঋষি কক্ষীবানও উপস্থিত ছিলেন । ঋগ্বেদে দেখিতে পাই, তুর্বশ হুদাসের বিরুদ্ধে পরক্ষী-যুদ্ধে আগমন করিয়াছিলেন । সেই যুদ্ধে যদ্র নাম দেখিতে পাই না, কিন্তু অমুর পুত্রের নাম প্রাপ্ত হই । বোধ হয়, এই যুদ্ধের পূর্বেই যদ্র মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিলেন । অতএব উল্লিখিত যজ্ঞ পরক্ষী-যুদ্ধের সময় সম্পন্ন হয় নাই । ইহা আমাদের কাছে আর এক যুদ্ধের সন্ধান প্রদান করিতেছে । কিন্তু ঐ যুদ্ধে তুর্বশ যদ্র পরাভূত হওয়ায়, উহার বিজয়-যজ্ঞ সম্ভব ছিল না । আমরা ‘সম্রাট অভ্যাবতী’ প্রবন্ধে দেখাইয়াছি যে, বুচীবান ও বরশিখদিগকে জয় করিয়া সম্রাট একটা যজ্ঞ করেন । এই বিজয়-যজ্ঞে ভরদ্বাজ ঋষি একটা স্তব রচনা করিয়া পাঠ করেন । ঐ স্তবে দেখিতে পাওয়া যায় যে, সম্রাটের মিত্র সৃঞ্জয় তুর্বশ প্রাপ্ত হন । আমরা ঐ প্রবন্ধে এই ঘটনার অর্থ এইরূপ অনুমান করিয়াছি যে, তুর্বশ যদ্র সম্রাট অভ্যাবতী দ্বারা বুচীবান ও বরশিখদিগের গোহরণ করিতে প্রেরিত হইয়া পরাভূত হন, এবং উহাদের মধ্যে তুর্বশ বন্দীকৃত হইয়াছিলেন । পরে বুচীবান্গণ জয়ে উৎফুল্ল হইয়া সম্রাট অভ্যাবতীর যজ্ঞ নষ্ট করিতে আগমন করে । কিন্তু সৃঞ্জয় উহাদিগকে পরাভূত করিয়া তুর্বশকে উদ্ধার করেন । এই কার্যের জন্য সম্রাট সৃঞ্জয়কে তুর্বশ প্রদান করেন, অনুমান করিয়াছি ।

তুর্বশ যদ্র যেমন সম্রাট অভ্যাবতীর আদেশবাহী সেনাপতি ছিলেন, সেইরূপ তাঁহার পুরুবংশীয়দিগেরও যুদ্ধের সেনাপতিরূপে নিযুক্ত হইতেন, দেখিতে পাই । পুরুকুৎস কর্তৃক শরৎদাসের সাতপুর জয়ের পর পুরুগণ একটা পুত্রোষ্ঠি যজ্ঞ করেন । ঐ যজ্ঞে ভরদ্বাজ, কধপুত্র সোভরি, ভৃগুবংশীয় জমদগ্নি, অত্রি, অগস্ত্য, গোতম প্রভৃতি ঋষিগণ হোতা ছিলেন । ভরদ্বাজ ও অগস্ত্য ঋষি এই যজ্ঞের নিমিত্ত দুইটা স্তোত্র রচনা করিয়া পাঠ করেন । এই পঠিত স্তোত্রদ্বয়ের অন্তর্গত দুইটা ঋক্ নিয়ে উদ্ধার করা গেল । ইহাদের মধ্যে একটা অক্ষরে অক্ষরে মিলে ! ( ১ ) অপরটা যদিও অক্ষরে

সোভাগ্যবান্ রাজা কুরুজের বর্গগমন হেতু দান সকলের মধ্যে, তুর্বশদিগের মধ্যে প্রভূত ধন ও শত অশ্ব পাইয়াছি ।

( ১ ) ভং। ধুনিঃ । ইজ্র। ধুনিমতীঃ । অগোঃ । অপঃ । সীরাঃ । ন । শ্রবন্তীঃ ।

প্র। বৎ । সমুদ্রং । অতি । পূর । পধি । পারয় । তুর্বশং । যদ্রং । যতি ।

ভরদ্বাজ ৩২০।১২ ; অগস্ত্য, ১।১৭৪।২

অকরে মিলে না, তথাপি উহাদের মধ্যেও বেশ মিল দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথম ঋকে তুর্বশ যত্নকে সমুদ্রপার হইতে উদ্ধারের প্রার্থনা রহিয়াছে। দ্বিতীয় ঋকে পুরু-রাজ পুরুকুৎসের সাত পুর জয়ের উল্লেখ আছে। পুরু-রাজের যজ্ঞে তুর্বশ যত্নর রক্ষার জন্ত প্রার্থনা থাকায় (১) তাঁহারা যে পুরু-রাজের মিত্রস্থানীয়, তাহাতে সন্দেহ থাকে না। তাঁহারা সমুদ্রপারে গমন করিয়াছেন; ইন্দ্র তাঁহাদিগকে সমুদ্র পার করিয়া স্তম্ভলে আনয়ন করুন, এই প্রার্থনা। কিন্তু সমুদ্রপারে গমন করিবার তাঁহাদের কি কারণ ছিল? তাঁহারা সমুদ্রপারে কোন্ দেশে এবং কিরূপে গমন করিয়াছিলেন, তাহাও জিজ্ঞাস্য হইতে পারে। এ সম্বন্ধে বেদ হইতে কোনও উত্তর প্রাপ্ত হই নাই। আমরা অসুমান করি যে, তুর্বশ যত্ন, শরৎদাসের সাত পুর জয়ে পুরু-রাজের সেনাপতির কার্য্য করিয়াছিলেন। সেই জন্ত পুরুদিগের যজ্ঞে তাঁহাদের মঙ্গল-প্রার্থনা হইয়াছিল। উদাহরণস্বরূপ দেখান যাইতে পারে যে, সম্রাট অভ্যাবর্তীর যজ্ঞে স্বজয়ের নাম ও স্বজয়ের যজ্ঞে দিবোদাসের নাম আমরা প্রাপ্ত হই। এই দুই স্থলে স্বজয় বুটীবানদিগকে এবং দিবোদাস শম্বরকে জয় করেন। অতএব কোনও যুদ্ধ-বিজয়-যজ্ঞে রাজা ও তাঁহার সেনাপতির নামোল্লেখ সেকালের প্রথা ছিল বলিয়া মনে হয়। আমাদের এই অসু-মান সত্য হইলে, তুর্বশ যত্ন পুরুরাজের সেনাপতি ছিলেন।

হে ইন্দ্র! নদীদিগের মত প্রবহমান, তরঙ্গযুক্ত জল সকলকে (শত্রুদিগের) কম্পয়িত্ব তুমি বারির করিয়াছ। হে শূর। যখন সমুদ্র অতিক্রম করিয়া উত্তীর্ণ হও (তখন) তুর্বশ যত্নকে স্তম্ভলে পার কর।

(১) সনেনম। তে। অবস।। নব্যঃ। ইন্দ্র। প্র। পুরবঃ। স্তবন্তে। এনা। যজ্ঞেঃ।

সপ্ত। যৎ। পুরঃ। শর্ম। শারদীঃ। দর্ৎ। হন্। দাসীঃ। পুরুকুৎসায়। শিকন্।

—ভরবাজ ৩২০।১০

হে ইন্দ্র! তোমার রক্ষার সহিত (আমরা) নবতর খন ভজন্য করি। পুরুগণ এই সকল যজ্ঞের দ্বারা স্তব করিতেছে। কারণ, পুরুকুৎসকে দিবার জন্ত সাত পুর ও শর্ম বিলীর্ণ করিয়াছ, শারদী দাসী (প্রজাকে) বধ করিয়াছ।

দনঃ। বিশঃ। ইন্দ্র। যুপ্রবাচঃ। সপ্ত। যৎ। পুরঃ। শর্ম। শারদীঃ। দর্ৎ।

ধগোঃ। অপঃ। অনবদ্য। অর্গাঃ। যুনে। বৃত্রঃ। পুরুকুৎসায়। রক্ষীঃ॥

—অগস্ত্য; ১।১৭৪।২

হে ইন্দ্র! সিধ্যাব্যাকৃষ্ট শারদী বিশকে দমন করিয়াছ যখন (তাঁহাদের) সপ্তপুর বিলীর্ণ করিয়াছ। হে অত্রিশনীয়। গমনশীল জল এবাহিত করিয়াছ। যুবক পুরুকুৎসের জন্ত বৃত্রকে বধ করিয়াছ।

আমরা ইহাও অনুমান করি যে, শরৎদাসের সাত পুর জয় করিতে সমুদ্র-যাত্রা করিতে হইয়াছিল। কারণ, শরৎদাসের রাজ্য নর্থনা ও তান্তীর মধ্যে বর্তমান সাতপুর পর্বতে অবস্থিত ছিল। সাত পুর জয় হইবার পর, তুর্লশ বছ কোনও কারণবশতঃ সেই স্থানে অবস্থান করেন, এবং পুরুকুৎস দেশে আসিয়া যজ্ঞ করেন। এই যজ্ঞে তাঁহাদের যে মঙ্গল-প্রার্থনা রহিয়াছে, তাহাতে সমুদ্রপার হইতে ফিরিবার কথা জানা যায়। ঋগ্বেদে এই সমুদ্র-যাত্রার ও পূর্বের আর এক সমুদ্রযাত্রারও উল্লেখ আছে। অগস্ত্য ঋষি বলিয়াছেন,—তুগ্রপুত্র ভূজাকে অশ্বিনয় সমুদ্রে ‘প্লব’ নামক নৌকা দ্বারা বন্ধা করিয়াছিলেন। (১) দীর্ঘতমার পুত্র কক্ষীবান্ ঋষিও সমুদ্র হইতে তুগ্র-পুত্রের উদ্ধারের বর্ণনা করিয়াছেন। (২) এই সকল বিবরণ হইতে জানা যায়, সেকালে সমুদ্রগামী নৌকার শত দাঁড় ও পক্ষ (অর্থাৎ পাল) থাকিত। ঐ সকল নৌকাকে প্লব, পতঙ্গ, নাব বলা হইত। সমুদ্রকে ঋষিগণ কুম্ভবর্ণ, হস্তগোত্র্য-দ্রব্য-বর্জিত ও ভূমিশূন্ত বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। এই সকল বিবরণ

(১) যুবং। এতং। ১কুপুঃ। সিদ্ধুঃ। স্রবং। আঙ্গম্ভবং। পক্ষিণং। ভৌগ্ৰায়ং। কন্।

যেন। দেবতা। মনসা। নিঃ উহথুঃ। স্থপশুনি। পৈতথুঃ। কোদসঃ। মহঃ।—১।১৮২।৫  
(হে অশ্বিনয়!) দৃঢ়, পক্ষযুক্ত, স্থপকর, সিদ্ধ সকলে এসিচ্ছ, ‘স্রব’ তুগ্র-পুত্রের নিমিত্ত তোমরা করিয়াছিলে। যে ভিবা অনুগ্রহ দ্বারা, হে শোভন-পতনধর! নানিয়াছিলে (৩) মহাসমুদ্র হইতে (তাগকে) বহন করিয়াছিলে।

অবিকং। ভৌগ্ৰায়ং। অপ্। অস্তঃ। অনারস্তপে। তমসি। অবিচ্ছন্।

চতস্রঃ। নাবঃ। জঠলস্য। জুষ্টাঃ। উৎ। অবিভ্যাং। ইবিভাঃ। পারবন্তি।—১।১৮২।৬  
অবলম্বনরহিত, কুম্ভবর্ণ (সমুদ্রে), জল সকলের মধ্যে নিক্ষিপ্ত তুগ্রপুত্রকে অশ্বিনয় দ্বারা ঐক্লিষ্ট, উদকধারী (সমুদ্র) দ্বারা সেবিত চারিটি নৌকা ভুলিয়াছিল।

(২) তিস্রঃ। কপঃ। ত্রিঃ। অহা। অতিব্রজৎভিঃ। ভ্রাসত্য।। ভূজুং। উহথুঃ। পতঙ্গৈঃ।

সমুদ্রস্য। ধবন্। অত্রস্য। পারে। ত্রিভিঃ। রথৈঃ। শতপত্তিঃ। বট্ট অথৈঃ।—১।১১৩।৪  
হে নাসত্যধর! তোমরা তিন রাত্রি, তিন দিন তুগ্রগামী ‘পতঙ্গ’ সকলের দ্বারা ভূজাকে বহন করিয়াছিলে। জলপূর্ণ সমুদ্রের পারে, জলবর্জিত দেশে, শতচক্রবিশিষ্ট বটঅবযুক্ত তিনটি রথের দ্বারা (বহন করিয়াছিলে)।

অনারস্তপে। তৎ। অবীরয়েথান্। অনাহ্বানে। অত্রস্তপে। সমুদ্রে।

বৎ। আধিনৌ। উহথুঃ। ভূজুং। অতন্।

শতঅগ্নিভ্য। নাবঃ। আতস্থিবাং সম্।—১।১১৩।৫

হে অশ্বিনয়! অবলম্বনহীন, ভূমিশূন্ত, হস্তগোত্র্য বস্ত্রহীন, সমুদ্রে সেই (কার্য) করিয়াছ, যখন শত-দাঁড়যুক্ত নৌকার দ্বািপিত ভূজাকে গৃহে আনয়ন করিয়াছিলে।

দেখিয়া মনে হয়, এই দুই ঋষি 'প্লবে'র সাহায্যে সমুদ্রে গমন করিয়াছিলেন। সে কালে সমুদ্রে যে অনেক নৌকা যাতায়াত করিত, তাহার নিদর্শন এই যে, ভূক্স সমুদ্রে নিমজ্জিত হইলে চারিটা নৌকা সেই সময়ে ঐ স্থান দিয়া গমনকালে তাঁহাকে উদ্ধার করে, এই সংবাদ। নৌকাদিগের এই আকস্মিক আগমন, দেবতাদিগের কৃপা ভিন্ন অন্য ভাবে ভাবা একালেও সম্ভব নয়। ঋষিগণ এই ঘটনা ঋক্বেদ করিয়াছেন বলিয়া আমরা সে কালের সমুদ্র পথে গমনাগমনের সংবাদ জানিতে পারিতেছি। তুর্বশ, বহু ও পুরুকুৎস সে কালের শত-দাঁড়যুক্ত নৌকার সাহায্যে গুজরাটের উপকূল দিয়া নর্মদাতীরে আগমন করিয়াছিলেন, ইহাই আমাদের যুক্তিযুক্ত অনুমান। কারণ, দেখান গিয়াছে, সমুদ্রযাত্রা অগস্ত্যের অজ্ঞাত ছিল না। তিনি ঋক্ রচনা করিয়া ইন্দ্রের নিকট এইরূপ প্রার্থনা করিয়াছেন যে, তুর্বশ বহুকে স্তম্ভলে সমুদ্রপার হইতে আনয়ন করুন। অগস্ত্য ঋষি সমুদ্র শব্দের প্রকৃত অর্থ জানিয়া যদি আপন ঋকে সমুদ্র শব্দ ব্যবহার করেন, তবে উহার অর্থ সমুদ্রই বুঝায়; নদী বুঝাইতে পারে না।

তুর্বশ বহুগণকে যে ইন্দ্র সমুদ্র পার করিয়াছিলেন, তাহা বামদেব ঋষির এক ঋক্ হইতেও অবগত হওয়া যায়। (১) তিনি ইহাদিগকে 'অম্বাতারা' অর্থাৎ অনভিষিক্ত বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। ইহা হইতে বেশ বুঝা যাইতেছে যে, তাঁহারা পুরুবংশীয় ও মম্ববংশীয় অভিষিক্ত রাজাদের অধীনে রাজত্ব করিতেন, এবং যখন আবশ্যক হইত, তাঁহারা ঐ সকল রাজবংশের যুদ্ধে সেনানায়ক-রূপে গমন করিতেন। ইহার উদাহরণ আমরা পুরুক্ষী-যুদ্ধে প্রাপ্ত হই। নিম্নে বসিষ্ঠের ঋক্ উদ্ধার করা গেল। (২)

উদ্ধৃত ঋকে বসিষ্ঠ ঋষি তুর্বশকে যক্ষু আখ্যা প্রদান করিয়াছেন। সায়াণা-চার্য ইহার অর্থ করেন,—'যজ্ঞকুশল'। আমরা অনুমান করি, ইনি যক্ষ নামক জাতির পুরোহিত ছিলেন। বৈদিক যুগে যক্ষ জাতির অস্তিত্ব আমরা বসিষ্ঠ

(১) উত। ত্যা। তুর্বশাবহু। অম্বাতারা। শচীপতিঃ।

ইন্দ্রঃ। বিধান্। অপার২২—৪।৩০।১৭

এবং সেই অনভিষিক্ত তুর্বশ বহুকে শচীপতি, বিধান, ইন্দ্র পার করিয়াছিলেন।

(২) পুরোহাঃ। ইং। তুর্বশঃ। যক্ষুঃ। আসীং। রায়ে। মংস্যাসঃ। নিশিতাঃ। অগীষ।

ঋক্টিং ১০ চকুং। ভূগবঃ। ঋহ্যবঃ। চ। সধা। সধারং। অতরং। বিবুচোঃ—৭।১৩।৬

যক্ষ তুর্বশ ধনভাতের নিবিত্ত (জলে) বলবদ্ধ বৎস্য সকলের (গমনের) বত অগ্রগামী হইয়া-ছিলেন। ত্ত্ব ও ঋহ্যগণ লীজ গন্ধাৎ গমন করিয়াছিলেন। সধা (ইন্দ্র), সধা (স্বধাসকে) সান দিকের (অক্রিম হইতে) রক্ষা করিয়াছিলেন।

শবির রচনা হইতেই জানিতে পারি। (১) এই যক্ষ জাতি বর্তমান সীরদরিয়া নামক নদীর তীরে বাস করিত বলিয়া আমরা অনুমান করি। এই অনুমানের প্রথম কারণ, সীরদরিয়ার প্রাচীন নাম Jaxartes বা যক্ষতেশ। এই নামে যক্ষ শব্দের ছাঁয়া র্ত্তমান। দ্বিতীয় কারণ, টড তাঁহার রাজস্থানের ইতিহাসে বলিয়াছেন যে, শ্রীকৃষ্ণের মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্রগণ যুদ্ধাভিগণ ও বলদেবের সহিত জবুলি স্থানে গমন করিয়া গজনি নগর স্থাপন করেন, এবং সমরকন্দ পর্যন্ত দেশ ব্যাপিয়া নিবাস করেন। (২) শ্রীকৃষ্ণ যজুবংশে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার জীবিতাবস্থাতেও তুর্বশ যজুদিগের মূল বংশ আকগানিস্থান ও সমরকন্দে সীরদরিয়ার তীরে রাজত্ব করিতেছিলেন; নচেৎ ভারত হইতে বিতাড়িত হইয়া আকগানিস্থান ও তুর্কিস্থানে বাস ভারতবাসী যজুবংশীরদিগের পক্ষে এত সহজ হইত না।

আমরা ‘পুরুকুৎস ও ত্রসদশ্য’ প্রবন্ধে দেখাইয়াছি, দিবোদাসের পুত্র স্বীয় পিতার শব্দরঞ্জনের স্তব রচনা করিয়াছিলেন। ঐ স্তবে শরৎদাসের সাত পুরঞ্জনের উল্লেখও আছে। (৩) শব্দরের পুর বৈলস্থানে অবস্থিত ছিল। ইহা যে ‘ভীল’দিগের দেশ, তাহা ঐ প্রবন্ধে সপ্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছি। শব্দরঞ্জনের সহিত সাত পুর জয় একত্র উল্লিখিত হওয়ায়, আমরা অনুমান করি, উহাদের মধ্যে এক জন (শব্দর) বৈলস্থানে, অপর (শরৎ) মহাবৈলস্থানে বাস করিত। (৪)

আমরা অপর এক প্রবন্ধে সপ্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছি যে, পুরুকুৎস-যুদ্ধে ক্রিতিগণ পশ্চিম হইতে আগমন করিয়াছিল। উহাদের মধ্যে তুর্বশ, দ্রুহ্য, অহু ও পুরুগণের নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়। পুরুকুৎসে দেখান গিয়াছে, তুর্বশ যজু ও অহুদিগের মধ্যে সন্ধ্যা ছিল। অঙ্গিরাবংশীয় কুৎস ঋষি একটা ঋকে (৫) বলিয়াছেন যে, ‘হে ইন্দ্রাগ্নি! যদ্যপি যজু, তুর্বশ, দ্রুহ্য, অহু (বা) পুরুদিগের

(১) অজাসঃ। চ। শিগ্রবঃ। যক্ষবঃ। চ। বলিং। জীগ্নি। জজঃ। অধ্যানি।—৭।১৮.১২  
অজগণ, শিগ্রগণ, যক্ষগণ অথবা যজ্ঞক সকল উপহার আহরণ (বা প্রদান) করিয়াছিল।

(২) But the sons of Crishna, who accompanied them (i.e. Yoodhish-tira and Baladeva) after an intermediate halt in the farther Do-ab of the five rivers, eventually left the Indus behind, and passed into Zabulisthan, founded Gajni, and peopled these countries even to Samarkand.—*Tod's Rajasthan, Vol I. p. 72.*

মধ্যে থাক, এই সকল স্থান হইতে, হে বুধবর! এখানে আইস, অনন্তর হৃত-সোম পান কর।’ ঋগ্বেদের অস্ত্রান্ত্র স্থানেও এই পঞ্চ সম্রাটদের উল্লেখ আছে। আমরা অনুমান করি, ইহারাই পঞ্চ ক্রিতি নামে ঋগ্বেদে প্রসিদ্ধ হইয়াছিল। ইহার। আকগানিহান ও উহার উত্তরবর্তী সময়কাল দেশে বাস করিত। ইহাদের পশ্চিমে পার্থবদিগের বাস ছিল, তাহা ‘সম্রাট অভ্যাবর্তী’ প্রবন্ধে প্রদর্শিত হইয়াছে। পার্থবদিগের পঞ্চ-মামুর্ষী বিশদিগের নাম প্রাপ্ত হওয়া যায় না। বোধ হয়, ক্রিতিগণই ইহাদের পঞ্চ-মামুর্ষী বিশ ছিল, এবং পার্থব বংশই ইহাদের সম্রাট-বংশ।

শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায়।

## সাহিত্যে স্বাস্থ্যরক্ষা।

৫

সধবার প্রেম—( বিবাহের পূর্বে জাত )

বিধবার প্রেমে পড়া হিন্দু সমাজের আদর্শ অনুসারে বোরতর পাপ-কার্য্য। এই সকল পাপ-চিত্রের সংস্পর্শে আসিয়া কোনও কোনও হিন্দু বিধবা সংযম-লষ্ট হইতে পারেন, এই কারণে সমাজের পক্ষে এই সকলের চিত্রাঙ্কন নিতান্ত দূষণীয়, সন্দেহ নাই। কিন্তু সধবা স্ত্রীর পরপুরুষের সহিত প্রেম করাটা সকল সমাজেই নিন্দনীয়, এবং তাহার চিত্রাঙ্কন সকল সমাজের পক্ষেই অনিষ্ট-জনক। বড়ই দুঃখের বিষয়, আমাদের অনেক উপজাতিগণক বিলাতী উপজাতিগণকে আদর্শ করিয়া সধবার পরপুরুষের প্রতি প্রেমের চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, এবং করিতেছেন।

সধবার পরপুরুষাসক্তি দুই প্রকারের হইতে পারে। প্রথমতঃ—কুমারী অবস্থায় এক জনকে ভালবাসিয়া পরে অল্প পুরুষের সঙ্গে বিবাহ হইলেও পূর্ব প্রেম-ভাজনকে হৃদয়ে স্থান দেওয়া। দ্বিতীয়তঃ—এক জনের সঙ্গে বিবাহের পরে অল্প পুরুষকে ভালবাসা। ইহার মধ্যে প্রথমটিতে বরং আমরা অবস্থা-বিশেষে, সেই রমণীকে কৃপায় পাত্র মনে করিয়া কমা করিতে পারি; কিন্তু দ্বিতীয়টিতে সেই রমণী কোনও অবস্থায়ই কুমারি যোগ্য নহে। কিন্তু যে সকল লেখকের আর্ট আছে, তাহার। এই দ্বিতীয়টিতেও পরপুরুষাসক্ত রমণীকে নানা প্রকার প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে কেলিয়া তাহার প্রতি পাঠকের সমবেদনা

আকর্ষণ করেন। ইহাতে তাঁহাদের আর্টের সার্থকতা হয়, সন্দেহ নাই ; কিন্তু সমাজের হিসাবে তাহা অত্যন্ত দূষণীয় ।

বঙ্কিমচন্দ্রই প্রথমে তাঁহার শৈবলিনী-চরিত্রে, প্রথম শ্রেণীর প্রেমের চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। তাঁহার আর্টের গুণে এই বুড়া বয়সেও 'শৈবলিনী সৈ' পড়িতে পড়িতে আমাদের চোখে জল আসে। প্রতাপ ও শৈবলিনীর বাল্যকালের গভীর প্রণয় টেনিসনের এনক-আর্ডেন ( Enoch arden ) কে স্মরণ করাইয়া দেয়। শৈবলিনীর চন্দ্রশেখরের সঙ্গে, এবং প্রতাপের সুলক্ষীর সঙ্গে বিবাহ হইলেও, উভয়ের মধ্যে সেই প্রেম রহিয়া গেল। শৈবলিনী তাহার দেবতুল্য স্বামীকে পাঠিয়াও সেই বাল্যকালের প্রেম ভুলিতে পারিল না। চন্দ্রশেখর বয়সে প্রবীণ, তিনি তাঁহার পুঁথি লইয়াই সর্বদা মগ্ন থাকিতেন ; তিনি শৈবলিনীকে আপনায় করিয়া লইবার কোনও চেষ্টাই করেন নাই। হয় ত শৈবলিনী তাঁহার প্রেমের স্বাদ পাইলে, প্রতাপকে ভুলিতে পারিত। কিন্তু যখন গৃহে তাহার প্রেম-পিপাসা মিটিল না, তখন সে প্রতাপকে পাইবে, এই পাগলের খেয়ালের বশবস্তী হইয়া লরেন্স ফষ্টরের নৌকায় গিয়া উঠিল। গ্রন্থকার কিন্তু শৈবলিনীকে কখনও ফষ্টরের সহিত মিলিত হইতে দেন নাই। আবার, প্রতাপ শৈবলিনীকে ফষ্টরের কবল হইতে উদ্ধার করিবার পর, যখন প্রতাপের সহিত শৈবলিনীর সাক্ষাৎ হইল, তখনও বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন করিয়াছেন। শৈবলিনীর পাপ মানসিক পাপ ; সেই পাপের জন্য শৈবলিনীর প্রতি আমাদের যথেষ্ট সমবেদনার উদ্রেক হয়। তাহা হইলেও গ্রন্থকার সেই পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্য তুহানলের ব্যবস্থা করিয়াছেন। গ্রন্থের অধিকাংশ ভাগই সেই প্রায়শ্চিত্তের কথায় পরিপূর্ণ। ইহা দ্বারা পাঠকের মনে পাপীর প্রতি সহানুভূতি ও পাপের প্রতি বিতৃষ্ণা হয়। প্রতাপ শৈবলিনীর কল্যাণ-কামনার যখন যুদ্ধক্ষেত্রে নিজের জীবন বিসর্জন দিয়া আপনায় মানসিক পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিল, তখন তাহা দেখিয়া হৃদয়ে উচ্চ ভাবের সঞ্চার হয়। এখানেই বঙ্কিমচন্দ্রের আর্টের সার্থকতা। তবুও প্রেমের মাদকতা এত বেগী যে, শৈবলিনীর কঠোর দণ্ড দেখিয়াও লোকের মনে পাপাসক্তি কমে না। এবং শৈবলিনীর অমুকারে পরপুরুষাসক্তি সমাজে চলিয়াছে, এ কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে।

স্তার রবীন্দ্রনাথের কোনও উপন্যাসে আমরা এই শ্রেণীর প্রেমের চিত্র পাই না। শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তাঁহার 'দেবদাসে' এই শ্রেণীর আর

একটি প্রেমচিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। তাহা তাঁহার আটের গুণে নিতান্ত মর্শ্বস্পর্শী ও tragic হইয়াছে। যে নারী বিবাহের পরে পরপুরুষকে হৃদয়ের সহিত ভালবাসিতে থাকে, সে দ্বিচারিণী, সন্দেহ নাই। দ্বিচারিণী রমণী সকল সমাজেই নিন্দনীয়। কিন্তু লেখক পার্শ্বতীকে এরূপ অবস্থাপরম্পরার মধ্যে স্থাপন করিয়াছেন যে, তাহার প্রতি আমাদের রাগ হয় না, বরং তাহার দুঃখের জন্য দুঃখ হয়। প্রতাপ-শৈবলিনী অথবা রমা-রমেশের ন্যায় পার্শ্বতী ও দেবদাস বালাকালে এক সঙ্গে খেলা করিত, এক পাঠশালায় পড়িত, এক সঙ্গে ছুটামী করিত। দেবদাস তাহার ছুটামীর জন্য পাঠশালা হইতে তাড়িত হইল; পার্শ্বতীও গুরুমহাশয়ের নামে মার-পিটের মিথ্যাভিযোগ উপস্থিত করিয়া পাঠশালায় যাওয়া বন্ধ করিল। কিন্তু দেবদাস অত্যন্ত গৌরব; সে পার্শ্বতীকে অতি সামান্য কারণে নির্দয়রূপে প্রহার করিত। তবুও পার্শ্বতী তাহাকে ভাল না বাসিয়া পারিত না। ক্রমে দেবদাস বড় হইল; তাহাকে বিদ্যাশিক্ষার জন্য কলিকাতায় পাঠান হইল। সেখানে গিয়া তাহার লেখাপড়ার মনোযোগ হইল, এবং কলিকাতার সংসর্গে তাহার অনেক গ্রাম্যতা দোষ কাটিয়া গেল, সে সভা ভবা বাবু হইল। সে -প্রথম প্রথম পার্শ্বতীকে প্রায়ই পত্র লিখিত—ক্রমে তাহাও বন্ধ হইল। গ্রীষ্মের বন্দে দেবদাস বাড়ীতে আসিয়া পার্শ্বতীদের বাড়ীতে গেল, কিন্তু পার্শ্বতীর সঙ্গে বেশী কথা কহিতে পারিল না, তাহার লজ্জা করিতে লাগিল। পার্শ্বতীর বয়স তের বছর হইয়াছে। পিতা মাতা তাহার বিবাহের জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। পার্শ্বতী দেখিতে অত্যন্ত সুশ্রী, দেবদাসের পিতা খুব বড়লোক; পার্শ্বতীর মাতা দেবদাসের সঙ্গে পার্শ্বতীর বিবাহের প্রস্তাব করিয়া পাঠাইলেন। কিন্তু পার্শ্বতী ‘বেচাকেনা ঘরের মেয়ে, তার ওপর আবার ঘরের পাশে কুটুম্ব, ছিঃ ছিঃ!’—এই কারণে দেবদাসের পিতার এ বিবাহে মত হইল না। পার্শ্বতীর পিতাও জেদ করিলেন, বত শীঘ্র হয় তিনি অন্য পাত্রের সঙ্গে মেয়ের বিবাহ দিবেন। তাঁহার মেয়ে ত কুৎসিত নয়, পাত্রের অভাব কি? কিন্তু তাঁহার এই সংকল্প শুনিয়া পার্শ্বতীর মাথায় আকাশ স্ফাঙ্গিয়া পড়িল। (‘বাজ’ নহে!) সে তাহার সখী মনোরমাকে বলিল, ‘আমি জানি আমার স্বামীর নাম দেবদাস.....আমি দেবদাসকে জিজ্ঞাসা করিব, তিনি আমাকে বিবাহ করিবেন কি না?’—‘বলিষ্ঠ কি? লজ্জা করবে না?’ ‘লজ্জা কি? তোমাকে বলতে কি লজ্জা কল্পম?’ ‘মনোদিদি, তুই মিছামিছি মাথায় সিন্দূর পরিস। কাকে স্বামী বলে, তাই



জানিস্‌ নে। তিনি আমার খারী না হ'লে, আমার সমস্ত লজ্জা সরমের অতীত না হ'লে, আমি এমন করে মরতে বসতুম না। তা ছাড়া দিদি, মানুষ বন্ধন মরতে বসে, তখন সে কি ভেবে দেখে, বিষটা তেতো কি মিষ্টি ? তাঁর কাছে 'আমার কোনও লজ্জা নেই।' একটি ত্রয়োদশবর্ষীয়া পাড়া-গেয়ে মেয়ের মুখে এরূপ কথা নিতান্ত অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হয় না কি ? কিন্তু লেখক তাহার কৈফিয়ৎ দিয়াছেন, পার্শ্বতী অকালপক বালিকা। তাহা হইলেও যেন কেমন কেমন লাগে। বাহা হউক, পার্শ্বতী ষথার্থই এক দিন গভীর রাত্রে একাকিনী বাড়ী হইতে বাহির হইয়া দেবদাসদের বাড়ীর সদর-দরজায় দরোওয়ানদিগের ও অন্তরে দাসদাসীদিগের হাত এড়াইয়া দোতালায় দেবদাসের শয়নগৃহে গিয়া উপস্থিত হইল। দেবদাস হঠাৎ তাহাকে দেখিয়া বলিল, 'এমন কাজ করলে পার! এত রাত্রে—ছি ছি, কাল মুখ দেখাযে কেমন কোরে ?' পার্শ্বতী বলিল, 'আমার সে সাহস আছে।' পার্শ্বতী মনে মনে নিশ্চয় জানিত, দেবদাস তাহাকে বিবাহ করিয়া তাহার সমস্ত লজ্জা ঢাকিয়া দিবে। সে দেবদাসের পারের উপর মাথা রাখিয়া অবরুদ্ধস্বরে বলিয়া উঠিল, 'এইখানে একটু স্থান দেও দেবদা!' দেবদাস অল্পক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, 'বাপ মায়ের একবারে অমত, তা জানো ? —তবে আর কেন ?' পার্শ্বতী তাহার পা-চাপিয়া ধরিয়া বসিয়া রহিল। পরে দেবদাস পার্শ্বতীকে সঙ্গে করিয়া বাড়ীতে রাখিতে গেল। পার্শ্বতী বলিল, 'বদি ছন'াম রটে, হয় ত কতকটা উপায় হতে পারবে।'।

এক ত্রয়োদশবর্ষীয়া বালিকার এইরূপ নিলজ্জ বাবহার বাস্তব-জীবনে প্রায়ই দেখা যায় না। সাহিত্যেও ইহার একমাত্র তুলনা এই গ্রন্থকারের 'অরক্ষণীয়া'-চরিত্রে। মনোরমার সহিত কথোপকথনে গ্রন্থকার পার্শ্বতীর মুখ দিয়া যে কৈফিয়ৎ বাহির করিয়াছেন, তাহাও এই ত্রয়োদশবর্ষীয়া বালিকার মুখে শোভা পায় না, তাহা আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি। বাহা হউক, লেখকের বর্ণনার গুণে এই অসম্ভব ব্যবহারও হৃদয়স্পর্শী হইয়াছে।

ইহার পরে দেবদাস তাহার পিতার নিকট পার্শ্বতীর সহিত বিবাহের প্রস্তাব উপস্থিত করিল। পিতা ক্রোধ প্রকাশ করিলেন, জননী কাঁদিয়া আকুল হইলেন, দেবদাস তাহার তোড়-তোড় বাঁধিয়া কলিকাতায় চলিয়া গেল। সেখানে গিয়া এই মর্মে পার্শ্বতীকে পত্র লিখিল—'তোমাকে সুখী করিতে গিয়া পিতা-মাতাকে এত বড় আঘাত দিব, তাহা আমার দ্বারা

অসাধা, আর আমি যে তোমাকে বড় ভালবাসিতাম, তাহা আমার কোনও দিন মনে হয় নাই—আজও তোমার জন্য আমার অন্তরের মধ্যে নিরতিশয় ক্লেশ অনুভব করিতেছি না, শুধু এই আমার বড় দুঃখ, যে তুমি আমার জন্য কষ্ট পাইবে !’

এই শেষ কথাটা লিখিয়া দেবদাসের মনে অনুতাপ হইল। এই শেষ কথাটাই উভয়ের জীবনের কাল হইল। দেবদাসের স্বভাব এই যে, সে কোনও কাজই ভাবিয়া চিন্তিয়া করিতে পারে না, নিতান্ত যৌকের বশবর্তী হইয়া কাজ করে। সে পার্কতীকে ঐ চিঠি লিখিয়া অনুতপ্তমনে কলিকাতা হইতে বাড়ী গেল। এ দিকে হাতিপোতার জমীদার ভুবনমোহন চৌধুরীর সঙ্গে পার্কতীর বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে। ভুবন বাবু প্রথম জীবন মৃত্যুর পরে প্রৌঢ় বয়সে পুনর্বার বিবাহ করিতেছেন। বিবাহের কয়েক দিন পূর্বে পার্কতী দু-প্রহর বেলায় কলসী-কক্ষে বাঁধে জল আনিতে গিয়া দেখিল, দেবদাস এক ফুল গাছের আড়ালে ছিপ ফেলিয়া বসিয়া আছে। দেবদাস পার্কতীকে কাছে ডাকিয়া বলিল, ‘আমি এসেছি পার্কে !’ পার্কতী বলিল, ‘কেন ?’ ‘তুমি আসতে লিখেছিলে, মনে নাই ?’ ‘না।’ অবশেষে দেবদাস বলিল, ‘আমি যেমন করিয়া পারি, মা বাপের মত করিব।’

পার্কতী বলিল, ‘তোমার মা বাপ আছেন, আমার নেই ?’.....‘তোমাতে কিছুমাত্র আমার আস্থা নাই। আমি যার কাছে যাচ্ছি, তিনি ধনবান, বুদ্ধিমান—শাস্ত্র স্থির। তিনি ধার্মিক। আমার মা-বাপ আমার মঙ্গল কামনা করেন; তাই তাঁরা তোমার মত এক জন অজ্ঞান, চঞ্চলচিত্ত, হৃদাস্ত লোকের হাতে আমাকে কিছুতেই দিবেন না। তুমি পথ ছেড়ে দাও।’ ইহার পরে উভয়ের ঝগড়া হইল। দেবদাস রাগে অপমানে ভীষণ হইয়া উঠিয়া বলিল, ‘শোন পার্কতী, অতটা রূপ থাকা ভাল নয়। অহঙ্কার বেড়ে যায়। দেখতে পাও না, চাঁদের অত রূপ বলেই তাতে কলঙ্কের কালো দাগ; শব্দ অত সাদা বলেই তাতে কালো ভোমরা বসে থাকে। এস, তোমার মুখেও কিছু কলঙ্কের ছাপ দিয়ে দিই।’ এই বলিয়া দৃঢ়মুষ্টিতে সেই ছিপের বাট ঘুরাইয়া পার্কতীর মাথায় আঘাত করিল, সঙ্গে সঙ্গেই কপালের উপর বাম জ্বর নীচে পর্য্যন্ত চিরিয়া গেল। চক্ষের নিমিষে সমস্ত মুখ রক্তে ভাসিয়া গেল।

‘দেবদা’ কোরলে কি ?’ বলিয়া পার্কতী মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। দেবদাস

তখন তাহার জামা ছিড়িয়া জলে ভিজাইয়া কতস্থান বাধিয়া দিল। পার্শ্বতী বলিল, ‘দেবদা, কাউকে যেন বোলো না’—‘মাপ কর আমাকে’ দেবদাস অবশেষে পার্শ্বতীর মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া বলিল, ‘তুমি ভালই করেছ। আমার’ কাছে তুমি হয় ত মুখ পেতে না, কিন্তু তোমার এই দেবদাদার অক্ষয় স্বর্গবাস ঘটুক।’

ইহার পরে চোখের জলে ভাসিতে ভাসিতে পার্শ্বতীর বিবাহ হইল, এবং সে স্বামীর গৃহে চলিয়া গেল। তাহার স্বামী এক জন সচ্চরিত্র, বিচক্ষণ, সাধিক প্রকৃতির লোক। বয়স চল্লিশের উপর। তাঁহার অনেকগুলি বড় বড় ছেলে মেয়ে। তিনি এই বয়সে বিবাহ করিয়া নিজেকে নিতান্ত অপরাধী জ্ঞান করিতেন। শযায় শুইতে আসিয়া প্রথম স্ত্রীর কথা মনে করিয়া চোখের জল মুছিতেন। তাঁহার রাজার সংসার। পার্শ্বতী অল্প দিনের মধ্যেই নিজের চরিত্রগুণে সেই ছেলে মেয়েদিগকে স্নেহে বশ করিয়া ফেলিল, এবং সংসারের রাজরাণীর মত প্রভুত্ব বিস্তার করিতে লাগিল।

এ দিকে দেবদাস কলিকাতায় গিয়া চুণীলাল নামক বিশৃঙ্খল-চরিত্র যুবকের সহিত মিশিয়া চন্দ্রমুখী নাম্নী এক বৈশ্যার বাড়ীতে যাতায়াত আরম্ভ করিল, এবং মদ ধরিল। সেই চন্দ্রমুখীকে সে নিতান্ত ঘৃণার চক্ষে দেখিত, কিন্তু চন্দ্রমুখী তাহাকে ভালবাসিয়া ফেলিল। দেবদাসের পিতা মাতা তাহার বিবাহের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন, সে কিছুতেই বিবাহ করিল না। পরে পিতার মৃত্যু হইলে দেবদাস বাড়ীতে আসিল। পার্শ্বতীও তখন পিত্রালায়ে আসিয়াছিল। শ্রদ্ধা শেষ হইলে সে দেবদাসের বিশ্বস্ত পুরাতন ভৃত্য ধর্মদাসের নিকট তাহার চরিত্রকাহিনী সমস্ত অবগত হইল। তখন তাহার মনে হইল—‘তাহার দেব দাদা এমন হইয়া যাইতেছে, এমন করিয়া নষ্ট হইতেছে, আর সে পরের সংসার ভাল করিবার জন্ত বিব্রত! পরকে আপনায় ভাবিয়া সে নিত্য অল্প বিতরণ করিতেছে, আর তাহার সর্ব্বই আজ অনাহারে মরিতেছে।’ পার্শ্বতী সন্ধ্যার পরে দেবদাসের ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। দেবদাস বলিল, ‘হ’জনে মিলে মিশে একটা ছেলে-মাসুখি করে ফেলে—এই দেখ দেখি মাঝ থেকে কি গোলমাল হয়ে গেল। রাগ করে তুই যা ইচ্ছে তাই বল, আমিও কপালের ওপরে ঐ দাগই দিয়ে দিলাম।’ পার্শ্বতী বলিল, ‘দেবদাদা, ঐ দাগই আমার সাক্ষ্য, ঐ আমার সম্বল।’ অবশেষে পার্শ্বতী দেবদাসকে বলিল, ‘প্রতিজ্ঞা কর, আর মদ

ধাবে না।’ দেবদাস কিছুতেই প্ৰতিজ্ঞা কৰিল না। পৰে পাৰ্ৱতী মাতীতে লুটাইয়া পড়িয়া অনেক কাল কাঁদিল। পৰে বলিল, ‘দেবদা, আমাৰ যে বড় কষ্ট,—আমি যে মৰে যাচ্ছি। কখনও তোমাৰ সেবা কৰতে পেলাম না—আমাৰ বাড়ী চল—আমাৰ ছেলেবেলাৰ সাধ—স্বৰ্গেৰ ঠাকুৰ\* আমাৰ এ সাধটী পূৰ্ণ কৰিয়া দাও—তাৰ পৰে মৰি—তাতেও দুঃখ নাই।’ দেবদাস তাহাৰ পদ-প্ৰান্ত স্পৰ্শ কৰিয়া প্ৰতিজ্ঞা কৰিল—‘আমাকে যত্ন কৰিলে যদি তোমাৰ দুঃখ মুচে—আমি যাব।’

পাৰ্ৱতী স্বামিগৃহে ফিৰিয়া গিয়া আবার তাহাৰ সংসাৰধৰ্ম্মে মন দিল। বড় ছেলে মহেশ্বৰেৰ বিবাহ দিয়া বোঁ ঘৰে আনিল। গৰীব দুঃখীকে দান কৰিয়া, ঠাকুৰবাড়ীৰ কাজ কৰিয়া, সাধু সন্ন্যাসীৰ সেবা কৰিয়া, অন্ধ খঞ্জৰ পৰিচৰ্যা কৰিয়া তাহাৰ দিন কাটিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে আৰ পাঁচ বৎসৰ অতীত হইল। তাহাৰ কোনও সন্তান হইল না। পুত্ৰ-বধু বৰে আনাৰ পৰ তাহাৰ কাজ অনেকটা কমিয়াছে, এখন তাহাৰ ভাবনা কিছু বাড়িয়াছে। সে মৈৰাণ্ণেৰ ভাৱনা। সে কখনও কাজ কৰিয়া, মিষ্ট কথাবাৰ্ত্তা কহিয়া, পৰোপকাৰ, সেবা শুশ্ৰূষা কৰিয়া সময় কাটাৰ; আবার কখনও সব ভুলিয়া ধ্যানমগ্না ঘোগিনীৰ মতও থাকে। এই সময়ে হঠাৎ তাহাৰ বালাসখী মনোৱমাৰ এক চিঠি পাইল,—‘দেবদাস নিতান্ত উচ্ছন্ন গিয়াছে। সে প্ৰায়ই কলিকাতায় থাকে, বাড়ী আসে কেবল টাকা লইতে আৰ ঠাহাৰ দাদাৰ সঙ্গে ৰগড়া কৰিতে। এই সময়ৰ মধ্যোই নাকি তাহাৰ অৰ্দ্ধেক বিষয় উড়াইয়া দিয়াছে। তাহাৰ সে সোনাৰ বৰ্ণ নাই, সে চেহাৰা নাই, দেখিলে ভয় হয়, স্বপ্না কৰে—’ ইত্যাদি। এই চিঠি পাইয়া পাৰ্ৱতী ছুইখানা পাৰ্ৱতীতে বড় ছেলেকে সঙ্গ লইয়া পিতৃালয়ে ৰওনা হইল। কিন্তু সেখানে গিয়া দেবদাসেৰ দেখা পাইল না। মনোৱমা বলিল, ‘পাকু, দেবদাসকে দেখুতে এসেছিলে?’ পাৰ্ৱতী বলিল, ‘না, সঙ্গ কোৱে নিয়ে যাবাৰ জন্ত এসেছিলাম। এখানে তাৰ আপনাৰ লোক ত কেউ নেই।’ মনোৱমা অবাৰ হইয়া বলিল, ‘বলিস কি? লজ্জা কৰতো না?’ ‘লজ্জা আবার কাকে? নিজের জিনিস নিজে নিয়ে যাব, তাতে লজ্জা কি?’ ‘ছি: ছি:— ও কি কথা? একটা সম্পর্ক পৰ্য্যন্ত নেই—অমন কথা মুখে এনো না।’ পাৰ্ৱতী ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল, ‘মনোদিদি, জ্ঞান হওয়া পৰ্য্যন্ত যে কথা বুকেৰ মাঝে বাসা কৰে আছে, এক আধবাৰ তা’ মুখ দিয়ে বাৰ হয়ে পড়ে। তুমি বোন, তাই এ কথা শুন্লে।’

ভারতবর্ষের তখনকার ভাণ্ডারবিধাতৃগণের শিক্ষা ও সভ্যতা কিরূপ ছিল, এ প্রশ্ন অন্তর্ভুক্তই মনে উদ্ভিত হয়। এ কথাটির উত্তর দিতে গেলে বলিতে হয়, তাহারা বাণ্যবর ছিলেন। ইহাই তাঁহাদের সম্যক পরিচয়। তাহাদের এই বাণ্যবরত্বের পরিচয় শুধু তাহাদের দেশের শাসন ও সংরক্ষণের প্রণালী ব্যতীত সামাজিক ও পারিবারিক জীবনেও পাওয়া যায়। বাণ্যবরদের একটা বিশেষ পরিচয়—তাঁহাদের মধ্যে বহুবিবাহের প্রচলন। আমাদের মুসলমান সম্রাটগণ ও তাঁহাদের সঙ্গীদের মধ্যে যে কিরূপ বহুবিবাহের প্রচলন ছিল, ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। বাণ্যবরদের আর একটা চিহ্ন—কৃষির উপর বিতৃষ্ণা ও ধীরে ধীরে পরিগ্রহ কৃষির সম্পত্তি গড়িয়া তুলিবার উপর অনাস্থা। মুসলমানদের মধ্যে এই ভাবও তখন বেশ প্রকট ছিল। অন্তরে স্বপ্ননা ব্যতীত আর একটা জিনিস তাঁহাদের প্রিয় ছিল—সেই ব্যবসায়। ইহাও বাণ্যবরদের অন্ততম নিদর্শন। তাহারা গাড়ী গাড়ী পণ্য বোঝাই করিয়া দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়াইতে ভালবাসিতেন। তুর্কীরা যে সব দেশ জয় করিয়াছিল, সেই দেশবাসী কৃষকেরা ( পারস্য ও আফগানিস্তানের তাজিকগণ ও মধ্য-এসিয়ার সারটামগণ ) তুর্কীদের অন্ন জল যোগাইত।

আফগান ঘোড়ী, লোহী ও সৈয়দরাও এই তুর্কীদের মত ছিল। এখনও তখনকার মত এই আফগানরা গরু চরায়, শেব তাড়ায়, এবং যখন তাহাদিগকে রাখালী করিতে হয় না, তখন মারামারি করিয়া মরে। আফগান দেশে কৃষি, শিল্প ও সমস্তই পার্শ্বীয়ান, আর্দেবনিয়ান ও হিন্দুদের হাতে। আমাদের দেশে শত শত কাবুলী দেখা যায় ; তাহারা গীঠে মোট বাঁধিয়া পণ্য লইয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া বিক্রয় করিয়া বেড়ায়। তাহারা স্বাধীনভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতে ভালবাসে, এবং সর্বদা সীমানা বদল করিবার প্ররাসী। ( বর্তমান আফগান বৃদ্ধ ইহাদের এই প্রকৃতির অনেকটা পরিচায়ক ) এক বাড়ীর সীমানার সহিত অত্র বাড়ীর সীমানার গুণ্ডগোল লাগিয়াই আছে। এক গ্রামের সীমানার সহিত অত্র গ্রামের সীমানার কত যে পরিবর্তন ঘটতেছে, তাহা বলা একরূপ দুঃসাধ্য। De Sacyর ভাষায় বলিতে গেলে বলিতে হয়, ‘তাহারা কোনও আইনের বাঁধনের বা একটা নির্দিষ্ট শাসনের অধীন থাকিতে একেবারে অক্ষম। সর্বদা পরস্পরের সহিত ঝগড়াঝাঁটি ও হাতাহাতীর জন্ত প্রস্তুত হইয়া থাকে। ঐতিহাসিক এলফিনষ্টোনকে জনৈক আফগান বলিয়াছিল—‘অমিল, অশান্তি ও রক্তপাত আমাদের প্রকৃতিগত ধর্ম—আমরা কাহারও অধীনে পরিচালিত হইয়া থাকিতে পারি না, পারিব না।’

এখন দেখা যাইতেছে, তুর্কী ও আফগান, উভয়েই জাতিগত ও ভাষাগত পার্থক্য সত্ত্বেও সেই এক বাণ্যবর জাতি। কিন্তু এই বাণ্যবরত্বেরও নানা স্তর আছে। এই যে অস্থিরতা, অশান্তিপ্রিয়তা, কৃষির উপর বিতৃষ্ণা, নিয়মের অধীনতার উপর ঘৃণার বিকাশ নানা স্তরের সৃষ্টি করে—এই সকল তাহাদের মধ্যে বিভিন্ন ক্রমে দেখিতে পাওয়া যায়। ভারত-বর্ষে ১৫২৬—১৮৫৭ খ্রীঃ পর্যন্ত যে মুসলমানবংশের লোক একের পর এক রাজসিংহাসনে অধিরোহণ করিয়া আসিয়াছেন, তাহাদের রাজত্বকে যে কেন মুঘলবংশ বলা হয়, ঐতিহাসিকরা সে সত্ত্ব বিশ্বয় প্রকাশ করিয়াছেন। এই তুর্কীরা যুদ্ধদিগকে দেখিতে পারিত না। ব্যবস্

ও তাঁহার সঙ্গীরা সবাই তুর্কী; অথচ তুর্কী-প্রতিষ্ঠিত সম্রাজ্যের নাম মূল সম্রাজ্য হইয়া গেল। ইহার কারণ আর কিছুই নয়, বহু দিন হইতে যেটা চলিয়া আসিতেছে, তাহার পরিবর্তন করিবার ইচ্ছার অভাব, এবং নিজেরা যে বাবাবর, সেই পরিচয়টা না চাকিবার চেষ্টা।

এই বাবাবর জাতিরাই ভারতবর্ষে মুসলমান রাজ্যের স্থাপয়িত। মুসলমান শাসনপ্রণালীও বাবাবর-জাতীয়। তাঁহাদের দেশশাসন-প্রণালীতে, সামাজিক আচার ব্যবহারে, যে দেশ তাঁহারা জয় করিয়াছিলেন, তাহার প্রতি ব্যবহারে, ও অধিকৃত দেশবাসীর সহিত সংশ্লেষে তাঁহাদের বাবাবরত্ব স্পষ্টভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। অদূরবিপর্ষ্যে, রাজবংশের পরিবর্তনে— তাঁহাদের সমগ্র ইতিহাস ব্যাপিয়া এই বাবাবরত্বের ছাপ মুদ্রিত হইয়া আছে। আফগান-তুর্কী, সকল মুসলমান রাজত্বের সময়েই এই বাবাবরত্বই তাঁহাদের ইতিহাসের কলকাতী-ইহাই তাঁহাদের সভ্যতার অঙ্গ।

যে উচ্ছার তাঁহারা ভিন্ন ভিন্ন দেশ আক্রমণ ও বিজয়ের উদ্দেশ্যে ধাবিত হইতেন, সেই উচ্ছার হুণ ও মঙ্গলদের বাবাবরত্ব খুব বেশী ভাবে ফুটিয়া উঠিত। এই ভারতবিজয়ী আফগান ও তুর্কী মুসলমানেরাও ঠিক সেই ভিগাবে বাবাবর ছিলেন। তাঁহাদের দেশে দেশে বিজয়-পতাঁকা বহিয়া বেড়াইবার প্রবৃত্তিতেই বাবাবরত্ব অধিকপরিমাণে ফুটিয়া উঠিত। ভিন্ন-দেশ লুণ্ঠনরাজ করিয়া বিধ্বস্ত করিবার স্পৃহা, বাণিজ্য ও শাস্তি না থাকার দরুণ দেশের লোকের উগ্রতার অভাব না থাকা ও দেশ-বিতরের দারুণ আকাঙ্ক্ষাই মুসলমান-দিগকে ভারতবর্ষের সমতল ক্ষেত্রে টানিয়া আনিয়াছিল। কোনও কোনও ঐতিহাসিক মুসলমান রাজাদের নিযুক্ত ঐতিহাসিকদের পরে লিখিত বিবরণী প্রভৃতি হইতে সপ্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতেছেন যে, এই সকল মুসলমান-আক্রমণ, বিশেষতঃ গজনির সামুদের আক্রমণ শুধু দেশ-আক্রমণ নহে। ইহার সর্বপ্রধান ও একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল ইসলাম ধর্মের প্রচার। কিন্তু এই সকল আক্রমণকারীদের চরিত্রে ও তাঁহাদের কাব্যগল্পের লক্ষ্য করিলেই স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে যে, ধর্ম-প্রচার তাঁহাদের উদ্দেশ্য ছিল না, বরং তাঁহাদের যে উদ্দেশ্য ছিল, তাহা হইতে ধর্ম সত্ত্বে পলায়ন করেন। ‘আল-উটবি’তে লিখিত হইয়াছে,—‘সাবস্তগীনা বহবার জেহাদ করিয়াছেন। তিনি বহু পার্শ্বতা হুগু অধিকার করিয়া হুগুবাসী সৈন্তদিগকে বিভাঞ্চিত করিয়া বহু ধন রত্ন অধিকার করেন। ইহা ছাড়া আরও বহু রকম দ্রব্য থাকিত, সবই তাঁহার অধিকারে আসিত। তিনি ভারতবর্ষের বহু নগর দখল করিয়াছিলেন।’ ইহাই তাঁহার ধর্মপ্রচারের প্রশংসাপত্র। অনেক সময় মুসলমান হুলতানেরা তাঁহাদের অধীন লোকদিগের পারিবারিক বিষয়েও হস্তক্ষেপ করিতেন। কোনও দেশ বিজিত হইবার পর প্রথম প্রথম সে দেশ হুলতানদের কর্তৃত্বাদিগের দ্বারা শাসিত হইত। তাঁহাদের স্বজাতি ও স্বধর্ম এই কর্তৃত্বাদিগের বিজয়গর্বে বিজিতদের উপরে বহুচ্ছাচারের চূড়ান্ত করিতেও কুণ্ঠিত হইতেন না। এই বহুচ্ছাচারিতা, অত্যাচার-প্রিয়তাটা শেষে হুলতানদের মধ্যেও প্রবেশলাভ করিয়াছিল। তাহার ফলে এই হইয়াছিল যে, হিন্দুদের উপর কর্তৃত্বাদিগেরা যে অত্যাচার, অবিচার করিত, হুলতান আবার তাহাদের উপরও সেইরূপ অত্যাচার বহুচ্ছাচার করিতেন। যেমন দেশের সম্রাট আমীর ও ওমরাহ-

ইতস্ততঃ সরান যায়। ছুড়িবার সময় লিঃ কিংবা ওইরূপ অন্য কিছুর সাহায্যে সন্মোরে ছুড়িতে হয়। জলে পড়িয়া ভীষণ ঘূর্ণাবর্তের সৃষ্টি করিল। চোরা জাহাজ আহত হইল না বটে, কিন্তু জলের উপর ভাসিয়া উঠিতে বাধ্য হইল। কাপ্তান ও তাঁহার লোকজন যুগপৎ ধৃত হইলেন। চোরাবোটিও অবরোধ করা হইল। ইহা ‘পলিনেসিয়ান’ জাহাজ টর্পেডো করে। কতকগুলি জাহাজ তাহার নির্ধর্ম আক্রমণে সমুদ্রজলতলগত হইয়াছে জিজ্ঞাসা করায়, তিনি বলেন, ‘আমি যা করেছি, তাতে দেশে ফিরিলেই লক্ষপতি হব’, এবং জলের বদলে স্থলে কাজ করবার ছয় মাস ছুটি পাব।’

দিন গুণিতে গুণিতে এক মাস হইল; আমাদের ষাণ্মা আর হয় না। শেষে এক দিন Oceania নামক জাহাজে চড়িলাম, কিন্তু প্রহরী-জাহাজের অভাবে সে দিন রওনা হওয়া হইল না। জাহাজ মাসেল হইতে আসিয়াছে—বিস্ফোরকে বোঝাই। বন্দরে জাহাজে এক পক্ষ কাটিল—বৈচিত্র্যহীন জীবন; বিশেষ ভাল লাগিল না। প্রত্যহ লোক আসে; জাহাজ ডুবি হইয়াছে—চোরা-বোটের মরণ-কবল এড়ান দুঃসাধ্য; বাহারা আসিত, তাহারা কোনও রকমে প্রাণ বাঁচাইয়া রক্ষা পাইত। প্রাতরাশ সম্পন্ন হইয়াছে; প্রাতঃকাল; বন্দর হইতে জাহাজ নির্গত হইল। এক মাইল যায় নাই—চারি দিকে চারিটি ‘পেরিস্কোপ’ দৃষ্ট হইল; সহসা বজ্রপাতেও মানুষকে এত আশ্চর্য্য করে না। মুহূর্তের জন্য কি করিতে হইবে কাপ্তান তাহার কিছু ঠিক করিতে পারিল না। পশ্চাতের ‘সবমেরিন’ নিকটে ছিল—কাপ্তান জাহাজ দক্ষিণে দ্রুত কিরাইল—জাহাজের ৬ মিটার দূর দিয়া বিক্ষিপ্ত জলে ছুটিয়া গেল। স্বরিতে জাহাজ সম্মুখে আগান হইল; এবং আত্মরক্ষার নিমিত্ত নির্মিত net-workএর ভিতর প্রবেশ করিয়া আমরা নিরাপদ হইলাম—দুই ঘণ্টা বাবৎ সেখানে আমাদের অবস্থিতি হইল। পুনরায় যাত্রা আরম্ভ হইল; এক ঘণ্টাও হয় নাই, উপকূল-সন্নিকটে প্রায় আটশত গজ দূরে ক্ষুদ্র শিশুর মস্তকের মত অস্পষ্ট কি দেখা গেল, চাহিয়া দেখিলে সহসা মনে হয়, কোনও শিশু network জলে ভাসাইয়া রাখিতে প্রয়াস পাইতেছে, আমাদের ভ্রান্তি ক্ষীণ দূর হইল; প্রথমে বাহাকে শিশু-মস্তক বলিয়া প্রতীতি হয়, তাহা মস্তক নয়; জলের উপর প্রায় দুই ফিট উঠ চোরা বোটের একটি দণ্ড। তাহা নিশ্চল; ইতস্ততঃ একটুকুও সঞ্চলিত হয় না। এই কারণে ইহাকে ‘সবমেরিন’ বলিয়া কেহ মনে করে নাই। ইহার পাঁচ মিনিট পরে দাঙাটি জলে ডুবিল, এবং কাৎনার মত কিছু দূরে গিয়া

আবার উঠিল। আসল ব্যাপার কিঞ্চিৎ গুরুতর বৃত্তিতে পারিয়া উল্টা দিকে কিরিয়া net-workএর ভিতর দ্রুত প্রবেশ করিলাম।

চারি দিন এই ভাবে কাটিল; সন্ধ্যার সময় আবার সমুদ্রে বাহির হওয়া গেল। এবার সঙ্গে আরও দু'টি জাহাজ ও ভোজপুরী-পালোয়াম-প্রতিম চারিটি ডেস্ট্রয়ার ছিল। তৃতীয় দিন প্রত্যুষে ফ্রেশ ডেস্ট্রয়ার তারবিহীন বার্তা পাইল, ...স্থানে একটি জাহাজ টর্পেডো হইয়াছে। কিছুদিন পূর্বে এই ডেস্ট্রয়ার একটি সর্বমেরিন ধরিয়াছিল। আহত জাহাজের সাহায্য করিতে ইহাকে দারদানেলিগের দিকে ছুটিতে হইল। আমরা যেমন বাইতেছিলাম, তেমনই চলিলাম; সারা দিন কোনও অঘটন ঘটিল না। বেলা ৩টা; আমরা ঘুমাইতেছিলাম। ডেকের উপর কবল খাটাইয়া তাঁবুর মত করি, গ্রীষ্মের উত্তাপ হইতে বন্ধা পাইবার জন্য তাহার আওতার শরন করি। চার চারিটা দিন তাস পিটিয়া কাটিয়াছে—ব্রিজ, হুইষ্ট, মনি, ৩০৪, ২৮ পিকেট ও রুসাইট—একে একে কত খেলাই খেলা হইল। কত আমোদ, কত কৌতুক! কারণ, জানিতাম, দুঃখ কাহাকে বলে তাহা না জানিলেও বিশেষ কোনও ক্ষতি নাই। দুঃখ নাই, কষ্ট নাই, তবু আমার কি দুঃখ, এই কথা অথবা নিরন্তর ভাবিয়া অনেকে দুঃখ পায়। এ যেন অতি সতর্ক রাজকর্মচারীর মনে অহরহঃ পীতাতঙ্ক, কিংবা ইউরোপের পীতাতঙ্ক। আমাদের প্রতি সর্বদা 'লাইফ-বেল্ট' পরিয়া থাকিবার আদেশ ছিল; এমন কি, ঘুমাইবার সময়ও। ইহা ব্যতীত আমরা প্রত্যেক দুই ঘণ্টা করিয়া বিপদ হয় কি না তাহা দেখিবার জন্য প্রহরী থাকিতাম। বিপদের আশঙ্কা কেহ করে নাই—বিশেষ-ভাবে সতর্কও কেহ থাকিত না। দিবসে আমরা এক ভাবে এক পথে চলিতাম—সাধারণতঃ ঘুরান পথ অবলম্বন করিয়া; রাত্রে আমাদের গতি আর এক ভাবের ছিল—সন্নিপেক্ষা সোজা পথ ধরিয়া চলিতাম। অদ্য আমাদের ভাগ্যে বিষম বিপদ ছিল—আমরা পূর্বে হইতে তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই। সকলে নিদ্রামগ্ন—কি এক বিকট শব্দ শুনিয়া উথিত হইলাম। দক্ষিণ কান ডেকের উপর চাপিয়া শুইয়াছিলাম; লাফাইয়া উঠিয়া জাহাজের অতি পুরো-ভাগে উপস্থিত; ইচ্ছা, তেমন কিছু ঘটিলে সমুদ্রে কাঁপাইয়া পড়িব। যে সকল অফিসরের উপর জাহাজ-পরিচালনার ভার ছিল, তাহারা বেন্ট পাড়িতেছে; অধরযুগল দৃঢ়বদ্ধ;—চক্ষুঃ বিস্ফারিত; যেন কোটর হইতে বাহির হইয়া আসিতেছে। মুখে কথা নাই; বাহা করিবার, যন্ত্রের মত তাহা নিষ্পন্ন হইতেছে, যদিও দেখিলে তাহাদের ভীতিবিহ্বল বলিয়া প্রতীয়মান হয়। একটি ইংরাজ



ছিল—একটুও বিচলিত হয় নাই; তাহার আশ্চর্য্য বৈধব্য! ব্রিটিশ-চরিত্রের এইটাই বিশেষত্ব। ইংরাজ বিপদসূচক রক্তনিশান তুলিয়া দিতে ছুটিল। নিম্নে ডেকে পুরুষ, রমণী, শিশু, এবং সৈন্য, অকিসার সকলেই ভয়প্রযুক্ত ইতস্ততঃ দৌড়িতেছিল—উদ্দেশ্য র্যাক্ট অবলম্বন করিবে। আমার বন্ধুরা ব্যাপার কি কেহু বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই। তাহারা ভাবিল, জার্মান মস্তিষ্ক উদ্ভট নূতন বিপদের সৃষ্টি করিয়া আমাদিগকে বিভ্রত করিতেছে। পূর্বে এরূপ অবস্থার পড়ার ব্যাপার কি হইয়াছে বুঝিতে বিলম্ব হইল না; বিপদ কতখানি, তাহাও বুঝিলাম। ছই এক সেকেন্ড পরে কিছু কাটার বিকট শব্দ শোনা গেল; সহসা জাহাজের চোল দিয়া অনর্গল ধুম নির্গত হইতে লাগিল। ইহা ‘বয়লার’ কাটার শব্দ নয় উপলব্ধি করিয়া ‘প্রভু, তুমি ধন্য’ এ কথা বলিলাম; কারণ, তাহা যদি হইত, তাহা হইলে জাহাজ চূর্ণ হইয়া অতল জলে মিশাইয়া যাইত; পরন্তু যে সব বিস্ফোরক ছিল, তাহা অধিকতর মায়াত্মক বিপদ ঘটাইত। এরূপ বিপদ ঘটিলেও ঘটিতে পারে, এ কথা স্মরণ থাকায়, কি হইলে কি করিতে হইবে, তাহা মনে মনে পূর্বেই ঠিক করা হইল। যেমন দেখা যেমন শোনা, তদনুযায়ী বিচার করিয়া কাজ করা, এ অতি সোজা কথা; শুধু এইটুকু সতর্ক থাকা যে, নির্ঝোঁধের মত অবস্থা যেন মারা না পড়ি। বড় ভগবৎ-কল্পণা—safety valve আটকাইয়া যন্ত্রের খানিকটা উড়িয়া যায়; ‘বয়লার’ অক্ষত ছিল। এই হেতু দ্রুত বিপদ সহজেই কাটিয়া গেল। প্রচুর বিস্ফোরক ছিল; তাহারও কোনও ক্ষতি হয় নাই। তখন উল্লসিতমনে অকিসারেরা আসিয়া করমর্দন করিলেন। আসল ব্যাপার বিশেষ কিছু নয়, তা জানিবামাত্র convoy জাহাজ ছইটা ডেসট্রয়ার লটরা চলিয়া গেল—আমাদিগকে রক্ষা করিবার জন্য একটা রাখিল। চোরাবোটে সে দিন কোনও গতিকে আমাদের লক্ষ্য করিলে সাত পীরের নাম আমাদিগকে সমুদ্রকবল হইতে রক্ষা করিতে পারিত না। আমরা যে শুধু টর্পেডোড্ হইতাম, তা নয়; ‘মেসিনগানে’র গুলিতে বিদ্ধ হইয়া ছটফট করিয়া মরিতে হইত। কিন্তু কোনও অজানিত তৃতীয় হস্ত আমাদিগকে রক্ষা করিতেছিল—সে দিন আমাদের মরিবার দিন নয়। বার ঘণ্টা অপেক্ষার পর একটা ইংরাজ ডেসট্রয়ার আসিল; প্রহরীর সংখ্যা প্রথমে দ্বিগুণ, পরে ত্রিগুণ করা হইল। সন্ধ্যার সময় সহস্র চকু দূর ভরদ্ব অনিমেষদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল, যদি কিছু দেখা যায়।

রাত্রি তিনটা; একটা ছোট জুইলার উপস্থিত—আমাদের পথ দেখাইতে

দেখাইতে চলিল; জাহাজ অচল—টানিয়া লটতে হইল। সন্ধ্যা হয় হয়; আলোকজালিরের তীরভূমি দৃষ্ট হইল; ক্রমে জাহাজ বিপুল বন্দরে প্রবেশ করিল। সেখানে দুই দিন থাকিতে হয়। জাহাজ বন্দরে ঢুকিলে সেই দিনই রজু দিয়া জগে নামি, এবং সম্ভরণ দিয়া কূলে উঠি। শক্ত মাটির উপর নিরাপদ পদক্ষেপ করিতে কি আনন্দ, স্বর্গস্থলেরও তখন বোধ হয় টহার সহিত তুলনা হইত না। দুই ঘণ্টা পূর্বে বগা বাইত না, কূলে উঠিতে পারিত কি না।—এ কথা ভাবিতেও সর্বশরীর পুলকে চকল হইয়া উঠিল। রেল চড়িয়া পর দিন পোর্টসেডে উপস্থিত। সেখান হইতে Paul le ghat জাহাজে স্বদেশাভিমুখে যাত্রা করিলাম। ভারত সাগর শান্ত সমাহিত। এখানে বিপদ নাট, এবং বিপদের তেমন আশঙ্কাও নাট; দেশে কিরিলাম—জলধি-সংপূক্ত ভারতভূমি সাদরে আমায় ক্রোড়ে স্থান দিল; শুধু মাটি পর্বত লইয়া দেশ নয়; সে অন্য মাতৃভূমির স্নেহকরস্পর্শ এত মধুর লাগিল। সে করতল দুতমুষ্টিতে ধারণ করিতে আমিও হস্ত প্রসারণ করিয়া দিলাম; তগবান, এ হস্ত বেন কখন কিরাটেতে না হয়, ভারতের আশ্বাস কত বড় ক্ষুধা, তা কি জানি না—সে ক্ষুধা আমারও ত।

### উপসংহার।

যুদ্ধক্ষেত্র হইতে কিরিয়াছি—যুদ্ধও শেষ হইয়াছে। কত ঘটনা—কত কথা, কত রকমে জীবনের সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়া আজ আমাকে এখানে আনিয়া ফেলিয়াছে। পিছনে চাহিলে মনে হয়—ওই দূরে ছোট ছোট ধ্বংসপ্রাপ্ত পর্বতমালা; শ্রামল বন প্রান্তর—দুর্গ পরিধারেখা—দেখিতে কত স্পষ্ট; স্মরিত হৃদে দ্য যাহ—জীবন-মৃত্যুর সন্ধি-পথ ওই আমাদের সীমান্তরাল, ওই কৃষ্ণ রক্তনিশান লক্ লক্ উজ্জীন—কার সগর্ব পদস্পর্শে শ্যামল প্রান্তর ছিন্ন ভিন্ন—বন উপবন রক্তরঞ্জিত—গ্রাম পল্লী কলঙ্কিত; আমাদের কুটার ধ্বংসশায়ী; তবু আমরা কিংক লজ্জা দিয়া কার সহস্র কঠোর বজ্র-বন আকাশ মুখরিত করিয়া তুলিতেছে? বিজয়ী হইয়াও জয়-ভেরীর অপূর্ণ নিনাদ কর্ণপটহে প্রতিধ্বনিত হইতেছে না কেন? ঘুরিয়া কিরিয়া মনে পড়িতেছে, ১৯১৮ খৃঃ জাৰ্মানীর রক্ত অভিবান;—আমরা আক্রান্ত, প্রতিহত, এবং পরাজিত; শত্রুর নিপীড়নে আমাদের কর্ণ-দেশ রুদ্ধ—সমগ্র রক্তশ্রোতও বেন শুদ্ধ—ক্রান্তের সকল সম্ভান এক হইয়াও এ অমিত বেগে প্রতিরোধ করিতে অগর। এক পদ এক পদ করিয়া পিছু হটিতেছি। আর কতদূর হটিব—এ বে প্যারিস, সোম্বা বিলাসিনী, আজ আর

তোমার রক্ষা করিব না; তোমার রাধিতে গেলে ফ্রান্সের আত্মা,—ফ্রান্সের লক্ষ সন্তান রক্ষা পায় না। তোমার রাধিতে গেলেই তোমার রাধিতে পারিব, তারও কোনও সম্ভাবনা নাই; তুমি পৃথিবীতে অধিতীয়—মানবের স্বেচ্ছাশ্রিত নন্দন-মানন, তাও জানি: কিন্তু আজ তোমারই উপর তাণ্ডব-নৃত্যের আয়োজন করিতেছি। ফ্রান্সকে বাঁচাইতে গেলে তিন রকমের পরিখা কাটিয়া যুদ্ধ করা হইতে পারে। প্রথম স্তরের সীমান্তরাল নির্মিত হইবে প্যারিসকে সম্মুখে রাধিয়া; ভূগর্ভ হইতে আকাশের শেষ উচ্চতা পর্য্যন্ত আমাদের রক্ত, মাংস, অস্থি, গোহ, প্রস্তর দিয়া অনন্ত-বিস্তৃত—অনন্ত-দীর্ঘ এক মহাপ্রাচীর—এক মহা বর্ষ নির্মাণ করিব। সেই সীমান্তে রক্তের নদী বহিবে—নরমুণ্ডের পর্বত হইবে—কঙ্কালের অরণ্য মাংসের স্তূপ মাথা নাড়া দিয়া উঠিবে। তাহার পশ্চাতে দ্বিতীয় স্তরের পরিখা সেখানে আমি মুক্ত-কৃপাণ-হস্তে থাকিব—এই অরক্ষিত সীমান্তে প্রাণ দিতে—মহাজড়কে সচল করিতে বিদ্রোহবেগে শত্রুবাহে ঝাঁপাইতে—তাহাদের মর্দিত করিতে, দলিত করিতে—তাহাদের বিতাড়িত করিতে। যদি এ মহা ব্যুহও ভেদ হইয়া যায়—যদি এ মহা বর্ষ ছিন্ন হয়, তবে জানিব, ফ্রান্সের আর উপায় নাই। জানি না, বিধাতার মনে কি আছে, কিন্তু তখনও আমি মরিব না। আমি তখন লুকাইব সকলের অন্তরের অন্তরতলে—জীবনের নিভৃত কন্দরে। সেইখানে আমার তৃতীয় স্তরের পরিখা খনন করিব—নূতন গিরি, নূতন দুর্গ, নূতন প্রাস্তর, নূতন অস্ত্র প্রস্তুত করিয়া এক মহাযুদ্ধ বাধাইয়া দিব। কঠোর তপস্যা করিব অন্তর হইতে বাহিরকে উদ্ধার করিতে—সে পরিখা হইতে কোন শত্রু আমার বিতাড়িত করিবে? আর সময় আসিলে উল্লসনে ঝঞ্ঝার মত, অগ্ন্যাদগমের মত সকলের সামনে বাহির হইব, আমার স্বরূপকে পৃথিবীর বুকে প্রতিষ্ঠিত করিব; নব প্রেরণায় মানবাত্মার বিজয়গীতি পৃথিবীতে ঘোষিত হইবে, তখন ফ্রান্সের সাম্য বৈজ্ঞানিক স্বাধীনতা সত্য-রূপ লইয়া মানুষের নিকট মূর্ত হইবে।

এই যে যুদ্ধ শেষ হইয়াছে—ইহা বাহিরের যুদ্ধ; একটা পৃথিবীকে যেন ধ্বংস করিয়া গেল। এই স্থল যুদ্ধ রক্ত-মাংসের সহিত রক্ত-মাংসের—তাই গোলাগুলি কাটিল, মেসিনগান ছুটিল। কিন্তু যে নূতন যুদ্ধ আরম্ভ হইল, তাহা হইবে মানস জগতে; এই যুদ্ধ করিতে মানুষ বুঝিবে তৃতীয় স্তরের পরিখাটা কি। কামান বোমা এখানে বড় কিছু করিতে পারিবে না—মানুষ Organisation করিবে, এবং আত্মা কি, তাহা না বুঝিলেও, তাহার আভাস পাইবে; এই

আশঙ্কা, এই প্রচেষ্টা—বস্তুসম্বন্ধে Economical সভ্যতার মূল আঘাত করিবে, চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রেয়ই এই কথা স্বতঃ মনে আসিবে—যুদ্ধের রিনি-কিনির ভিতর দিয়া কোন্ শক্তি আত্মপ্রকাশ করিতে চাটিতেছে ? এবং আমরাই বা কোন্ শক্তির অঙ্গুলিসঙ্কেতে পরিচালিত হইব ? হিরণ্ময়-দ্রাতি-বিভাসিত রত্ন-সিংহাসনে কোন্ দেবতার অভিষেক করিব ?

শুধু মতবাদের যুদ্ধের কোনও মূল্য নাই—যদি তাহা আমাদের অন্তরের সত্য-ধারা পরিস্ফুট করিবার যন্ত্র না পায়। আমাদের মত—আমাদের বাসনা তাহার পিছনে যদি কিছু না থাকে, তবে মনুষ্যজীবন অর্থহীন ঘটনাসূত্রে পরিণত হইবে, এবং বাহিরের যাহা কিছু, তাহা আপনার মুহূর্তের কার্য শেষ করিয়া নিশ্চিহ্ন হইবে। আজিকার যুগসঙ্কীর্ণণে ইউরোপের একান্ত মূল সভ্যতার মৃত্যুডঙ্কা বাজিয়াছে—মানবের আত্মা সত্যজননে চাটিয়া শ্মশানকাষ্ঠে তাহার সংকার দেখিতেছে—এবং দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া হৃদয়ের রুদ্ধ বেদনার উপশম করিতেছে। সভ্যযুগের নবপ্রভাবে সানঞ্জস্যের মঙ্গল-রাগিণী ধ্বনিত হইবে। বাহিরের যে উপায় অবলম্বন করিব, তাহার উপর তৎখানি নির্ভর করিয়া অন্তরের সত্য-ধারাটি যদি না ধরি, তাহা হইলে সবখানি পণ্ড হইতে পারে।

চতুর্দিকে ধ্বংসস্তূপের উপর রুদ্ধের উল্লাস-নৃত্যের পদচিহ্ন লক্ষিত হয়। ইহার ফলে অনেক মিথ্যা ধরা পড়িয়াছে, এবং মানুষের প্রাণে উন্নত-জীবন-লাভের আকাঙ্ক্ষা জাগিয়াছে; মুক্তি এবং ঐক্যের প্রতিষ্ঠা করিবার বলবতী ইচ্ছা হইয়াছে। কিন্তু ইহার ভবিষ্যৎ তিনটির উপর নির্ভর করিতেছে—প্রথমতঃ, মুক্তি এবং ঐক্য স্পষ্ট করিয়া বুঝিব; দ্বিতীয়তঃ, জীবনে অকপটভাবে ইহার প্রতিষ্ঠা করিব; তৃতীয়তঃ, অন্তরের অন্তরদেশে ইহা উপলব্ধি করিব। ভবিষ্যতের সমস্ত নির্মাণ এই আত্মোপলব্ধির তারতম্যের উপর নির্ভর করিবে। বাহিরের দিক দিয়া মানব জাতির যে ঐক্য-প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টা, তাহা কোনও দিন সফল হইতে পারে না, পরস্পরের অন্তরের মধ্যে মিলনের রাগিণী যদি না খুঁজিয়া পাওয়া যায়। নিজের সুবিধার উপর বোল আনা লোলুপ দৃষ্টি রাখিয়া শুধু বাহিরের শাসনতন্ত্র নির্মাণ করিলে তাহার অবশ্যস্বাবী ফল হইবে বিপ্লব এবং এনাকি। বাহিরের সিয়র কানুনই বল, আর শাসনতন্ত্রই বল, তাহা কোনও দিন মানুষকে সংসারমুক্ত করিয়া পূর্ণ জীবন দিবে না—আমরা পরিপূর্ণতার মধ্যেও রুদ্ধ বেদনা চাই না; তাই ভবিষ্যৎকে শান্তিপ্রসূ নিরাপদ করিতে হইলে মানুষকে অন্তর হইতেই অন্তরতম পুরুষকে উপলব্ধি করিতে হইবে, এবং অন্তরের দেব ঐখ্য দিয়া বাহিরের সম্পদ গড়িয়া তুলিতে হইবে।

সমাপ্ত।

ঐহারাধক বসী।

## দ্বিতীয় পক্ষ ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

‘হী রে ভব !’

‘কেন না ছোড় দি ?’

‘আজ কাল কি সে সব কথা ভুলে গেছিস ?’

‘কি সব ?’

‘সেই সব গান—ধাত্রীর বক্তিতে ।’

ভব হাসিয়া বলিল, ‘সে সব এখনও তোমার মনে আছে ছোড় দি ?’

ছোট বো বলিল, ‘মনে নাই ? তুই বলিস কি রে, তোমার বক্তিতে শুনে  
ত’ জারে যে হেসে গড়াগড়ি দিয়েছি ।’

গভীরমুখে ভব বলিল, ‘এখন কিন্তু তোমাকে একা হাসতে হবে, তা  
জান ?’

ছোট বো একটা নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, ‘সেই ভরেই বুঝি আজ কাল চুপ  
ক’রে আছিস ?’

‘কতকটা তাই বটে’ বলিয়া ভব মুখ টিপিয়া একটু হাসিল । ছোট বো  
একটু চুপ করিয়া থাকিয়া স্নানহাস্যসহকারে বলিল, ‘তা হোক, তুই একবার  
বক্তিতে কর, নতুন বোরের শুভে সাধ গিয়েছে !’

ঈবৎ হাসিয়া ভব বলিল, ‘সত্যি নাকি ?’

ছোট বো বলিল, ‘আমি কি মিছে বলছি রে ? আমার কাছে শুনে ওর  
বড় শুভে ইচ্ছে হ’য়েছে ।’

বলিয়া সে অদূরে দণ্ডায়মানা মাতঙ্গিনীর দিকে সহাস্যে কটাক্ষ নিক্ষেপ  
করিল । ভব বলিল, ‘আচ্ছা, সন্ধ্যার পর শোনাব ।’

ছোট বো বলিল, ‘সন্ধ্যার পর কেন, এখনই একটু বল না ।’

ভব মুহূ হাসিয়া উঠিয়া উঠাইল, এবং কাশিয়া গলা পরিষ্কার করিয়া লইয়া  
ঈবৎ নাথি মূরে বলিতে আরম্ভ করিল,—‘সখি রে, প্রাণকান্তের অদর্শনে  
পঞ্চম পঞ্চশরের আঘাতে আমার হৃদয়-কমলকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া দিতেছে,  
হৃদয় বসন্তে বিষহের অনলে আমার তাপিত প্রাণ দাবানলে দগ্ধ হচ্ছে—’

ছোট বো হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল, এবং মাতঙ্গিনীকে একটা ঠেলা দিয়া  
বলিল, ‘শুনছিস নতুন বো ?’

মাতঙ্গিনী হাসিল না, কোনও কথাও বলিল না। ভব তাহার দিকে উৎকুল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া উৎসাহসহকারে বলিতে লাগিল—‘ঐ দেখ সখি, সুবিমল শশধরের বিমল কিরণে আমোদিনী কুমুদিনী প্রফুল্লবদনে কুমুদিনীকান্তের সহিত প্রেমালোকে নিমগ্ন হ’য়েছে, আর আমার হৃদয়নলিনী প্রাণনাথ-রূপ দিননাথের বিরহে বিমলিনী হ’য়ে—’

‘ও কি, চলে যাস্ যে নতুন বো?’

মাতঙ্গিনী নিরন্তরে ভবতারণের দিকে একটা স্কোপ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া ক্রমশঃ সে স্থান ত্যাগ করিল। ছোট বো অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ভবতারণ অর্ধসমাপ্ত বক্তৃতা শেষ না করিয়াই ত্তকভাবে দাঁড়াইয়া পড়িল। ছোট বো একটু লজ্জিতভাবে বলিল, ‘ওর রকমই ঐ। কখন যে কি মেজাজে থাকে, বলা যায় না।’

মান হাসি হাসিয়া ভব বলিল, ‘সে কথা ঠিক ছোড় দি।’

ছোট বো বলিল, ‘তাঁ থাক্, তুই আমাকে শোন।’

‘এখন থাক্’ বলিয়া ভবতারণ কৌচাটা ঝাড়িতে ঝাড়িতে সেখান হইতে চলিয়া আসিল। মাতঙ্গিনীর উপেক্ষাটা তাহাকে এমনই লজ্জার কশাঘাত করিয়াছিল যে, সে আর ছোট বোয়ের সম্মুখে পর্য্যন্ত থাকিতে পারিল না। কেবল ভবতারণ নহে, ছোট বো পর্য্যন্ত যেন অনেকটা লজ্জা অনুভব করিয়াছিল। বাহাকে শোনাইবার জন্য সে এতটা আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিল, সে যে এমন আকস্মিকভাবে চলিয়া গিয়া তাহার মাত্রাটাকে নিষ্ফল করিয়া দিল। ইহাতে মাতঙ্গিনীর উপর তাহার কতকটা রাগও যে না হইল, এমন নহে। সে স্থির করিল, এমন অবাধ্য একগুঁয়ে মেয়েটার সঙ্গে আর কথা পর্য্যন্ত কহিবে না।

মাতঙ্গিনীরও যে রাগ হয় নাই, তাহা নহে। সে ছোট বো ও ভব দুই জনের উপরেই খুব রাগিয়া উঠিয়াছিল। সে না হয় ভবর গান বা বক্তৃতা শুনিবার জন্য দিদির কাছে আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিল, কিন্তু ভবর কাছে সেই কথাটা প্রকাশ করা দিদির ‘কি উচিত হইয়াছে?’ আর, সে শুনিতে চাহিয়াছে বলিয়াই ভব যে বিনা বাধ্যবশে তাহার আগ্রহপূরণে উত্তর হইবে, ইহাই বা কেমন কথা! সে যদি আকাশের চাঁদ ধরিতে চায়? চাহিলেই কি তাহার জন্য চাঁদ ধরিতে হইবে? কেন, সে কে? তাহাকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য উহার এত আগ্রহ কেন? ভবতারণের এই অস্বাভাবিক আগ্রহটা মাতঙ্গিনীর যেন নিতান্ত অগতঃ বলিয়াই মনে হইল। ইহার উপর সে যখন দেখিল যে, তাহার প্রসন্নতা-

টুকু লক্ষ্য করিবার জন্যই ভব উৎসুক হইয়া উঠিয়াছে, তখন সে আর সেখানে দাঁড়াইতে পারিল না। যেন নিত্য বিরক্তির সহিত সে স্থান ত্যাগ করিল।

ঘরে আসিয়া মাতঙ্গিনী দেখিল, বিশ্বনাথ দিবানিজ্ঞা হইতে উখিত হইয়া হাঁকা কলিকা লইয়া বসিয়াছেন। মাতঙ্গিনী তাঁহাকে অভিক্রম করিয়া বাইতে উত্তত হইলে বিশ্বনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘এতক্ষণ কোথায় ছিলে নতুন বো?’

ঝঙ্কার দিয়া মাতঙ্গিনী উত্তর করিল, ‘চুলোয়।’

বিশ্বনাথ মুখের কাছ হইতে হাঁকাটা সরাইয়া হাঁ করিয়া জীর মুখের দিকে চাহিলেন। তীব্রকণ্ঠে মাতঙ্গিনী বলিল, ‘কোথায় ছিলে, কেন গিয়েছিলে, কি কচ্চো, দিন রাত এত কৈকিরং দিতে আমি পারবো না।’

মৃদু হাসিয়া বিশ্বনাথ বলিলেন, ‘তুমি বড্ড রেগেছ নতুন বো, না?’

রাগে মুখ ঘুরাইয়া মাতঙ্গিনী বলিল, ‘হাঁ, রেগেছি! রেগে তোমার কি কচি বল তো?’

সহাস্যে বিশ্বনাথ বলিলেন, ‘বুড়ো বামুনের উপর গায়ের ঝাল ঝাড়ুচো।’

মাতঙ্গিনী দাঁতে ঠোঁট চাপিয়া স্বামীর মুখের উপর কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। বিশ্বনাথ নিঃশব্দে তামাক টানিতে লাগিলেন। মাতঙ্গিনী কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে প্রস্থানোদ্যত হইল। বিশ্বনাথ বলিলেন, ‘পান একটা দিতে পার?’

‘পারি’ বলিয়া মাতঙ্গিনী ক্রতপদে ঘরের ভিতর চলিয়া গেল। বিশ্বনাথ জয়ৎ-উচ্চ-কণ্ঠে বলিলেন, ‘চুণ খয়ের বেশ সমান দিয়ে পান সাজবে। ভাত খাবার পর যে পানটা দিরেছিলে—’

একটু জোর গলায় মাতঙ্গিনী জিজ্ঞাসা করিল, ‘সেটা কি খারাপ হ’য়েছিল?’

বিশ্বনাথ উত্তর করিলেন, ‘খুব ভাল হয় নি। চুণ একটু বেশী হ’য়েছিল। গালটা পুড়ে গিয়েছে।’

মাতঙ্গিনী রাগে পানের বাটার ঝন্ ঝন্ শব্দ করিতে করিতে পান সাজিতে লাগিল, এবং একটা পান সাজিয়া আনিয়া স্বামীর সমুখে ধরিল। বিশ্বনাথ পান লইবার জন্য হাত বাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘বেশী চুণ হয় নি তো?’

কঠোরস্বরে মাতঙ্গিনী বলিল, ‘আমি খেয়ে দেখি নি।’

বিশ্বনাথ বলিলেন, ‘সে কিন্তু চমৎকার পান সাজতো। সেও তো খেয়ে দেখতো না, অথচ—’

মাতঙ্গিনীৰ ৰোষশীত মুখৰ দিকে চাহিয়াই বিশ্বনাথ ধামিয়া গেলেন । মাতঙ্গিনী পানটো উঠানে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া জোৱে জোৱে পা ফেলিতে ফেলিতে ঘৰেৰ ভিতৰ ছকিয়া পড়িল । নিজৰ উজ্জিতে নিজ লজ্জা অনুভৱ কৰিয়া বিশ্বনাথ শুকুভাবে হুঁকা হাতে বসিয়া বহিলেন ।

এমন সময় শ্ৰীপতি ডাকিল, ‘দাদা !’

বিশ্বনাথ মুখৰ কাছে হুঁকা ধৰিয়া কিয়িয়া চাহিলেন ।

শ্ৰীপতি বলিল, ‘নীলু বোৰেৰ সঙ্গে একটা বন্দোবস্ত কৰলে হয় না, দাদা ?’

কু কুঞ্চিত কৰিয়া বিশ্বনাথ জিজ্ঞাসা কৰিলেন, ‘কিসেৰ বন্দোবস্ত ?’

‘দেনাৰ ।’

‘দেনা আছে, হুদ আসল দিতে হবে ; না দিতে পারি, জমী জায়গা বেচে আদ্যৰ কৰবে । তাৰ আবার বন্দোবস্তটা কি শুনি ?’

‘জমী জায়গা বেচে নেবে, সেটা কি দেখতে শুনতে ভাল ?’

‘দেখতে শুনতে ভাল কোনটা ?’

‘নালিস দরবার হ’লে লোক-হাসাহাসি হবে । তাৰ চাইতে একটা রফা-নিষ্পত্তি কৰলে ভাল হয় না ?’

‘খুব ভাল হয় । কিন্তু রফা-নিষ্পত্তিটা কি ৰকমে হবে ? নীলু কি পাওনা ছেড়ে দেবে ?’

‘পাওনা কি কেউ কখনও ছাড়ে ? তবে—’

‘তবে আমি হুদ আসল সব ফেলে দিলেই মিটে যায়, এই তো ?’

জ্যোষ্ঠেৰ বিৰক্তিপূৰ্ণ উজ্জিতে শ্ৰীপতি মনে মনে বিৰক্ত হইলেও বাহিৰে তাহা প্ৰকাশ না কৰিয়া বেশ নম্ৰভাবেই বলিল, ‘তা হ’লে তো সকল গোল চুকে যায় দাদা, কিন্তু সে উপায় তো নাই । কাজেই কতক টাকা দিৱে একটা কিস্তীবন্দী কৰলে মঙ্গ হয় না ।’

গম্ভীৰভাবে বিশ্বনাথ জিজ্ঞাসা কৰিলেন, ‘কতক টাকাটা কত, তাই খুলে বল ।’

শ্ৰীপতি বলিল, ‘অন্ততঃ এক শো ।’

বিশ্বনাথ বলিলেন, ‘এক শো টাকা আমি পাব কোথায় ?’

এ প্ৰশ্নেৰ উত্তৰ দিতে না পাৰিয়া শ্ৰীপতি চুপ কৰিয়া বহিল । কক্ষস্থৰে বিশ্বনাথ বলিলেন, ‘তুমি বুঝি মনে কৰ, টাকা পুঞ্জি কৰে ৰেখে আমি দেনা দিছি না ?’



শ্রীপতি এবার একটু রাগতভাবে বলিল, ‘এমন মনে ক’রবার আমার কোনও দরকার নাই, দাদা ।’

মুখ বিকৃত করিয়া বিশ্বনাথ বলিলেন, ‘তবে দাদাকে শুধু উপদেশ দিয়ে বাহাদুরী নিতে এসেছ বুঝি ?’

শ্রীপতি বলিল, ‘আমি ভাল কথাই বলতে এসেছি, দাদা । তোমার নামে নালিশ হ’লে তাতে আমার মাথা উঁচু হবে না ।’

বিশ্বনাথ বলিলেন, ‘নীচুও হবে না । কেন না ‘ভিন্ন ভাতে বাপ পড়সী ।’

‘তা হ’লে আমার অজ্ঞায় হয়েছে দাদা ।’ বলিয়া শ্রীপতি উঠিয়া গেল । বিশ্বনাথ তাহার দিকে বক্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া হাতের হুকায় জোরে একটা টান দিলেন । কিন্তু কলিকার আগুন ও তামাক উভয়ই তখন নিঃশেষ হইয়াছিল, সুতরাং ধূম বাহির না হওয়ার বিশ্বনাথ বিরক্তভাবে হুকটা রাখিয়া উঠিয়া পড়িলেন, এবং গামছা কাঁধে ফেলিয়া বাহির হইবার উদ্যোগ করিলেন ।

ঠাণ্ড মাতঙ্গিনী ঝড়ের মত সম্মুখে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘এখন আবার কোথায় যাচ্ছে ?’

বিশ্বনাথ উত্তর করিলেন, ‘বাইরে থেকে একটু ঘুরে আসি ।’

‘বাইরে গিয়ে কি হবে ?’

‘এখানে বসেই বা হবে কি ?’

‘ঠাকুরপোর সঙ্গে এতক্ষণ ঝগড়া করলে, আমার সঙ্গে খানিকটা ঝগড়া করবে না ?’

বিশ্বনাথ হাসিয়া উঠিলেন ; হাসিতে হাসিতে বলিলেন, ‘ঠাকুরপোর সঙ্গে ঝগড়া করেছি বলে তোমার সঙ্গে ঝগড়া করতে পারি ? তুমি হলে বৃদ্ধস্ত তরুণী ভার্য্যা ।’

তীব্রকণ্ঠে মাতঙ্গিনী বলিল, ‘শুধু বুড়ো নও, তোমার ভীষ্মরথী হ’য়েছে ।’

বিশ্বনাথ নীরবে মুহূ হাস্য করিলেন । মাতঙ্গিনী বলিল, ‘ঠাকুরপো তোমাকে মন্দ কথা বলছিল কি ?’

বিশ্বনাথ বলিলেন, ‘খুব ভাল কথাও নয় ।’

বৃথানাকে গভীর করিয়া মাতঙ্গিনী বলিল, ‘তোমার পক্ষে ভাল কথা নয় বটে, কিন্তু বুড়ো বয়সে দেনা ক’রে বিয়ে করেছে, সে দেনা কি শোধ করতে হবে না ?’

সহসা যেন তীব্র কশাঘাতে বিশ্বনাথের মুখের হাসি নিবিয়া গেল ।

মাতঙ্গিনী বলিল, 'তুমি শোধ করতে না চাইলেও মহাজন তো ছেড়ে দেবে না ; শেষে চোল বাজিৰে ঘর ভিটে বেচে নেবে। তার চাইতে ঠাকুরপো বা বল্‌ছিল, সে রকম করলে ক্ষতি কি ?'

জ্ঞানমুখে বিশ্বনাথ বলিলেন, 'ক্ষতি কিছু নাই, কিন্তু এক শো টাকা পাৰ কোথায় ?'

মাত। ঘরের ঘটা বাটা বেচে যোগাড় কর।

বিশ্ব। ঘটা বাটা বেচলে পঁচিশটা টাকাও হবে না।

মাত। না হয়, আমার তো হু' একখানা গয়না আছে, তাই বেচে দেনা শোধ কর।

বিশ্ব। তার পর ?

মাত। তার পর—পাৰ আবার দেবে।

বিশ্ব। সে আর ঘটে উঠবে না নতুন বো।

মাত। না ঘটে, নাই ঘটেবে। গয়নার তরে আমি তোমার কাছে কাঁদতে বাব না।

বিশ্ব। কিন্তু আমি—আমি বুড়ো বরসে বিয়ে ক'রে তোমাকে পথে বসিয়ে বাব ?

রোবতীব্রকণ্ঠে মাতঙ্গিনী বলিল, 'আর মহাজনে ঘর ভিটে বেচে নিলে আমাকে অট্টালিকায় বসাবে।'

বিশ্বনাথ একটা দীৰ্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া মন্তক নত করিলেন।

মাতঙ্গিনী নাসা কুঞ্চিত করিয়া বলিল, 'গয়নাও ভো ভারী ! পেতলের মত হু'গাছা বালা, আর প্যাতপেতে তাবিজ্ঞ চুড়ী—আজ কাল কি আর রূপোর কদর আছে ? আমার তো পরতেই লজ্জা করে।'

জ্ঞানমুখে মন্তক সঞ্চালন করিতে করিতে বিশ্বনাথ বলিলেন, 'তবু অসহয়ের সংস্থান। তুমি বুঝছো না নতুন বো, কাল যদি আমি চোখ বুঝি—'

বাধা দিয়া মাতঙ্গিনী বলিল, 'আমিই যে কাল চোখ বুজবো না, এমন কোনও লেখাপড়া আছে ?'

একটু ভাবিয়া বিশ্বনাথ বলিলেন, 'তুমি ছেলেমানুষ, তোমার সঙ্গে তর্ক করা বৃথা। বোদ্ধা, তোমার গয়না বেচে দেনা শোধ করতে পারবো না। লোকে কি বলবে ?'

'গারে খুলো দেবে !' বলিয়া মাতঙ্গিনী স্বাধীন মুখের উপর তীব্র কটাক্ষ

নিবেশ করিল। বিশ্বনাথ আর একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া ধীর-মহু-পদে বাহিরে চলিয়া গেলেন। মাতঙ্গিনী দাঁতে দাঁতে চাপিয়া খুঁটীটা জড়াইয়া ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

কটিক আসিয়া ডাকিল, ‘জ্যেথি মা !’

মাতঙ্গিনী একবার তাহার দিকে চাহিয়াই দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল। কটিক এক পা এক পা করিয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া আবদারের সুরে বলিল, ‘কি কাব জ্যেথি মা ?’

জ্যেঠী মা কিন্তু তাহার আবদারে কর্ণপাত করিল না দেখিয়া কটিক তাহার কাপড় চাপিয়া ধরিয়া কঁাদ কঁাদ মুখে বলিল, ‘কি কাবো জ্যেথি মা, কিদে পেরেতে।’

বিরক্তি-সহকারে ‘আচ্ছা’ বলিয়া মাতঙ্গিনী তাহার হাত হইতে কাপড় ছাড়াইয়া লইল, এবং রান্নাঘরের দাওয়া হইতে কলসীটা তুলিয়া লইয়া ক্রান্তপদে খিড়কীর দিকে চলিয়া গেল। জ্যেঠীমার এই অস্বাভাবিক উপেক্ষার ব্যথিত হইয়া কটিক কঁাদিয়া উঠিলেও মাতঙ্গিনী ফিরিয়া চাহিল না।

ক্রমশঃ ।

শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

## গায়ক পাখী—দয়েল ।

দয়েল গায়ক পাখীগণের মধ্যে অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ পাখী। ইহারা চড়ুই অপেক্ষা একটু বড়। বেশ মোটাসোটা গোলগাল গড়ন।

দয়েলের দেহের সমগ্র উপরিভাগ মিশ্র কালো। বুকের নীচের উপরের ভূতীরংশ কালো। নিম্নাংশ ধবধবে শাদা। লেজেরও উপর দিক কালো, তাহার দুই পার্শ্ব ও নিম্ন দিক শাদা। এই শাদা কালোর সংমিশ্রণে দয়েলকে বড়ই সুন্দর দেখায়। দয়েল লম্বে ৮।২ ইঞ্চির বেশী হয় না। ইহার প্রত্যেক অঙ্গ দৃঢ়। দয়েলের ডানা দুটি ৫।৬ ইঞ্চি লম্বা, বজবৃত। ইহারা অনেকক্ষণ উড়িতে পারে। ডানার পালকগুলি কালো, এবং অতি সুন্দররূপে সাজান। উত্তর ডানারই মধ্যস্থলে কয়েকটি শাদা পালক আছে। তাহাতে ঐ কালোর উপর প্রায় আধ ইঞ্চি স্থান শাদা দেখায়। গাঢ় কৃষ্ণবর্ণের দুই পাশে দুইটি আধ ইঞ্চি প্রস্থ শাদা রেখা থাকায় পাখীর সৌন্দর্য্য খুব

বাড়ির কাছে। পাখা বিস্তার করিয়া উড়িবার সময় শাবা স্থানটা প্রায় দেখে ইক্ষি হয়। দয়েল অনেক সময় পুচ্ছ নাচার, বিস্তৃত করে, এবং পরস্পরে হুচ্ছ করিবার সময় লেজ বিস্তৃত করিয়াই আক্রমণ করে। তখন লেজের উত্তর দিকের শাবা পালকগুলি বড়ই সুন্দর দেখায়।

দয়েলের ঠোঁট আধ ইক্ষি লম্বা, সরু ও তীক্ষ্ণ। ঠোঁটের প্রান্তের সামান্য ধারাল। ঠোঁটের উপরে নাকের ছুঁটি ছিদ্র। ঠোঁটের ভিতর দিকটাও ঈষৎ কালো; কিন্তু দ্বিহ্না লাল। মুখের ভিতরটাও লাল। পাখীর জিহ্বে একটু বিশেষত্ব দেখা যায়। জিহ্বের অগ্রভাগ সূক্ষ্ম, এবং পশ্চাদিক ছই দিকেই একটু বিস্তৃত। দয়েলের গলা বেঁটে রকমের। পালকশূন্য কর্তনালীর বেড় আধ ইক্ষির বেশী নহে। দয়েলের পা ছুঁটাও মেটে কালো, সরু, কিন্তু মজবুত। তিনটি আঙ্গুল সমুখভাগে, এবং একটা পিছন দিকে। প্রত্যেক আঙ্গুলে চারিটি পর্ক আছে। এই জন্য ইহার ডালে বসিতে পারে। প্রত্যেক আঙ্গুলের মাথার ধানের মত বড় নখ আছে। নখগুলি অত্যন্ত তীক্ষ্ণ, ঈষৎ বাকানো।

দয়েল অল্পচ স্থানে, ঝোপে, গাছের কাটালে বা কোটরে, বাগের সঙ্গে, কিংবা ইাড়ির ভিতরে, বা দালানের কাটালে বাসা তৈয়ার করে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খড় কুটা, বাস পাভা ইত্যাদি দিয়া ইহার বাসা প্রস্তুত করে। বাসার মাধ্যমলী গর্তের মত করিয়া তৈয়ার করে। এইখানে ডিম পাড়ে। ডিম পাড়িবার সময় হইলেই ইহাদের বাসা তৈয়ারের দরকার পড়ে। নতুবা ‘বেন তেন প্রকারেণ’ দিন শুজরান করাই পাখীর অভ্যাস। ঘর গৃহস্থালী সবই সম্বানের জন্ত,—নহিলে পাখীর মত অনেক ‘বুড়া বুড়ীই’ এক রকম করিয়া দিন কাটাইয়া দিতে পারিত।

বর্ষাকাল পাখীর নিরানন্দের সময়। ‘আবাতস্য প্রথমদিবসে’ মেঘদর্শনে নরনারীর বিরহব্যথা মাথা তুলিতে পারে, কিন্তু পাখীর তখন বড় হুর্দিন। এ সময় তাহার বিরহ-বিচ্ছেদের ভাবনা ভাবে না। ‘খেয়ে মেয়ে জীয়ে থাক’র মতন এ সময় পাখীর বাদলের বারিধারা মাথার বহন করে। প্রায় সকল গায়ক পাখীরই এ সময় ‘ভাক পড়িয়া’ যায়। অর্থাৎ, বর্ষাগমে ইহাদের গান বন্ধ হয়। প্রকৃতির ব্যবস্থা। আমি কিন্তু কোকিলের কুহুধ্বনি বার বাসই শুনিয়াছি। বর্ষাকালে কম—মাঝে মাঝে ছই একটা কোকিলের গান শোনা যায়। দয়েল তখন আদৌ গান করে না। দয়েল, বুধু, মরনা, শ্যামা, অলিরাঙ্গ, বহুজরাঙ্গ প্রভৃতির সঙ্গীতচর্চা বর্ষার ছই বাস ও শরৎ কালেরও পুরা একটা বাস বন্ধ থাকে। শরতের শেষ অংশ হইতেই পাখীর আনন্দের

দিন আসে । (১) বর্ষার ইহাদের পালক একটু বিজী হইয়া যায় ; শরৎ কালের শেষে ও হেমন্ত কালে পাখীমাজ্রাই ‘পালক বদলার’ । পুরাতন জীর্ণ খোলস ফেলিয়া দিয়া ইহারা নূতন পালকে সজ্জিত হয় । এই সময় পাখীর বর্ণ খুব চক্চকে হয় । পাখীর মধুর সঙ্গীতে বনভূমি আনন্দময় হইয়া উঠে । বর্ষার পাখীর ডাক বন্ধ হয় ;—এই সময়ে তাহাদের ‘গলা খুলিয়া’ যায় । এই সময় পুং-পক্ষিগণের চাকচিক্যই বেশী-বৃদ্ধি পায় । তাহারা বধাসম্ভব বস্ত্রপূর্বক আপনাদের দেহের প্রসাধনক্রিয়া সম্পন্ন করে, এবং সময়ে অসময়ে সঙ্গীত জুড়িয়া দেয় । কেবল মারী ভুলাইবার জন্য এই সকল বন্দোবস্ত । স্ত্রী পক্ষী ইহাদের স্বর-শালিত্যে ও দৈহিক সৌন্দর্য্য দর্শনে আকৃষ্ট হয় । যে সকল পক্ষী আগে হইতেই ‘ষোড়া মিল’ করিয়া বসবাস করিতেছে, তাহাদের বাসা বানাইবার যুগ পড়িয়া যায় । খড়্‌ কুটা, কোমল পালক, বিবিধ শুকনা পাতা দিয়া পাখীরা বাসা তৈয়ার করিতে আরম্ভ করে । ভবিষ্যতে এইখানেই তাহাদিগকে ডিম পাড়িতে হইবে, তাই উপযোগী বাসা বানাইতে আরম্ভ করে । এই প্রচেষ্টা বিধাতার কি আশ্চর্য্য প্রেরণা ! অগ্রহারণ, পৌষ মাসে কাক, চিল, শালিক প্রভৃতি পাখী বাসা তৈয়ার করিতে আরম্ভ করে । দেশে প্রবাদ আছে, —কাক সর্কাপ্রে বাসা বানায় । ইহা সত্য নহে । (২)

পাখীর উন্নতির নিরত্নাগে একটা তৈলকোষ আছে । এখানে পর্যাপ্ত-পরিমাণ তৈল আছে । পাখীর এই তৈলাধার মতান্ত প্রয়োজনীয় । পাখী প্রয়োজন অনুসারে ঐ স্থানটা ঠোট দিয়া চাপিয়া তৈল বাহির করে, এবং সর্কালে মাখাইয়া পাখী আপন সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করে । এই তৈলকোষটাও ‘দীনবন্ধু দাসের ভাণ্ড’—কলুবাড়ী করমাইল না দিয়াও ইহা সত্য পূর্ণ থাকে । শীতের সময় তৈল বেশী না দিলে মাহুঘেরই চলে না—সুতরাং পাখীর কি করিয়া চলিবে ? পাখীরা শীতের সময় বেশী করিয়া তৈল মাখে, এবং স্নান করে । কখনও কখনও হুলিতে গড়াগড়ি দিয়া ইহারা আনন্দ করে । এই ‘ধূলট’ স্নান আনন্দের জন্য নহে ।

(১) অনেক দিন আগে আমার বিধান ছিল, শীতকালে পাখীরা শীতান হইয়া যায়, কিন্তু সে ধারণা পরে সংশোধন করিয়াছি । প্রয়োজনবোধে এ কথা এই স্থলে উল্লেখ করিয়াছি ।

(২) ‘বিহঙ্গমের কথা’ গ্রন্থে এ সকল বিষয়ের আলোচনা করিব ।

পাখীরা এই ধূলটে গায়ে সাবান মাখার কাজ সারিয়া লয়। গায়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উকুন হইলে ধূলটের বেশী দরকার হয়। তা ছাড়াও ধূলা মাটিতে সর্বদা ভূষিত করিয়া পাখী নির্মল জলে অনেকক্ষণ স্নান করে। ইহাতে শরীরের ময়লা কাটিয়া যায়।

জী-নয়েল অগ্রহারণ হইতে কান্ডন, এমন কি, চৈত্র মাসেও গর্ভধারণ করিয়া থাকে। ইহারা আড়াই মাস তিন মাস গর্ভ ধারণ করে। একেবারে দুইটি হইতে চারিটি (পাঁচটিও কদাচিৎ) ডিম পাড়ে। ডিমগুলি নীলবর্ণ। দেশী কুলের চাইতে বড় নহে। গড়ন হাঁসের ডিমের মত। এক দিক একটু লম্বা, এবং সরু। ডিমের চোকলার ভিতর দিক নীলাভ শাদা। পাখী ১০।১৫ দিন ডিমে তা দিলে পর উদরসর্ব্ব্ব ছানা বাহির হয়। তা দেওয়ার কষ্ট অধিকাংশ সময় পক্ষীগীই সহ্য করে। স্বামী তখন তাহার আহাৰ যোগাইতে যত্নের ক্রটি করে না, এবং নিকটে থাকিয়া পাহারা দিয়া থাকে। ছানা হইলে স্বামী জী ছানাগুলির আহাৰ সংগ্রহ করে। পোকা, কড়িৎ প্রভৃতিই ইহাদের খাদ্য।

প্রথম প্রথম ছানাগুলির গায়ে হলুদ বর্ণ অতি কোমল ও ক্ষুদ্র পালক থাকে। সেগুলি মূল্যবান ধূনিত তুলার চেয়েও হালকা। ক্রমে দিন যায়, এবং পালকের বর্ণ পরিবর্তিত হয়। হলদে রঙ্গের ঠোঁটগুলি ক্রমে ছাইএর মত রঙ্গ হয়। অবশেষে স্বাভাবিক বর্ণে পরিণত হইয়া যায়। শৈশবে পাখীর ডানা দু'টি ক্ষুদ্র ও পালকশূন্য থাকে। ক্রমে কোমল লোম, এবং ক্রমশঃ পালক জন্মে। ৩২ দিন পর্য্যন্ত চক্ষু ফোটে না। চক্ষুর উপর শাদা একখানি পাতলা পর্দা থাকে। মাতা পিতা আহাৰ্য্য লইয়া আসিবামাত্র ছানাগুলি ব্রহ্মাওগ্রাসী হইয়া করিয়া চিঁ চিঁ করিয়া ক্ষুধার পরিমাণ জানায়। আশ্চর্য্যের বিষয়, মাতা পিতা এক একবার সংগৃহীত খাদ্য পর্য্যায়ক্রমে এক একটি সন্তানকে দিয়া তাহা-দিগকে শান্ত করিবার চেষ্টা করে।

প্রায় এক মাস বয়সে নয়েল ডানায় বল পায়, এবং বাসা হইতে মুখ বাড়াইয়া খাবার লয়। এ সময় কখনও কখনও পাখী বাসা হইতে পড়িয়া যায়। তখন পিতা মাতার চুংখের সীমা থাকে না। নয়েল-মিথুন ভূপতিত শাবকটিকে পুনরায় বাসার উঠাইবার জন্য বহু চেষ্টা করে। উভয়েই কাতরস্বরে চীৎকার করে। কিন্তু অনেক সময়ই ছানাটি বাজ, চিল, কাক প্রভৃতির উদরসাৎ হয়।

পাখীর শত্রু অনেক। ডিম হইতে উড়িবার পূর্বে পর্য্যন্ত অপর পাখী,

সাপ, নেউল প্রভৃতির ভয় থাকে। সুযোগ পাইলেই ঐ সকল শত্রু গিয়া ছানাগুলি খাইয়া ফেলে। ছানাগুলি উড়িতে শিথিলে কয়েক দিন পর্য্যন্ত মাতা পিতা ইহাদিগকে একডাল দুই ডাল করিয়া একই গাছে বেড়াইতে শিখায়। তার পর ডানার বলবৃদ্ধি হইলে একটু একটু করিয়া দূরে বাইতে অভ্যাস করে। এ সময় বাহাতে কোনও শিকারী পাখীর দৃষ্টিতে না পড়ে, সে জন্ত প্রচুর সতর্কতা অবলম্বন করে। কখনও কখনও দেখা যায়, বিষধর সর্প পাখীর বাসায় গিয়া ধাড়ী বাচ্ছা সবগুলি শেষ করিয়া আরও শিকারের আশায় বাসার ভিতর বসিয়া থাকে। এই কার্যে কেউটে ও গোখরোই বেশী ওস্তাদ। অনেক সময় পাখীর ছানা আনিতে গিয়া মানুষও সাপের কামড়ে প্রাণ হারায়। আমারই এক জাতি ঠাকুরদাদা টিয়া পাখীর ছানা পাড়িতে গিয়া একটি ৫১০ হাত লম্বা কেউটে সাপ গলার ধরিয়া বাহির করিয়াছিলেন। ভগবানের রূপায় কেউটে তাহার কিছু করিতে পারে নাই, তিনি নির্ভীকভাবে সেই মহা ভূজঙ্গের গলা টিপিয়া ধরিলেন। সাপ তাঁহার সর্কান্ন বেষ্ঠন করিলেও তিনি তাহাকে ছাড়েন নাই। পরে অস্ত্রের চেষ্টায় সাপের জীবলীলার শেষ হইয়াছিল।

শাবক উড়িতে সমর্থ হইলেই দয়েল নিশ্চিন্তচিত্তে আনন্দ করিবার অবসর পায়। তখন তাহার আয়েস করিবার প্রচুর সুযোগ ঘটে, আর মধুর সঙ্গীতে সকলকে মুগ্ধ করে। দয়েল সময় সময় এত সুন্দর গান করে যে, আত্মহারা হইয়া শুনিতে হয়। ইহারা অতি প্রত্যাষে জাগিয়াই গান আরম্ভ করিয়া দেয়। সন্ধ্যা পর্য্যন্ত ইহাদের গানের সময়। প্রথম রাত্রিতে দয়েলের গান শুনি নাই। শেষরাত্রে জ্যোৎস্না থাকিলে কখনও কখনও ইহারা গান করে। বিপন্ন না হইলে অন্ধকার রাত্রিতে কোনরূপ শব্দই করে না। ইহাদের সাধারণ আওয়াজ গলা ভাঙা চেঁ চেঁ মাত্র।

দয়েল সহজে পোষ মানে, এবং তখন পূরা মাত্রায় জাতি-হিংসক হয়। প্রতি-পালক অপর দয়েল দেখিবামাত্র খাঁচার দরজা খুলিয়া দেয়, আর পালিত দয়েল তীরবেগে গিয়া সেই জাতির উপর অতর্কিতে পতিত হয়। তার পর লড়াই লাগিয়া যায়। পালিত দয়েল ধূর্ত। সে দুই পায়ে জাতির দুই পা হাঁকিয়া ধরে, এবং উভয়ে একত্র চিপ করিয়া মাটিতে পড়িয়া যায়। তখন শিকারী ইহাদিগকে ধরিয়া ফেলে। দয়েলের মাংস নাকি খুব তৈলাক্ত। এ দেশের নির শ্রেণীর লোকেরা এ সকল পাখী খায়। কাক ব্যতীত অনেক পাখীই জাতিহিংসায় পটু।

শিকারীরা নিম্ন লিখিত উপায়ে দয়েল ধরিত্তা থাকে ।

( ১ ) পালিত পাখী দিয়া শিকার ।

( ২ ) কাম্ভি দিয়া শিকার ।—৮।১০ ইঞ্চি লম্বা একখানি সরু বাঁশের কাঠী । তাহার এক দিক ত্রিধা বিভক্ত তিন অংশেই কাঁঠালে আঁঠা মাখান থাকে । মধ্যের কাঠীতে একটি ফড়িং বা উই পোকা আটকাইয়া দেওয়া হয় । ঐ পোকা পাখা উড়াইয়া মুক্ত হইবার জন্য ধড়ফড় করিতে থাকে । দয়েল, বুলবুল (১) প্রভৃতি ফড়িং খাইতে আইসে, এবং আঁঠায় পাখা জড়াইয়া ভূতলে পড়ে । কাম্ভি দিয়া শিকারীরা ছোট পাখী বংশ ধ্বংস করিতেছে ।

(৩) পাটশোলা দিয়া খাঁচা তৈয়ারী করিয়া তাহার এক দিকে এক ক্ষুদ্র দরজা রাখা হয় । ভিতরে একটা আরম্মলা বা কোনও পোকা ঝুলাইয়া রাখা হয় । উহার সহিত এক থণ্ড বাথারী সংলগ্ন থাকে । বাথারীর মাথায় এক সূতার দরজা বাঁধা হয় । ভিতরের পোকায় পাখী ঠোকর দিবামাত্র বাথারী সোজা হইয়া দাঁড়ায়, সঙ্গে সঙ্গে দরজাটি বন্ধ হয়, পাখী আটক পড়ে ।

উষাগমে ও অপরাহ্নেই দয়েলের সঙ্গীত সর্বাপেক্ষা মিষ্ট বোধ হয় । দয়েল আমাদের বাড়ীর আশে পাশেও বাসা করে । গভীর জঙ্গলে ইহাদের যাতায়াত যেন কম বলিয়া মনে হয় । সম্ভবতঃ শিকারী পাখীর অত্যাচারই ইহার কারণ । দেশ ক্রমশঃ আবাদ হইতেছে ; সঙ্গে সঙ্গে পাখীকুল নিশ্চল হইতেছে । ছেলেবেলায় আমরা যত অধিকসংখ্যক ও বিবিধ রকমের পাখী দেখিয়াছি, এখন তাহাদের সিকিও নাই । সুধু ‘গায়ক’ পাখী নয়, কাক, ফিল্পা, মাছরাঙ্গা, কাঠ-ঠোকরা প্রভৃতি বহুজাতীয় পক্ষীর সংখ্যা হ্রাস পাইয়াছে । (২) পাখী-রক্ষার কি কোনও উপায় হয় না ?

শ্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

## সংগ্রহ ।

‘সে কাল এ কাল’ ।

‘সে কাল এ কাল’—শ্রীচন্দ্রশেখর কর প্রণীত । পরারে লিখিত ক্ষুদ্র পুস্তিকা । মূল্য চারি আনা । কিন্তু গ্রন্থখানি দেশ-কাল-পাত্রের হিসাবে অমূল্য ।

( ১ ) বুলবুল সম্বন্ধে ‘প্রতিভা’র লিখিয়াছি ।

( ২ ) ‘বনেদু বাউল’ গ্রন্থে আমরা কতিপয় ‘অসঙ্গীতজ্ঞ’ পক্ষীর সম্বন্ধে আলোচনা করিব ।



‘সে কাল এ কালে’র রচনা স্থলর। রচনার উদ্দেশ্য আরও স্থলর। যে সত্যকে অনুপ্রাণিত হইয়া সহায় কর মহাশয় সে কালের সহিত এ কালের তুলনা করিয়া সে কালের পবিত্র স্মৃতির উদ্বোধন করিয়াছেন, তাহা সর্বাপেক্ষা স্থলর।

গ্রন্থের পরিচয় দিবার পূর্বে গ্রন্থকারের ছবি মনে পড়িতেছে। চন্দ্রশেখর বাবু এ কালের লোক, কিন্তু সে কালের ছাঁচে ঢালা। চন্দ্রশেখর কব নামে ‘বাবু’। কিন্তু মনে সেকেন্দ্রে ‘পণ্ডিত’। চন্দ্রশেখর বাবু এ কালের শিক্ষার শিক্ত, কিন্তু সে কালের নীকার নীকিত। তিনি ধর্মভীরু, দেববিজে ভক্তিপরায়ণ, ‘সেকেন্দ্রে’ হিন্দু। চন্দ্রশেখর বাবু হাকিম ছিলেন, কিন্তু চিরজীবন ধর্মের, নীতির, শাস্ত্রের, সংস্কারের ও বাঙ্গালীর সামাজিক বিভ্রান্তির ‘হুকুম’ মানিয়া আসিয়াছেন। সে কাল তাঁহাকে এ কালে জীবিত রাখিয়াছে। এ কালেও তাঁহার জীবনের, তাঁহার সাহিত্যের অবলম্বন—সে কালের সুখস্মৃতি। তিনি সে কালের ভাবে ভোর। এ কালে চন্দ্রশেখর করেন—ব্রাজুরেট, ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট চন্দ্রশেখর করেন আবির্ভাব, এবং তাঁহার সে কালের ভাবে ভোরপুর সাহিত্যের অভ্যুদয় anomaly বলিয়াই মনে হয়। anomaly বটে, কিন্তু ইন্ডের দান, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

চন্দ্রশেখর বাবু সে কালের উকীল, নজীর, পৌরাণিক ও ব্যাখ্যাতা। এ সমাজে চন্দ্রশেখর বাবুর উপযোগিতাও আছে, আবশ্যিকতাও আছে। আমাদের সৌভাগ্য, নবভাবপ্রসারিত বলে চন্দ্রশেখর বাবু শ্রোতে ভাসিয়া যান নাই। বিলাসিনী বঙ্গভাসিনীদিগের ‘ড্রেসিং-টেবিলে’ সজ্জিত এ কালের ‘বিগুড’ টম্বা-সাহিত্যের সঙ্গে রোল-পেরড-পাউডারের পার্থে চন্দ্রশেখরের ‘অনাথ বালক’ ঠাই পায় না বটে, কিন্তু আমাদের সমাজে তাহার স্থানাত্যব হইয়াছে, এমন কথাও বলা যায় না। চন্দ্রশেখর বাবুর সাহিত্য বহুপ্রচারিত না হউক, তাহা বহুল-সমাদৃত বটে। তাহার বিদ্যুতি অল্প, কিন্তু প্রভাব গভীর। ইহাই বাস্তবিক। খাসা মোস্তা বাতাসার মত বিকসিত হইতে পারে না। তাহার কারণ স্থলপট। খাসা মোস্তার স্থান স্বতন্ত্র। মানুষ গুণের আদর করে, কিন্তু অনেক সময়ে ‘চটকে’র আদর গুণের ভাগ্যে ঘটে না। ইহাতে গুণের লাভ হয় না; গুণগ্রাহীর অজ্ঞতাই সূচিত হয়। চন্দ্রশেখর বাবুর গ্রন্থাবলী—বাঙ্গালীর নিজস্ব রত্নসমূহ বা—বাঙ্গালী দেশে সেরূপ সার্বজনীন সমাদর লাভ করে নাই, ইহাতে জাতির মানসিক দৈন্তাই সূচিত হয়। ইহাও—এই ঔষধে বিতুকা, এই পথো বিরাগ, এই অসুখে অরুচিও এ কালের লক্ষণ। এই অজ্ঞাই এ কালকে—মানবিশ উন্নতির আশ্রয় আভাসের আভার সমুদ্রল এ কালকেও ভয় করিতে হয়। অজ্ঞত: আমরা ভয় করি। বিজ্ঞান, দর্শন, সাহিত্য প্রভৃতির অভ্যুদয়েই জাতির উপচর। বাঙ্গালী সেই অভ্যুদয়ের অরূপভার উদ্ভাসিত—আশার কথা বটে। কিন্তু এই অভ্যুদয়ের ভিত্তি কি?

যে সমুদ্র জাতির ভিত্তি, সে সমুদ্র কি আমাদের বর্তমান উন্নতির সহিত সমবেগে অগ্রসর হইতে পারিতেছে? অজ্ঞতের অবদান ও স্মৃতি জাতির নিঃবাস ও প্রবাস। সে অজ্ঞতের বঙ্গগকে আমরা কি বর্তমানের অবলম্বন করিয়াছি?

অজ্ঞতের সব ভাল, এবং বর্তমানের সকলই মন্দ নহে। অজ্ঞতেও হৃদ-ধর্মের বিরোধী, অনুপ্রাণী, হৃদয় বর্জ্যের বিষয়ের অভাব ছিল না। অজ্ঞতের পাশেই বর্তমানের হৃদগী।

কিন্তু অতীতের পুণ্যই বর্তমানের জীবন ও সম্ভা, তাহাও স্মরণীয়। অতীতকে অবলম্বন করিয়াই বর্তমানের পারম্পর্য্য রক্ষিত হয়। পূর্বপুরুষ অতীতের ভাব ও সংস্কারের আধার। আর, পূর্বপুরুষের পরিণতিই উত্তর-পুরুষ। অতীতের উদ্বোধন জাতির উদ্বোধনের ভিত্তিই আবশ্যিক। বিজিত, পরভ্রম, দেশান্তরবোধহীন জাতির পক্ষে অতীতের অবগ, মনন, নিবিধ্যাসন কেবল আবশ্যিক নয়, অপরিহার্য্য।

এই ব্রজ আমরা 'সে কাল এ কাল' নামক বোল পুঁটার পুস্তিকার প্রসঙ্গে বোল কাহন কথার অবতারণার কুণ্ঠিত নহি। বাঙ্গালার 'বারো হাত কাঁকড়ের তের হাত বাঁচি' লইয়াই ত অনেক কারবার করেন। বাহা 'হিতং মনোহারি চ', তাহার প্রচারের ব্রজ আমরা সেই মহাজন-পঙ্খার পথিক হইরাছি।

'সে কাল এ কালে' বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর ছবি আছে। সে কাল তাহার আলো; এ কাল তাহার চায়। আলোও সত্য, ছায়াও প্রত্যক্ষ। চায় বলিয়াই তাহা নানা নহে। এ কাল সমুখে জাজলমান। সে কাল তত্ত্বাব-ভাবুকের মনস্তক্ষে দেৱীপ্যমান। 'সে কাল ও এ কালে'র প্রণেতা সে কালের পক্ষপাতী; ভক্ত। বোধ করি, দুইটা বিশেষণই পর্যাপ্ত হইল না। তিনি সে কালের উপাসক। চন্দ্রশেখর এই নব্য বঙ্গ নবভাবপ্রবুদ্ব নবপঙ্খের পথিক নব্য বাঙ্গালীর সম্বারে ও রুচির-লীলা-বিস্মল নবসাহিত্যে এক জন সেকাল-পন্থী। তিনি পরারে সে কালের ব্রজ আক্ষেপ করিয়াছেন। ইহাই স্বাভাবিক।

সে কাল পরারেই আপনার চবি রাখিয়া গিয়াছে। ত্রিগদী, ত্রোটিক প্রভৃতি পরারের সাধুচর্য্য করিয়াছে। কিন্তু পরারই বাঙ্গালীর অন্তঃস্থপ। পরারই কাশীদাস, কুন্তিবাস, কবিকঙ্কণ, ঘনরাম প্রভৃতির ভাবের বাহন। সে কালে পরারই বাঙ্গালীর মানস-ভাবের মুকুর ছিল। পরারই বাঙ্গালীর প্রতিবিম্ব ধরিয়া রাখিয়াছে। সেকাল-পন্থী চন্দ্রশেখরও সে কালের স্রবণে পরারকেই বাহন করিয়াছেন। পূর্বেই বলিয়াছি যে, ইহাই স্বাভাবিক। এ কালের পরারে অরুচি সেকাল-পন্থীতে থাকিতে পারে না। আবার

‘পঞ্চশরে ভস্ম করে করেচ এ কি সন্ন্যাসী,

বিষ মাঝে দিয়েচ তারে ছড়ারে !’

এই অতুলনীর চন্দ্রের স্বকরেও চন্দ্রশেখরের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইত না। যে ছন্দে কুন্তিবাস কাশীদাস বাঙ্গালীকে মনের অমৃত পরিবেশন করিয়াছিলেন, যে ছন্দে ঘনরাম লিখিয়াছিলেন,—

‘ধূসীর ধমকেতে ধূলো উড়ে যায়’,

এবং যে ছন্দে কবিকঙ্কণ লিখিয়াছিলেন—

‘ভূমি খাও ঘটে তল, আমি খাই তাঁড়ে’,

সেই চন্দ্রই চন্দ্রশেখর প্যাবু বাছিয়া লইয়াছেন। নব-যুগের অনেক বরণ্য কবি এ ছন্দকে বরণ করিয়া লইয়াছেন। প্রাচীন পরার নবীর উপহাসে হাসিয়া থাকিবে, কিন্তু মরিয়া যায় নাই। জীবনীশক্তি ছিল, তাই বাঁচিয়া আছে, এবং নব-সাহিত্যেও আপনার প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। মেঘবৃন্তের মনোজ্ঞান্য যে সৌন্দর্য্য ফুটিয়াছে, ‘বর্ষা এলায়েছে ভোর মেঘমরী ঘেঁটে’ পরার তাহারই কভকটা ধরিয়া রাখিয়াছে। নব্য বাঙ্গালার মহাকবির কাব্যে পরার উদাত্ত ভাবে ভোর হইয়া ধ্বনিত করিয়াছে—

‘মনে হয় যুগ অতি সজ্জ সরল !’

চন্দ্রশেখরের পয়ার সে পর্যায়ের আত্মবিশুদ্ধ ও বিবর্তিত পয়ার নহে। তাহা বাঙ্গালীর জীবন-কথার অন্ত্য ‘সেকলে’ পয়ার। আমাদের মনে হয়, এই জন্তই চন্দ্রশেখরের পয়ার সে কালের স্মরণে এত উপযোগী হইরাছে।

এক জন সমালোচক চন্দ্রশেখরের এই পয়ার পড়িয়া বলিয়াছেন—‘কৃতিবাসকে মনে পড়ে।’ প্রশংসা বটে, কিন্তু ভিত্তিহীন। কৃতিবাস প্রধানতঃ পয়ারে রামায়ণ গান করিয়া পয়ারকে ও বাঙ্গালীকে ধ্বংস করিয়া গিয়াছেন সত্য, কিন্তু পরে তাহার পরবর্তী কবিকল্পের কাব্যে তাহার পয়ারেরও বিবর্ত হইয়াছিল। কৃতিবাসে বাহার উন্মেষ, ভারতচন্দ্রে তাহার বিকাশ। কৃতিবাসের পয়ার ছন্দোশাস্ত্রের নিগড়ে সর্বত্র নিরূপিত নহে। তাহা কতকটা আদিম, হস্তশ্রাৎ আদিমতার চিহ্ন-বর্জিত নহে। চন্দ্রশেখরের পয়ার কৃতিবাস ও ভারতচন্দ্রের মধ্যবর্তী কবি-গণের পরারের মত বিষয়ানুগত; তাহাতে বৈরাচার নাই। বাহার সে কালের ভক্ত, চন্দ্রশেখরের পয়ার তাহারিগকে তৃপ্ত করিতে পারিবে।

চন্দ্রশেখর বাবু সে কালের বড় কথার সহিত ছোট কথাও স্মরণ করিয়াছেন। আচার্য্য অক্ষরচন্দ্র সাহিত্য-সম্মিলনের অভিভাবণে ম্যালেরিয়া-প্রসঙ্গের অবতারণা করিয়া এক শ্রেণীর উপহাস উপহার পাইয়াছিলেন; চন্দ্রশেখরের ‘সে কাল এ কাল’ তাহারিগকে নাসিকা-কুণ্ঠনের অবকাশ দিবে। ইহাও আমরা লাত বলিয়া মনে করি। দেশ ম্যালেরিয়ার মুহূর্ত্ত, এবং দিব্য-চক্ষে দেখিতেছি, সাহিত্যেও ম্যালেরিয়ার সমস্ত উপসর্গ বর্তমান। কিন্তু এই ম্যালেরিয়াগ্রস্ত সাহিত্যেও ম্যালেরিয়ার উল্লেখ করিবার উপায় নাই! সে সাহিত্যে সর্বত্র জোছনা, টাঁদিলী, পীরিত, স্মিরিত, কিন্তু তাহার ঝড়ু-প্রকৃতি ম্যালেরিয়ার বিধে অর্জ্জ্বরিত। সে সাহিত্য ককাল-সার, জীবনশক্তিহীন। ম্যালেরিয়ার জীর্ণ দেশের সাহিত্যেও কারণগুণে ম্যালেরিয়ার প্রেক্ষাপ অবশ্যভাব্য। তথাপি সে সাহিত্যে যদি কেহ সিনকোনার চাব করে, নব্যবাঙ্গালী তাহাকে উপহাস করে। ইহাও এ কালের ধর্ম্ম। কিন্তু বাহার দেশের কল্যাণ-কামনার সে উপহাসকে শিরোধার্য্য করেন, তাহার অঃস্বাদের নমস্কার।

‘সে কাল এ কাল’ আটান যুগের ‘কাব্য রসাত্ত্বকং বাক্য’ এই লক্ষণে উপেত মহাকাব্য নহে; খণ্ডকাব্যও নহে। ইহা পয়ারে রচিত, মুকোলে কথিত ‘তথ্যবিসৃতি’। সে তথ্য বাঙ্গালীর অবশ্যজ্ঞাতব্য। তাহা বার বার বাঙ্গালীকে শুনাইলে ভাল হয়। পদ্যে, পদ্যে, যেমন ভাবে ও ভাবার হউক, আমরা বাঙ্গালীকে গাছ শুনাইতে চাহি। চন্দ্রশেখর বাবু তাহাই করিয়াছেন।

পূর্বকালে গ্রাম্য কবির পয়ারে এইরূপ অনেক উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতেন। চন্দ্রশেখর বাবু সেই পথের পথিক হইয়াছেন। কবিত্বের বিভিন্ন বঙ্গ বিভাসিত করিবার জন্ত ‘সে কাল এ কাল’ের হুটি হয় নাই। দরবী প্রভৃতির সে কালের রাবুলী প্রথায় বাঙ্গালীর শোচনীয় অবস্থার চোখে আব্দুল দিয়া দেখাইয়া দিয়াছেন। এই পুত্রিকার ‘আদাবতে চ মধ্যে চ’ তাহার প্রমাণ হুশ্চট। ০

‘সে কাল এ কাল’ যদি কেহ কমলবিলাসী কবির কবনীয় কবিতার বা বেধবৃত্তের বেধ-

সম্প্রের আশা করেন, নিশ্চয়ই নিরাশ হইবেন। সে কালের পাঁচালীকার কবিরা এক ক্ষেত্রে যে উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতেন, চন্দ্রশেখর বাবুও সেই পথে সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবার জন্ত পরায়ের রেখাপাতে এই ছবি আঁকিয়াছেন। তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে।

আমাদের সাহিত্য বড় বড় কথাই পূর্ণ। কিন্তু সমাজে ছোট ছোট কথাও প্রয়োজন আছে। আপাততঃ আমাদের বড় বড় কথাই শ্রদ্ধা কথকের। যাহাকে অত্যন্ত ছোট মনে করিয়া উপেক্ষা করিতেছেন, তাহা অনেক বড় কথা অপেক্ষাও বড়, ইহা স্মরণ করিবার সময় আসিয়াছে। সে সকল কথা অত্যন্ত ছোট বটে, কিন্তু তাহার সমষ্টিতেই জাতির বাস্তব গঠিত হয়। আর সেই বাস্তব সমষ্টিই জাতি, ইহা যেন আমরা কখনও বিস্মৃত না হই। ভাষার চাকা পাখীভাষা পল্লীবাটে গীতিকবিতার ঝঙ্কার আছে, কিন্তু পল্লীর দারিদ্র্য হুকোমল গীতিকাব্য নহে, কঠোর 'ট্রাজিডী'। শুধু 'সোনার বাঙ্গালা'ই কবিত্বের একমাত্র উপজীব্য বা উদ্দীপক নহে। তাহাতে তথ্যেরও অধিকার আছে। আমরা তাহা ভুলিয়া বাইতেছি। চন্দ্রশেখর—ঔপন্যাসিক চন্দ্রশেখর তাহা বিস্মৃত হন নাই। তিনি উপন্যাসে, প্রবন্ধে, এবং সেক্ষেপে পরায়ের বাঙ্গালীকে তাহা স্মরণ করিবার জন্ত উদ্বুদ্ধ করিতেছেন। 'সে কাল এ কাল' তাহার এই ব্রতের অন্ততম উপকরণ—'কুচো-নৈবেদ্য'। 'সে কাল এ কালে' বাহা বিবৃত হইয়াছে, চন্দ্রশেখরের সাহিত্য-সৃষ্টির তাহাই প্রাণ। 'সে কাল এ কাল' সেই ভাব-প্রবাহের একটা ক্ষুদ্র উদ্গীর্ণ, কিন্তু উপেক্ষণীয় নহে।

( ১ ) 'সে কালের পল্লীবাসী খেত দুধ ভাত,

অনেক দুবেলা এবে পাতে নাক পাত।'—সে কাল এ কাল ; ৭ পৃষ্ঠা।  
বাঙ্গালার কোনও কাব্যপ্রকাশ কোনও অলঙ্কারের উদাহরণস্বরূপ টীকাকৃত না হউক, উদ্ধৃত দুই পংক্তির বৃগল তথ্য অত্যন্ত সত্য। সে কালের সহিত এ কালের এই অনাদৃশ্যটুকু পরায়ের ভাষার পল্লীবাসীর মনে যদি মুদ্রিত হইয়া যায়, তাহা হইলে জাতির লাভ আছে। সে কালের সহজলভ্য দুধ-ভাত কোথায় গেল? কেন গেল? এ কালে বাহার ছু'বেলা পাত পাতিতে পায় না, তাহাদের দুর্ভাগ্যের কারণ কি? এইরূপ জিজ্ঞাসাই জাতীয়-মুক্তির জননী।

( ২ ) 'বেচিত না ভদ্রলোক বাগানের ফল,

খেত, আর বিলাহিত দরজে সকল।

এবে যদি কেহ কারো পাড়ে দুটা কুল,

চোর বলি ধরি দিয়া করে হলহুল।'

ইহাও অত্যন্ত সত্য। যে বাঙ্গালী বাগানের ফল লুটাইয়া দিত, সেই বাঙ্গালী কেন কুল চুরী করে, সেই বাঙ্গালী কেন কুল-চোরকে জেলে পাঠায়? এ প্রশ্ন উচ্চ-সাহিত্যের অঙ্গ না হইতে পারে, বাঙ্গালার বাস বিষয়সাহিত্যও তাহার স্থান না থাকিতে পারে, কিন্তু বাঙ্গালা দেশে এ প্রশ্নের যথেষ্ট অবকাশ আছে, ইহা ত অস্বীকার করিতে পারি না।

'সে কাল এ কাল' বর্তমান যুগের পাঁচালী। পাঁচালী সর্বসাধারণের সাহিত্য; সৌখীন সাহিত্য নহে। বাহা সৌখীন নয়, তাহাই যদি সাহিত্য না হয়, তাহা হইলে আমরা নাচায়।

( ৩ ) 'জলো দুধ খেয়ে মলো শিশু ছেলে যত,

সাজ পোষাকের ব্যয়ে প্রাণ ঝুটগত।'

শিশু 'জলো' দুখ খাইয়া সত্যই মরে, অথচ সাজ-পোষাকের ব্যয়ে গৃহস্থের আশ্রয় ওঠানত, সমাজগত এই দারুণ দুর্দশাও অব্যাহার করিবার উপায় নাই । এ উক্তি কবিত্ব নয়, সহজ, সরল, খাঁটি সত্য । এই সত্য, এই পরস্পর-বিরোধী দুইটি সত্যকে এক সূত্রে গাঁথিয়া 'সে কাল এ কালের' বাঁধনবার আমাদের বুদ্ধির উপর যে কটাক্ষ করিয়াছেন, আশা করি, আমরা তাহার মর্ম বুঝিয়া লাভবান হইতে পারিব ।

‘সে কালের মুচী গুচি ঐকুকে ভজিলে,

এ কালে যেখর হাজ পরসি থাকিলে ।’—১৩ পৃষ্ঠা ।

ইহা রস-রচনায় Epigrammatic ; সে কালের সহিত এ কালের সমস্ত স্মৃষ্টি ও অস্মৃষ্টি প্রভেদের হস্তামলক । ‘আস্রবৎ সর্বভূতেষু যঃ পশ্যতি স পশ্যতি’ যে দেশের উপদেশ, সে দেশে ‘পতিত জাতির উদ্ধার’ করিবার লক্ষ্য চেষ্টা করিতে হইতেছে, ইহা সত্যই শোচনীয় । কিন্তু কাকনকোলীনা যে দরিদ্র মহাকুলীনকেও পতিত করিতেছে, সমৃদ্ধ অকুলীনকে কুলীন করিতেছে ! মুচী ঐকুক বা পরব্রহ্ম, বাহাকেই হউক, এক জনকে ভজুক, গুচি হউক, তাহাকে মাধার করিয়া রাখিব । কিন্তু ‘অখণ্ডমণ্ডলাকার’ স্বর্ণ-রজত সঞ্চয় করিয়া যে সকল মুচী কোনও দেবতাকে না ভজিয়াই সমাজে সিংহ হইয়া হজ্বারে দশ দিক প্রতিধ্বনিত করিতেছে, তাহাদের ক্রীতদাস হইয়া আমরা কি এ কালের সাম্যের গৌরব উজ্জ্বল করিতেছি ? সে কাল বতই মন্দ হউক, তাহার অচল-আরতনে ‘স্বামিনে’র প্রতিমা প্রতিষ্ঠিত করিয়া সেকালে লোক এমন একনিষ্ঠভাবে তাহার উপাসনা করিত না ।

‘পূজা বিনা উপবাসী পৈতৃক ঠাকুর,

কটী মাংস খায় সূখে পালিত কুকুর ।’—১৫ পৃষ্ঠা ।

কি মর্মান্বিত ! ইহাও অত্যাশ্রিত নহে । কঠোর সত্য । এক দিনের কথা মনে হইতেছে : কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীটে কোনও মাসিকপত্রের কার্যালয়ে বসিয়া নবীন সম্পাদকের সঙ্গে গল্প করিতেছি । এক জন উপন্যাসিক—তিনি এখন বন্ধে সুপ্রসিদ্ধ—সেই গল্পবথানার উপস্থিত হইলেন । সঙ্গে একটা খেঁকী কুকুর । আমাদের বদেলী কুকুর—‘কালো কুচকুচে’ রঙ্গ ; বেশ ছোটপুট । কিন্তু খেঁকী কুকুর ! প্রতিভাশালী উপন্যাসিকের পোষা, পেয়ারের কুকুর—দেখী ও খেঁকী ! ঘিলাতী টেরিয়ার নহে, কলী নহে, শেফার্ড নহে, বুল নহে, স্প্যানিয়াল নহে, গ্রেহাউণ্ড নহে, জাপানী পুডুল নহে, চীনের চাউ নহে । এমন কি, নেপালের—ভূটানের ঝাঁকড়া-লোমগরলা ‘কুতা’ও নহে । খাঁটি বদেলী খেঁকী কুকুর ! গুপ্ত কবির—‘বিদেশের ঠাকুর কেলিয়া’ মনে পড়িল । গুলিলাহ, কুকুরটী মানুষের ভাড়া দিয়া সুদূর সাগরপারে গিয়াছিল, আবার প্রভুর সঙ্গে কিরিয়া আসিয়াছে । সে এইরূপ বাতায়াত করে : গুলিলাহ, সে প্রত্যহ ছুটাকার খাবার খায় ; সন্দেশ, রসগোল্লা, গজা, খাজা ; আবার চপ, কাটলেট, কোণ্ডা ইত্যাদিতেও তাহার অরুচি নাই । যত্নবুদ্ধ হইয়া গুলিলাহ । নীতিশাস্ত্রে পড়িয়াছিল, কাহাকেও ঙিংসা করিতে নাই । ‘বুকে হাত দিয়া’ বলিতে পারি, তখন সেই প্রতিভাশালী উপন্যাসিকের সৌভাগ্যশালী কুকুরকে দুগাধরেও হিংসা করি নাই ।

তাহার পর সারসংক্ষেপ-বাহী স্ববাৎ করিয়া টেবিলের উপর একটা টাক কেলিয়া দিলেন । ৩

সমিহিত হোটেল হইতে চণ্ড কাটলেট্ আদিরা উপস্থিত হইল। সেই খেঁকী কুকুর বীরবে নিশ্চিন্তচিত্তে এক টাকার চণ্ড কাটলেট্ উদ্বাহ করিল। আনন্দে একবারও লাজল নাড়িল না। বুঝিলাম, এইরূপ ভোজেই সে অভ্যস্ত। তখন—তখন ত্রিকলাক্য-বিনিমী চাপান করিতে করিতে সেই ভাগ্যবান কুকুরকে একটু হিঙ্গো করিয়া ফেলিয়াছিলাম।

কুকুরের চণ্ড-স্তব্ধ দেখিতে দেখিতে গুনিতেছিলাম, নিম্নে, রাজপথে কে কাতরকণ্ঠে ইকিত্তেছে—‘হুংবী কাণা’কে একটা পরসা দাও বাবা—‘হুংবী কাণা’—’ তাহিলাম। সে হুংবী, অন্ধ, ভিখারী বটে, কিন্তু কোনও মৌখীন প্রকৃত কুকুর নহে। সে কাহারও পালিত ও প্রিয় নহে সে শুধু হুংবী, অন্ধ, ভিখারী। মানব-সমাজ এমন বিড়ম্বনার সংখ্যা হয় না। এ বিড়ম্বনা সার্বভৌমিক। ইহা নিশ্চয়ই বক্তের নিজস্ব বা বাঙ্গালীর একচেটে নহে। কিন্তু কিছুদিন পূর্বেও বাঙ্গালার কুকুরেরও পেট ভরিত; ভিখারীও উপবাসী থাকিত না। পৈতৃক ঠাকুরের কথা আর না তুলিলেও চলে। অতএব, উল্লিখিত রোকাটা কবির কল্পনা বা পাঁচালীর স্রজন্য নহে; খাঁটা সত্য, ধ্রুব সত্য, বিজ্ঞেয় বাবুর ভাবার সার-সত্য, এবং আমার চাক্ষুষ সত্য। ‘সেকলে’ চন্দ্রশেখর বাবু এই সত্য epigrammatic ভাবার পরাবে ব্যক্ত করিয়াছেন।

‘সে কাল এ কালে’ পূর্বে বাহা ছিল, তাহার পরিচয় আছে। তাহাকে নির্বাসিত করিয়া পরে বাহা সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহাবও পরিচয় আছে। পল্লবিত ও পুষ্পিত ভাবার কোমল-কান্ত পঞ্চাবসীতে কবিদের সৌরভ মাখাইয়া সে তালিকা রচিত হয় নাই সত্য, তাহা নবগীতিকাব্যের ধারা, রস ও রীতির অনুগামী নহে, তাহাও সত্য। কিন্তু তাহাতে বৈশিষ্ট্য আছে। সে বৈশিষ্ট্য এই যে, তাহা স্মৃতির উদ্দীপক, পৃচ্ছার প্রবর্তক, চিন্তার জনক। তাহাতে রচয়িতার সন্মততা ও জাতির ঐতি মমতার পরিচয় আছে। বৃত্তের উপর যেমন ফুল ফুটিয়া থাকে, ‘সে কাল এ কালে’র রোকের বৃত্তেও তেমনিই চিত্তাঙ্গীল ভাবকের মনোরম ভাবনার ফুল ফুটিয়া আছে। সে ফুলে হার পূজা চলিতে পারে। কবিদের যদি ইখর ভিন্ন অন্য অবলম্বন না থাকে, তাহা হইলে কবিত্ব কখনও এই সকল মর্মান্তিক ও সাংঘাতিক তথ্যের আশ্রয় হইতে পারিবে না। কিন্তু বাহা আবশ্যক, সুবাসাসৌরভে হীন হইলেও তাহা বরণীয়। ‘হিতং মনোহারি চ চুল্লভং বচঃ।’ কিন্তু সে কালের স্মরণ, এ কালের সহিত তাহার তুলনার সমালোচন ‘হিত’ও বটে, এবং দেশের কথা, মর্দের কথা বলিয়া ‘মনোহারী’ও বটে। ‘সেকলে’ চন্দ্রশেখর বাঙ্গালীকে এই সকল কথা ভাবিবার অবকাশ দিয়া ধন্যবাদের ভাজন হইয়াছেন। সমাজের সকল স্তরের জন্যই সাহিত্য চাই। ‘অনাথ বালকে’র রচয়িতা পাঁচালীছন্দে দেশের কথা গাইয়া দেশী লোক-সাহিত্যের সৃষ্টি করিয়াছেন। সোনার তরীর সহিত এই দেশী তাল-কাঠের ডোলা যদি বাঙ্গালীর ঘাটে লাগে, তাহা হইলে, বিশ্বসাহিত্য না হউক, বাঙ্গালী কল্যাণ লাভ করিবে। তথাকথিত ‘হোট কথা’ আর না জািলে নয়। তাই চন্দ্রশেখরের সে-কাল-ব্রতের এই অসম্পূর্ণ পরিচয় লিপিবদ্ধ করিলাম।

আসরা আদার বাপারী। জাহাজের খবর রাখি না। এই উপলক্ষে আমি বাহা বলিলাম, তাহাও আনন্দের সমভ্রমণের বাপারীদের জন্য; জাহাজে বোকাই দিয়া ইয়ুরোপে পাঠাইবার জন্য নয়। ইহাই আমার কৈফিয়ৎ।

ঐশ্বরেশচন্দ্র সমাজপতি। \*

## হিপ্নটিজম :

(Hypnotism)

হিপ্নটিজমকে কেহ কেহ ‘সমোহন বিদ্যা’ বলিয়া থাকেন। কিন্তু মোহ হইলে জ্ঞান থাকে না। হিপ্নটিজম হইলে জ্ঞান থাকিতে পারে। মোহ-সময়ে আত্মবোধ লুপ্ত হয়; কিন্তু হিপ্নটিজমে তাহার লোপ না হইতেও পারে। এই সকল ও অন্তান্ত কারণে ‘সমোহন বিদ্যা’ কথাটা আমার ভাল লাগে না। আমি ‘নিদ্রান্তাণ’ শব্দ ব্যবহার করিতে চাই।

হিপ্নটিজম আজি কালি অনেকে বুঝেন। হিপ্নটাইজ করা অনেকেই দেখিয়াছেন। কিন্তু উহাকে হয় ত ভেদীবাজি, হয় ত ছুঁটামী বিবেচনা করেন। বাজিকর এতদেশে নানারূপ ভেদী বহু কাল দেখাইতেছে। হিপ্নটিজমকেও তেমনই একটা ভেদী বলিয়া মনে হওয়া আশ্চর্যের বিষয় নহে। আমি এক দিন একটা প্রক্রিয়া দেখিয়াছিলাম, তাহা এই :—এক ব্যক্তি অপর এক ব্যক্তিকে চেয়ারে বসাইয়া হিপ্নটাইজ করিল। তৎপরে সে তাহাকে সরবৎ খাইতে দিয়া বলিল, ‘বড় তিত।’ তৎক্ষণাৎ ঐ ব্যক্তি সরবৎ মুখে দিয়া ‘তিত’ বলিয়া মুখভঙ্গী করিয়া ফেলিয়া দিল। ইহার একটু পরে কতকগুলি ছেঁড়া কাগজ তাহার গারে ফেলিয়া দিয়া বলিল, ‘তোমাকে খোলতায় কামড়াইল।’ সে তৎক্ষণাৎ যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং যন্ত্রণাসূচক ধ্বনি করিতে লাগিল। ইহার কিছু কাল পরে তাহাকে অজ্ঞান করিল, সে ব্যক্তি ঘুমন্তের মত শুইয়া রহিল। তখন তাহাকে বলিল, ‘তুমি আগিয়া উঠিয়া ১ হইতে ১০ পর্যন্ত গণনা কর।’ বাস্তবিকও সে তাহাই করিল।

এই সকল দৃষ্টান্ত প্রথমে ভেদী বাজি বলিয়া বোধ হয়। অথবা ছুঁই ব্যক্তি ছুঁটামী করিয়া পরস্পরের সহিত যোগে ঐরূপ করিতেছে বলিয়া বিশ্বাস জন্মে। কিন্তু আমরা নানাপ্রকারে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি, ছুঁটামী বোধ হয় নাই। উহা ভেদীও নহে; সত্য ঘটনা। জগতের অল্প ঘটনার মত উহাও সত্য। অধিকাংশ স্থলেই সত্য।

যখন ইহা স্বীকার করিতেই হইল, তখন বুঝিবার চেষ্টাও করিতে হইবে। এ সকল মানসিক ঘটনা। দার্শনিকরা মনকে বাহা ভাবেন, বৈজ্ঞানিকেরা ঠিক তাহা ভাবেন না। মনের বেরূপ অর্থই গ্রহণ করি, এ সকল কাৰ্য্যকে মানসিক অবস্থার কল বলিতেই হইবে। মিষ্ট সরবতের তিক্ত আশ্বাদ পাওয়া; কাগজের

টুকরা স্পর্শে ধ্বংসা বোধ করা; অজ্ঞান অবস্থায় অন্যের আদেশ শ্রবণ করিয়া তদনুসারে গণনা করা; এ সকল যদি দৃষ্টান্তী না হইল, তবে কি? তাহা বলা কঠিন। এ সকলকে বুঝিতে হইলে আমাদেরিগের জ্ঞান-ঘটনার সহিত মিলাইয়া বুঝিতে হইবে। বাহ্য সকলেই জানেন, এবং বুঝেন বলিয়া বিবেচনা করেন, তদ্রূপ ঘটনার সহিত এ সকলের সাদৃশ্য দেখাইয়া দিতে পারিলে একরূপ বুঝা যায়। এই প্রণালীতেই বুঝিবার চেষ্টা করা সহজ। নতুনা কারণ অনুসন্ধান করিতে যাওয়া বড়ই দুষ্কর ব্যাপার। মনে করুন, এক ব্যক্তি হঠাৎ মারা গেল। ইহার কারণ অনুসন্ধান করা কঠিন। কেহ যদি জিজ্ঞাসা করে, ব্যক্তি কেন মারা গেল, তাহা হয় ত বলিতে পারিব না। কিন্তু যদি বলি, ঐরূপ অকস্মাৎ মৃত্যু অনেকের হইয়া থাকে; উহা সন্ধ্যাশ রোগ; তাহা হইলে, প্রেমকারীও তৃপ্ত হইল, আমিও ভাবিলাম যে, বিষয়টা আর হুর্কোষ থাকিল না। ইহা কার্য্য-কারণ-নির্ণয় নহে; কিন্তু ইহাকেও একরূপ ‘বুঝা’ বলা যায়। বহু ব্যক্তি ঐরূপে মরে; এ ব্যক্তিরও তাহাট হইল। স্মরণ্য কথটা ঐ ভাবে বুঝা গেল।

উপরের বর্ণিত হিপ্পনটিক্সমের ঘটনা কয়েকটিব সহিত পূর্ব-পরিজ্ঞাত ঘটনার এই ভাবে সাদৃশ্য দেখাইতে পারিলেও, উহাদিগকে ‘বুঝা’ যাইতে পারে। আমরা আপাততঃ এই উপায়েই বুঝিবার চেষ্টা করিব।

মানব-মনের একটা নিয়মই এই যে, সকল কথা বিচার করিয়া গ্রহণ করে না। যাহার উপর বিশ্বাস আছে, অথবা যাহার সংসর্গে সর্বদা থাকে, কিংবা যাহাকে ভালবাসে, অথবা যে কথা পুনঃপুনঃ শুনে, তাহা মানব-মন বিনা বিচারেই গ্রহণ করে। আমাদেরিগের বিশ্বাসগুলির সমষ্টি করিলে দেখা যাইবে, তাহার অধিকাংশ বিনা বিচারে, বিনা প্রমাণে গৃহীত হইয়াছে। শিক্ষকের বাক্য, গুরু পুরোহিতের বাক্য মানব স্বতঃই বিশ্বাস করে। যাহাদিগের সংসর্গে থাকি, তাহাদিগের মতই হইয়া উঠি; অথচ সেইরূপ হইলে ভাল কি মন্দ হইব, তাহার প্রমাণও লই না, বিচারও করি না। বহু ব্যক্তি তাহাদিগের প্রণয়িনীর বাক্য শ্রবণমাত্রই বিশ্বাস করে। অসত্য কথাও যদি পুনঃপুনঃ উক্ত হয়, তবে তাহা অনেকে বিনা প্রমাণেই বিশ্বাস করিয়া থাকেন। ‘বাল্যলী চিরদিনই ভীক, কখনই সমরকুশল নহে, অতি অযোগ্য’—ইত্যাকার বিশ্বাস জন্মাইয়া দেওয়ার যাহাদিগের স্বার্থ আছে, তাহার পুনঃপুনঃ আমাদেরিগের কর্ণে ঐ কথা বলায় আমরা অনেকেই তাহা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতেছি। অথচ এই জাতি



আধাবর্ষব্যাপী সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিল; বহু যুদ্ধে পশ্চিমদেশীয়গণকে পরাজিত করিয়াছিল; সে দিনও পলাশীর যুদ্ধে বীরত্ব দেখাইয়াছে। বাহা হউক, বিনা প্রমাণে, বিনা বিচারে বহু বিবর বিশ্বাস করা মনের একটা স্বভাব। বস্তুতঃ সমস্ত বিষয়েই প্রমাণ লইয়া বিশ্বাস করিতে হইলে সংসারযাত্রা প্রায় অসম্ভব হইয়া উঠিত।

এই কথা যদি একবার বুঝিয়া লই, তবে হিপ্পনটিক্স<sup>\*</sup> অনেকাংশে বুঝা যাইতে পারে। জাগরিত অবস্থায় আমাদের আত্মবোধ ও চৈতন্য ধ্বংস থাকে, হিপ্পনটিক্স অবস্থাতে ঠিক তদ্রূপ থাকে না; তথাপি চৈতন্য ও আত্মবোধ সকল সময়ে লুপ্ত হয় না। হিপ্পনটিক্স অবস্থায় বধন মৃত্যু হয় না, তখন চৈতন্য থাকিবেই। কিন্তু আত্মবোধ গাঢ় হিপ্পনটিক্স অবস্থায় বিশেষ থাকে না; অল্প হিপ্পনটিক্স অবস্থায় আত্মবোধ থাকে। যখন যেমন চৈতন্য ও আত্মবোধ উভয়ই থাকে, তদ্রূপ।

একণে বিবেচনা করুন, যে ব্যক্তি হিপ্পনটাইজ করিতেছে, তাহার শক্তি ও কৌশল আমি বিশ্বাস করি। আমি অল্প হিপ্পনটিক্স অবস্থায় সে বিশ্বাসের প্রতিকূল বিচার করিতে সমর্থ হই না। যেমন সম্পূর্ণ সচেতন অবস্থাতেও, যে স্থলে বিশ্বাস থাকে, সে স্থলে বিচার করিবার আবশ্যিকতা থাকে না। তদ্রূপ হিপ্পনটিক্স অবস্থাতেও বিচার করিবার অথবা প্রমাণ লইবার আবশ্যিকতা থাকে না। যিনি হিপ্পনটাইজ করিতেছেন, তাঁহার কথা কর্ণে প্রবেশ করিয়া মস্তিষ্কে নীত হয়। তৎপরে বিনা বিচারে বিশ্বাস আসিয়া উপস্থিত হয়। তখনই সরবৎকেও তিক্ত এবং কাগজের টুকরাকেও বোলতা বলিয়া ধারণা হয়। কারণ, বিশ্বাস আসিয়া উপস্থিত হইলে সকল ইন্দ্রিয়ই \* অনেক সময় ঐ বিশ্বাসের উপযোগী অল্পভূতি লাভ করে। শ্রুতানে প্রেত থাকে, এই বিশ্বাসবশতঃ চক্ষু তদন্তরূপ সৃষ্টি দর্শন করে। আমি এক ব্যক্তিকে জানিতাম, তিনি কখনও গুল খাইতেন না। তাঁহার বিশ্বাস ছিল যে, গুলে তাঁহার গলার মধ্যে প্রদাহ জন্মায়। এক দিবস তাঁহাকে আলুর ডালনা খাওয়াইবার পর এক জন বলিল যে, তিনি গুল খাইলেন। অমনই সেই কথার বিশ্বাস করিয়া তাঁহার গলার প্রদাহ উপস্থিত হইল। আমার এক সাহিত্যিক বন্ধু আক্সিম<sup>\*</sup> খাইতেন, তাঁহার স্ত্রী তাঁহাকে খয়েরের বড়ীতে আক্সিমের গন্ধ করিয়া খাইতে দিতেন। উদ্দেশ্য ছিল যে, ক্রমে স্বামীকে আক্সিম খাওয়া ছাড়াইবেন। এক দিন তাঁহার স্ত্রী ঐ বড়ী বন্ধ

\* আমরা এ হলে চক্ষু কর্ণাদি পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়ের কথা বলিতেছি।

কৰিলে তিনি পুনঃপুনঃ বড়ী চাহিতে থাকিলেন। তখন তাঁহার জী গুপ্ত কথা ব্যক্ত কৰিয়া কেলিলেন। অমনই তিনি বলিয়া উঠিলেন ‘আমি কি এত দিন আকিং খাই নাই?’ এই কথা বলিতে বলিতে তাঁহার পেট ফাঁগিয়া উঠিল। বিশ্বাসের এ শক্তি আছে। জাগরিত অবস্থারও আছে, হিপনটিক অবস্থাতেও আছে। সৱন্তের তিস্ত আশ্বাদ, কাগজের টুকরাকে বোলতা জ্ঞান কৰা, এ সকল বিচাৱহীন বিশ্বাসের কৰ্ম্ম। ইহা হিপনটিক অবস্থার বিশেষত্ব নহে।

হিপনটিক অবস্থার আদেশ ঐ অবস্থা অবগত হইলেও প্ৰতিপালিত হয় কেন? উপরে যে ব্যক্তির কথা বলিয়াছি, তিনি ঐ অবস্থা হইতে জাগরিত হইয়া ১ হইতে ১০ গণনা কৰিলেন কেন? এ কথা বুঝা কঠিন। কিন্তু ইহাৰ অনুরূপ ঘটনা নিজ্ঞাতেও দেখা যায়। আমি এক দিন ২২টার সময় নিদ্রিত হইয়া পড়িলাম। কিন্তু শেষ ৩টার গাড়ীতে ৱেলগে-বোনে অস্তিত্ব হাইব; এই চিন্তায় নিজেকেই নিজে আদেশ কৰিলাম, অৰ্থাৎ সংকল্প কৰিলাম যে,—৩টার আগে জাগিতে হইবে। তৎপরে ঘুমাইয়া পড়িলাম। আমার নিদ্রিত অবস্থার মস্তিষ্ক এ আদেশ আমার অজ্ঞাতসারে প্ৰতিপালন কৰিল। বস্তুতঃই আমি ২২টা ৱাত্ৰির সময় জাগিয়া উঠিলাম এবং ৩টার গাড়ীতে চলিয়া গেলাম। পৰীক্ষার কিছু পূৰ্বে ছাত্ৰগণ ঈদৃশ ঘটনা অনেক বাৰ দেখিয়াছেন; আমিও পঠদশায় এৰূপ দেখিয়াছি, মনে হয়। উপরের উল্লিখিত ব্যক্তি হিপনটিক অবস্থায় যে আদেশ পাইয়াছিল, বিনা বিচাৱে তাহার মস্তিষ্ক সেই আদেশ সঞ্চয় কৰিয়া ৱাখিয়াছিল। জাগরিত হইলে সেই আদেশের মত কৰ্ম্ম নিষ্পন্ন হইল। আমার ক্ষেত্ৰে মস্তিষ্ক নিদ্রিত অবস্থায় নিজের আদেশ প্ৰতিপালন কৰিল, ঐ ব্যক্তির ক্ষেত্ৰে তাহার মস্তিষ্ক অপরের আদেশ প্ৰতিপালন কৰিল, এইমাত্ৰ প্ৰভেদ।

এই সকল উদাহৰণ হইতে দেখা যাইতেছে যে, হিপনটিক অবস্থায় যে সকল কৰ্ম্ম আমরা ভেদী অথবা চুটামী মনে কৰি, বাস্তবিক সকল ক্ষেত্ৰে তাহা নহে। আমরা প্ৰত্যহ যে সকল কৰ্ম্ম কৰি, সেই সকলের মধ্যে অনেক কৰ্ম্ম হিপনটিক অবস্থার অনুরূপ। নিদ্রিত অনিদ্রিত উভয় অবস্থাতেই আমরা এই সকলের অনুরূপ কৰ্ম্ম কৰিয়া থাকি।

বিনা বিচাৱে, শুধু বিশ্বাসের উপর নিৰ্ভৰ কৰিয়া যখন আমরা কোনও বিষয় স্বীকাৰ কৰিয়া লই, অথবা সত্য বলিয়া বিবেচনা কৰি, তখন মস্তিষ্ক পদাৰ্থের কোনও কোনও কেন্দ্ৰ ন্যূনাধিক জিৱাহীন থাকে। এই জিৱাহীন অবস্থা অথবা

দুর্বলতা নানা কারণে উপস্থিত হয়। পূর্বের বিশ্বাস, আশা, অভ্যাস, প্রেম, ভক্তি, বিবেক ইত্যাদি কারণে মস্তিষ্কের কেন্দ্রবিশেষের দুর্বলতা অথবা ক্রিয়াহীনতা জন্মাচ্ছতে পারে; আমি পুনঃপুনঃ দেখিয়া অথবা শুনিয়া অথবা অন্য কোনও প্রকারে যে রূপ বিশ্বাস পোষণ করিতেছি, তাহার অনুকূল ঘটনা আমি বিনা বিচারে বিনা প্রমাণে স্বীকার করিয়া থাকি; তেমনি আমরা যাহা আগ্রহের সহিত আশা করি, তাহা অতি সহজেই বিশ্বাস করি। মস্তিষ্ক প্রমাণ চাহে না। প্রমাণ বিচার করিবার যোগ্য সবলতাও মস্তিষ্কের থাকে না। অভ্যাসের এই ফল। পুনঃপুনঃ অভ্যাসে মস্তিষ্ক ও মায়ু একরূপ ভাবাপন্ন হয় যে, বিচার-শক্তি থাকে না। এ সকলের বহু দৃষ্টান্ত বহু ব্যক্তি জ্ঞাত আছেন; স্মরণীয় উল্লেখ করা নিম্নয়োজন। এইরূপে অনায়াসে উপলব্ধ হইবে যে, উপরে যে ছয়টি কারণের উল্লেখ করিয়াছি, তাহাদিগের মানসিক দুর্বলতা অথবা অবসাদ জন্মাইবার শক্তি আছে। তাহার মস্তিষ্কের এক অথবা একাধিক কেন্দ্রের দুর্বলতা উৎপাদন করিয়া প্রমাণ অথবা বিচারের আবশ্যকতাই লুপ্ত করিয়া ফেলে।

ইহা মানসিক ফল। কিন্তু বিশ্বাসের দৈহিক ফলও অতিশয় আশ্চর্যজনক। উহা হিপনটিকজমের অনুরূপ ত বটেই, পরন্তু তাহা অপেক্ষা কম আশ্চর্যজনক নহে। বিশ্বাসের ফলে অনেক রোগী রোগমুক্ত হয়, ইহা সকলেই জানেন। ঠিক এই কারণেই সময়বিশেষে মায়বিক দুর্বলতা উৎপন্ন হয়, ইহাও অনেকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। নিকটস্থ গৃহে আগুন লাগিলে যদি একরূপ বিশ্বাস হয় যে, আমার গৃহও পুড়িয়া যাইতে পারে, তখন যে সকল গুরুভার বস্তু একা গৃহ হইতে বাহির করিতে পারি, অগ্নি নিবরিয়া গেলে তাহা একা তুলিতেই পারি না। এই সকল দৈহিক পরিবর্তন বিশ্বাস হইতে জ্ঞাত হইয়া থাকে।

স্মরণীয় হিপনটিক অবস্থাতেও মস্তিষ্কে যে ভাব দৃঢ়রূপে অঙ্কিত হয়, তাহাতে [ উপযুক্ত বিশ্বাস জন্মিবার কোনও বাধা না থাকিলে ] অনেক সময় দৈহিক পরিবর্তন উৎপাদন করে। আমি দেখিয়াছি, হিপনটিক অবস্থায় এক জনের দক্ষিণ হস্ত হিপনটাইজারের আদেশক্রমে একরূপ শক্তি হইয়াছিল যে, আমরা টিপিয়া নরম করিতে পারি নাই। অথচ সেই ব্যক্তির তখন দৃশ্যতঃ বাহ্য-জ্ঞান না থাকাই বোধ হইয়াছিল। এ স্থলে হিপনটিক অবস্থাতেও যে পরিমাণ ক্রিয়া মস্তিষ্কমধ্যে হইতেছিল, তাহাতেই হিপনটাইজারের কথায় দৃঢ় বিশ্বাস জাত হইয়াছিল; এবং তাহারই ফলে দৈহিক পরিবর্তন সংঘটিত হইয়া-

ছিল। হিপনটিক অবস্থাতেও মানুষ সকল সময় সম্পূর্ণ অচেতন হয় না।  
মস্তিষ্ক পদার্থের অনেক অংশ তখনও ক্রিয়াশীল থাকে।

মস্তিষ্ক পদার্থের তিনটা স্তর কল্পনা করিলে সকলের উপরের স্তরের ধূসর বর্ণের পদার্থগুলিই বিচারকাৰ্য্যে ও চিন্তার কাৰ্য্যে বিশেষভাবে আবশ্যক হয়। এই সর্বোচ্চ স্তরই মানবকে মানব-নামের অধিকারী করিয়াছে। তাহার বুদ্ধি বিবেচনা ও উন্নত ভাব সকল এই ধূসরবর্ণের কোষগুলির কৰ্ম্ম। জাগৰিত অবস্থায়ও যেমন, হিপনটিক অবস্থাতেও তেমনই; যে সকল স্থলে বিচার-বুদ্ধির গুরুতর হ্রাস অথবা লোপ দেখা যায়, এবং বিনা বিচারে বিশ্বাস করিবার প্রবণতার অত্যন্ত বৃদ্ধি দেখা যায়, সেই সকল স্থলে অহুমান করিতে হয় যে, মস্তিষ্কের সর্বোচ্চ স্তরের বহু কোষ ক্রিয়াহীন হইয়াছে, অথবা অধিকমাত্রায় দুৰ্বল হইয়াছে। সকল কোষ ক্রিয়াহীন অথবা দুৰ্বল নাও হইতে পারে। উপস্থিত বিষয়ের পক্ষে প্রয়োজনীয় কতিপয় কোষ অথবা কেন্দ্র ঐরূপ ভাৰাপন্ন হইলেই সেই বিষয়ের বিচার-শক্তির হানি হইবে। সে সময়েও অজ্ঞাত কোষ অথবা কেন্দ্র সকল ক্রিয়াশীল থাকিতে পারে। যে মাননীয় বিচারপতি তীক্ষ্ণবুদ্ধিবলে প্রমাণাদির তন্ন তন্ন করিয়া আলোচনা করিয়া জ্ঞানবিচার ও সত্য নির্ণয় করিয়া অশেষ ফল লাভ করিতেছেন, তিনিও প্রিয়তম ভাৰ্য্যার কথায় নিতান্ত অবিশ্বাস্য বিষয়ে বিশ্বাস করিয়া সহোদর ভ্রাতাকে পরিত্যাগ করিতে পারেন; পূৰ্বপক্ষের পুত্রকত্তাকে নিদারুণ ক্লেদ দিতে পারেন; পুজনীয়া মাতৃদেবীর সহিত দুৰ্ব্যবহার করিতে পারেন। ঐরূপ দৃষ্টান্ত অনেকেই অবগত আছেন। ঈদৃশ স্থলে প্রণয়জনিত বিশ্বাস সেই তীক্ষ্ণবী বিচারপতির মস্তিষ্কের কতিপয় কেন্দ্রমাত্র ক্রিয়াহীন অথবা গুরুতরভাবে দুৰ্বল করিয়াছিল; তাহাতেই তিনি নিতান্ত অবিশ্বাস্য কথাও বিনা প্রমাণে গ্রহণ করিয়াছিলেন। বাহ্যতঃ সকলেই দেখিতেছে, তাঁহার চৈতন্য ও আত্মবোধ পূৰ্ণমাত্রায় আছে; কিন্তু তাঁহার অভ্যন্তরভাগ বিবেচনা করিলে বুঝা যাইবে যে, ঐ উপস্থিত বিষয়ে তাঁহার চৈতন্য ও আত্মবোধের অনেক হ্রাস হইয়াছে। স্মৃতরাং উদাহরণের অভাবে তাঁহাকে পূৰ্ববৎ পূৰ্ণ অথবা অধিকৃত মানুষ বলা যায় না। তাঁহার চৈতন্য ও আত্মবোধ যে পরিমাণে লোপ পাইয়াছে, তিনিও সেই পরিমাণে চৈতন্যহীন ও আত্মবোধহীন [ অর্থাৎ স্মৃতবৎ ] হইয়াছেন। স্মৃতবৎ অথচ স্মৃত নহেন, চৈতন্যহীন অথচ অচেতন নহেন। স্মৃতরাং মস্তিষ্কের ঐ ধূসরবর্ণ কোষগুলির অতিমাত্র দুৰ্বলভাবশতঃ বিনা বিচারে ঐ উপস্থিত বিষয় জড়বৎ গ্রহণ করিলেন। এইরূপ অনেক

সময় হিপনটাইজড্ ব্যক্তিও পূর্ণ চৈতন্য হারাইয়া ফেলে। তখন তাহারও মস্তিষ্কের ঐ ধূসরবর্ণ স্তর দুর্বলতা প্রাপ্ত হওয়ার সেও বিনা বিচারে জড়বৎ [ অর্থাৎ কাঠপুস্তলিকার স্থায় ] ব্যবহার করে। ইহাকে অস্বাভাবিক, অথবা অপ্রাকৃত বলা যায় না। ইহা দৃশ্যতঃ সুস্থ ও জাগরিত [ উপরের লিখিত বিচারপতির অথবা তদ্রূপ অবস্থাপন্ন অন্য ] ব্যক্তির ব্যবহার হইতে অধিক বিভিন্ন নহে। অন্ততঃ তাহার অনুরূপ বলা যাইতে পারে।

এই ভাবেই আমরা সৰ্বজনবিদিত স্বাভাবিক ও সুস্থ ব্যক্তিগণের ব্যবহারের সহিত হিপনটাইজড্ ব্যক্তির আচরণের সাদৃশ্য দেখিয়া ঐ আচরণ কতক পরিমাণে বুঝিতে সমর্থ হই। উহা তখন আর অস্বাভাবিক জ্ঞান হয় না, বরং স্বাভাবিক নিয়মের অধীন বলিয়াই প্রতীয়মান হয়। হিপনটিক্সম্ বর্তমান কালে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে আলোচিত হইতেছে; উহা শারীরবিজ্ঞান ও মনোবিজ্ঞানের অন্তর্গত।

শ্রীশশধর রায়।

## ন্যায়রত্নের নিয়তি ।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

জ্ঞায়রত্নের চিকিৎসার জন্য কবিরাজের সহিত বলরামের কি বন্দোবস্ত হইয়াছিল, তাহা ন্যায়রত্ন বা স্মৃতি কোনও দিন জানিতে পারেন নাই, তবে কবিরাজ যে নিঃস্বার্থভাবে প্রত্যহ পদব্রজে দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়া ভিন্ন গ্রামের এই নিঃস্ব রোগীর চিকিৎসা করিতে আসিতেন, ইহা সহসা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। কবিরাজ প্রতিদিনই জ্ঞায়রত্নকে দেখিতে আসিতেন; যে দিন সকালে আসিতে না পারিতেন, সে দিন অপরাহ্নে আসিতেন; সন্ধ্যাে তাঁহার রোগের অবস্থা পরীক্ষা করিতেন; ঔষধ পথ্যের ব্যবস্থা করিতেন; তাঁহার শয্যাপ্রান্তে বসিয়া আগ্রহসহকারে নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতেন। কবিরাজ মহাশয় সংস্কৃত ভাষায় সুপণ্ডিত, সাহিত্যরসজ্ঞ ও ভগবদ্ভক্ত ব্যক্তি; জ্ঞায়রত্নের সহিত কথাবার্তার কয়েক দিনেই তিনি জ্ঞায়রত্নের পাণ্ডিত্য, উদারতা, নিষ্ঠা ও গভীর ধর্মভাবের পরিচয় পাইলেন; জ্ঞায়রত্নের প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধা ভক্তিতে তাঁহার হৃদয় পূর্ণ হইল। কোনও দিন কোনও কারণে তিনি জ্ঞায়রত্নকে দেখিতে আসিতে না পারিলে, সে দিনটি তাঁহার বুখা গেল বলিয়া মনে করিতেন।

শ্রায়রত্ন তাঁহার পল্লী-ভবন হইতে নির্দাসিত হইবার পর এ পর্য্যন্ত প্রাণ খুলিয়া কথা কহিবার লোক পান নাই। তাঁহার অন্তর্বেদনা বুঝিতে পারে, এবং সহানুভূতি প্রকাশ করে, এরূপ কোনও লোকের সহিত আত্মীয়তা স্থাপিত না হওয়ায় তাঁহার মনের সকল কথা মনের মধ্যেই গোপন ছিল; কবিরাজের সহিত তাঁহার আত্মীয়তা স্থাপিত হইলেও তিনি যে স্বতঃপ্রসূত হইয়া তাঁহাকে স্বীয় চূর্ভাগের কাহিনী শুনাইবেন, শ্রায়রত্ন এরূপ প্রকৃতির লোক ছিলেন না। এক দিনে অপরাহ্নে কবিরাজ শ্রায়রত্নের শয্যাপ্রান্তে বসিয়া নানা প্রশ্নের আলোচনা করিতে করিতে বলিলেন, ‘কয়েক দিন হইতে আপনাকে একটি কথা জিজ্ঞাসা করিব মনে করিয়াও সঙ্কোচবশতঃ তাহা জিজ্ঞাসা করিতে পারি নাই, কিন্তু কথাটা জানিবার জন্য আমার বড়ই কৌতূহল হইয়াছে।’

শ্রায়রত্ন বলিলেন, ‘এমন কি কথা কবিরাজ? তোমাকে গোপন করিতে হয়, এমন কথা আমার কিছুই নাই, তুমি অসঙ্কোচে জিজ্ঞাসা করিতে পার।’

কবিরাজ বলিলেন, ‘আপনার ন্যায় মহাপণ্ডিত শাস্ত্রজ্ঞ প্রাচীন ব্রাহ্মণ কত্কা সঙ্গে লইয়া এই ক্ষুদ্র পল্লীতে কতকগুলি অশিক্ষিত নিরক্ষর চাষী গৃহস্থের মধ্যে অজ্ঞাতবাস করিতেছেন, ইহার কারণ কি, তাহা আমি অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়াও স্থির করিতে পারি নাই।’

শ্রায়রত্ন দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, ‘এই কথা?—দেখ কবিরাজ, আমি দৈব বিড়ম্বনায় আমার বাসগ্রাম ত্যাগ করিবার পর এই দীর্ঘ কালের মধ্যে এ কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করি নাই। যে কথা আমার নিজের কথা, যাহার সহিত সংসারের অস্ত্র কোনও লোকের মুখ চুঃখের কোনও সংশ্রব নাই, সেই তুচ্ছ ব্যক্তিগত কথার আলোচনা করিয়া অন্যের সময় নষ্ট করিবার আগ্রহও আমার নাই। তবে তুমি আমার হিতৈষী স্বহৃদ, তুমি তাহা জানিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিতেছ বলিয়াই আজ তোমাকে আমার এই মুখ শাস্তিহীন ব্যর্থ জীবনের কাহিনী বলিতেছি শোন—’

এইরূপ ভূমিকা করিয়া শ্রায়রত্ন তাঁহার পূর্বকথা বলিতে আরম্ভ করিলেন। শ্রবণপ্রতাপ ভালুকদার বিজয় দত্ত কাজি সাহেবের সহিত ষড়যন্ত্র করিয়া তাঁহার ঘর বাড়ী ও যে কয়েক বিঘা লাখরাজ জমী ছিল, তাহা কাড়িয়া লইয়া মিথ্যা অভিযোগে তাঁহাকে গ্রাম হইতে বিতাড়িত করিয়াছে, এবং তিনি নিরাশ্রয়ভাবে একবস্ত্রে পথে পথে ঘুরিতে ঘুরিতে কিরূপে সদাশয় বলরামের আশ্রয় লাভ করিয়াছেন, তাহার আত্মপূর্বক বিবরণ কবিরাজের গোচর করিলেন। কবিরাজ

কোতুলপ্রদীপদ্বয়ে নিতরুভাবে ন্যায়দ্বয়ের ত্যাগবিপর্যয়ের করণ কাহিনী প্রবণ করিলেন। সমস্ত ঘটনা তাঁহার উপন্যাসের দ্বারা অঙ্কিত বোধ হইল। সকল কথা শুনিয়া কবিরাজের হৃদয় সমবেদনার পূর্ণ হইয়া উঠিল, তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, ‘কি পৈশাচিক অত্যাচার! এই অত্যাচারের প্রতীকারের কি কোনও ব্যবস্থা হইতে পারে না?’

ন্যায়রত্ন বলিলেন, ‘প্রতীকারের ব্যবস্থা আর কি হইবে? দরিদ্রের প্রতি সবলের অত্যাচারের প্রতীকার সহজ মনে। আমাদের দেশের দরিদ্রেরা প্রবলের শত অত্যাচার নীরবে সহ্য করিবার জন্যই জন্মগ্রহণ করিয়াছে; তাহাই তাহাদের নিয়তি।’

কবিরাজ বলিলেন, ‘কিন্তু এইরূপ নিশ্চেষ্টতা কি পুরুষকারের ব্যক্তিচার নহে? এই অত্যাচারের কথা নবাব বাহাদুরের গোচর করিলে কি কিছুই ফল পাওয়া যাইত না?’

স্বায়রত্ন বলিলেন, ‘আমার কর্মফল আমি ভোগ করিলাম।’

কবিরাজ ঈষৎ উত্তেজিতস্বরে বলিলেন, ‘বিলক্ষণ! এক জন অস্বায় অত্যাচার করিয়া আপনার সর্বস্ব কাড়িয়া লইল, আপনার অপমান করিয়া, মিথ্যা কলঙ্কের ডালি আপনার মাথায় চাপাইয়া, আপনাকে বাসগ্রাম হইতে নির্বাসিত করিল, আর আপনি কর্মফল ভোগ করিলেন ভাবিয়া নিয়তির ঘাড়ে সকল দারিদ্র্য চাপাইয়া নিশ্চিন্তমনে নির্বাসনদণ্ড ভোগ করিতেছেন! অপূর্ব যুক্তি বটে! কিন্তু আপনার এই যুক্তি মানিতে হইলে ত নরপিশাচেরা যথেষ্ট অপরাধ করিয়া শাস্তি পায় না!’

স্বায়রত্ন মুহূ হাসিয়া কবিরাজের মুখের দিকে প্রশান্তমনে চাহিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, ‘এত ব্যস্ত হইয়া লাভ নাই কবিরাজ! তুমি স্থিরচিত্তে একটু ভাবিয়া বল দেখি, বাড়ী ঘর কি আমার? যদি আমার হইত তাহা হইলে তাহা আমারই থাকিত, কেহই তাহা আমার নিকট হইতে কাড়িয়া লইতে পারিত না।’

কবিরাজ বলিলেন, ‘আপনি সংসারী; সংসারবিরাগী উদাসীন, যোগী তপস্বী নহেন; আপনি গার্হস্থ্যপ্রমোদ আছেন, এখনও ঘর বাঁধিয়া সংসারে বাস করিতেছেন, অতএব সংসারীর মত কথা বলুন। বিজয় দত্ত তালুক বন্দোবস্ত করিয়া লইয়াছে, এই অধিকারে সে কি আপনার বাড়ী ঘর, আপনার পৈতৃক লাখেরাজ সম্পত্তি হইতে আপনাকে বঞ্চিত করিতে পারে?’

শায়রত্ব বলিলেন, ‘সংসারী সাজিয়া সংসারে বাস করিতেছি বলিয়া’, যে সত্যের উপর সমস্ত সংসার নির্ভর করিতেছে, মোহের ঘোরে তাহা ত মিথ্যা বলিয়া উড়াইতে দিতে পারি না। তুমি যে অধিকারের কথা বলিতেছ, সে অধিকার তালুকদার বিজয়দত্তের নাই, তালুকদারের প্রজা আমারও নাই। বাড়ী বল, ঘর বল, বিষয় সম্পত্তি বল, আমার বলিতে এ সংসারে আমাদের কিছুই নাই। আমার পরিধানের এই বস্ত্র, আমার গাত্রের এই নামাবলীখানি, ইহাতে আমার কোনও অধিকার নাই। আমি নিজের কর্মের দ্বারা যে ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়া রাখিতেছি, আমার বলিতে সেই ক্ষেত্র আছে। আমার কর্মফলে কেহ আমাকে বঞ্চিত করিতে পারিবে না, তত্ত্বিন্ন আমার বলিতে আর কি আছে? কিছুই নাই। মাঠের ক্ষুদ্র তৃণগাছটি হইতে জ্যোত জমা, বিষয় সম্পত্তি, তালুক মূলুক সমস্তই মা জগদম্বার। আমরা তাঁহার ‘রাখালী’ বা জিহাদার। আমার ঘর, আমার বাড়ী, আমার জমিদারী, আমার রাজ্য—বলিয়া দীনতম প্রজা হইতে বহুবিস্তীর্ণ সাম্রাজ্যের অধীশ্বর পর্যন্ত সকলেই স্বার্থরক্ষায় বাস্ত, চারি দিকে কেবল আমার আমার রব! কিন্তু মা যে দিন জবাব দিবেন—সে দিন এই আমার আমার ধ্বনি চির নীরব হইবে, ঘড় বাড়ী, বিষয় সম্পত্তি রাজ্য সমস্তই ফেলিয়া রাখিয়া কোথায় যাইতে হইবে জানি না, কিন্তু তিলান্দ ও বিলম্ব করিবার অবসর হইবে না! সত্য যুগ হইতে একাল পর্যন্ত কত রাজার আবির্ভাব ও তিরোভাব হইয়াছে, কত মহাপরাক্রান্ত বাদশাহের উত্থান পতন হইয়াছে, কিন্তু রাজ্য যাঁহার—তাঁহারই আছে, কেবল হাতফের, কেবল ‘রাখালী’র বদল হইয়াছে মাত্র। এই সনাতন সত্য তুমিও জান, আমিও জানি; এমন কি, ঐ যে ভিখারী খঞ্জনী বাজাইয়া দেহতত্ত্বের গান গাহিতেছে, সে-ও জানে। ঐ ভিক্ষুক মুখে বলিতেছে বটে—‘মুদলে আঁপি, সকল ফাঁকি, মায়ার বন্ধ এ সংসার!’—কিন্তু ভিক্ষার বুনিট সে অসার বলিয়া ত্যাগ করিতে পারে নাই। শুকদেব গোস্বামী ত্যাগীর আদর্শ হইয়াও কৌপীনখানি পাছে আগুনে পুড়িয়া যায়, এই আশঙ্কায় বিচলিত হইয়াছিলেন! ত্যাগের আদর্শই ভারতের সনাতন আদর্শ। ভোগের ভিত্তর দিয়া ত্যাগের যে শিক্ষা, তাহাই প্রকৃত শিক্ষা; এই জন্য পৌরাণিক যুগে জনক রাজা হইয়াও ঋষিভ্য লাভ করিয়াছিলেন, এবং ঐতিহাসিক যুগে কপিলবস্তুর রাজনন্দন সোনার সিংহাসনে পদাধাত করিয়া যে পথ অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহাই পৃথিবীর কোটি কোটি মানবের নিকট বোন্ধের পথ বলিয়া গৃহীত হইয়াছে, কিন্তু ততোত্তর মত কেবল ‘বুলি আওড়াইয়া’



কোনও কল নাই ; হৃদয়ে আমরা যে সত্য উপলব্ধি করিব, কার্যে তাহা প্রয়োগ করিব, কথার ও কার্যে সামঞ্জস্য রক্ষা করিবার চেষ্টা করিব । কিন্তু তুমি আমার কথা শুনিয়া এ কথা মনে করিও না যে, আমি সংসারের সকল লোককে ঘর বাড়ী বিষয় সম্পত্তি ত্যাগ করিয়া কোপীন আঁটরা বনবাসী হইতে বলিতেছি । সংসারে থাকিয়া সংসারের নশ্বরতা ভুলিয়া ইহসর্বস্ব হইলে আমাদের আত্মার অধঃপতন অনিবার্য্য ।’

ভ্রামরত্বের কথা শুনিয়া কবিরাজ নির্ঝাঁক হইয়া বসিয়া রহিলেন । এই মহতী বাণী দৈববাণীর ভ্রামর তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিয়া তাঁহাকে মুগ্ধ করিয়া ফেলিল । তিনি মনে মনে ন্যায়রত্নকে শতবার প্রণাম করিলেন, এবং তাঁহার ধর্মভাব, উৎপীড়ককে ক্রমা করিবার শক্তি, তাহার উদারতা ও আদর্শ চরিত্রের কথা চিন্তা করিতে করিতে তাঁহার নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন ।

কবিরাজ প্রস্থান করিলে ন্যায়রত্ন স্তমতিকে ডাকিলেন । তিনি রোগ-শয্যায় পতিত থাকিয়া কোনও দিন এত অধিক কথা বলেন নাট, কথায় কথায় তাঁহার তাবের উৎস মুখ যেন খুলিয়া গিয়াছিল, তাই তিনি প্রাণেব আবেগে কবিরাজকে এত কথা বলিতে পারিয়াছিলেন ; কিন্তু ইহাতে তিনি অত্যন্ত অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন, স্তমতি তাঁহার আস্থানে তাঁহার শয্যাপ্রান্তে আসিয়া বসিলে তিনি চক্ষু মুদ্রিয়া কিছুকাল নীরব রহিলেন । তাহা দেখিয়া স্তমতি উৎকণ্ঠিতা হইয়া বলিল, ‘বাবা, আমাকে ডেকেছো ? এখন শরীর কেমন বুঝছো ?’

ন্যায়রত্ন তাঁহার শীর্ণ হাতখানি ধীরে ধীরে তুলিয়া অবনতমুখী স্তমতির মাথায় রাখিয়া মনে মনে তাহাকে আশীর্ব্বাদ করিয়া বলিলেন, ‘আমি কেমন আছি, তাই জিজ্ঞাসা করছো মা ! সেই কথা বলতেই তোমাকে ডেকেছি । স্তমতি, তুমি মনে কষ্ট পাবে ভেবে এত দিন বলি বলি করেও তোমাকে বলা হয় নি । কিন্তু আর তা না বলিে থাকি যায় না । তোমার মা আমাকে ডেকেছেন, আমাকে শীঘ্রই তাঁর কাছে যেতে হবে । তাঁর ডাক শুনেছি, বুঝেছি—আমার আর বেশী বিলম্ব নেই ।’

স্তমতি পিতার কথা শুনিয়া অশ্রুসংবরণ করিতে পারিল না । সে বাষ্পাক্রুদ্ধে বলিল, ‘বাবা, তুমি ভিন্ন আমার আর কে আছে ? তুমি আমাকে ফেলে গেলে আমি কার কাছে থাকবো ?’

ন্যায়রত্ন কন্যাকে বিচলিত দেখিয়া কাতর হইলেন, তাহাকে সাহসনা-দানের

জন্ম বলিলেন, ‘মা, আমার অভাবে তোমার কষ্ট হবে ভেবে কঁাদছো; কিন্তু কেঁদে ত নিয়তির গতিরোধ করা যায় না, মা! জন্ম হ’লেই মৃত্যুও হবে; জন্মের সঙ্গে মৃত্যুর নিত্য-সম্বন্ধ। কারও অন্ন বয়সে মৃত্যু হয়, কেহ প্রাচীন বয়স পর্যন্ত বেঁচে থাকে, কিন্তু কাল পূর্ণ হ’লে কাহাকেও ধরে রাখবার উপায় নেই। আমার কাল পূর্ণ হয়েছে, শীঘ্রই আমাকে ইহলোক থেকে বিদায় নিতে হবে। তুমি কিছু দিনের জন্য সংসারে একা পড়বে, তোমার কিছু কষ্ট হবে, তা বুঝতে পারছি, কিন্তু সে কত দিনের জন্য? তার পর সেখানে তোমার মা গিয়েছেন, আমিও বাছি, সেইখানে তোমাকেও যেতে হবে। সেখানে আবার আমরা একত্র হব। এক সঙ্গে থাকব। তখন তোমাকে হুঃখ বরণা কিছুই সহ্য করতে হ’বে না। তুমি হুঃখ করো না মা!’

কিন্তু স্মৃতি তাঁহার কথায় সাঙ্ঘনা লাভ করিতে পারিল না; তাহার মন বুঝিল না; সে ফুলিয়া ফুলিয়া কঁাদিতে লাগিল, কঁাদিতে কঁাদিতে তাহার পিতাকে বলিল, ‘আমার দশা কি হবে বাবা! আমি যে তোমাকে ছাড়া আর কিছু জানিনে বাবা! এ সংসারে আর যে আমার কেহই নেই!’

শ্রায়রত্ন কিছু কাল নীরব থাকিয়া বলিলেন, ‘আমাকে ভিন্ন তুমি আর কাহাকেও জান না, তা আমি জানি; কিন্তু তোমার ভয় কি? তোমার মা জগদম্বাই আছেন; বিপদে আপদে তাঁকেই প্রাণ তরে ডেকো; কাতর-প্রাণে তাঁকে ডাকলে তিনিই তোমাকে রক্ষা করবেন।’

স্মৃতি বলিল, ‘আমি মাকে জানিনে, আমি জানি তুমি বাবা, তুমিই মা। আমি ধর্ম জানিনে অধর্মও জানিনে; আমি জানি তুমি ধর্ম, তুমিই স্বর্গ। আমি দেবতা জানিনে, আমি জানি তুমিই আমার জীবন্ত দেবতা। তোমার সেবা করতে হয়, তাই জানি। এত দিন তোমারই সেবা করে এসেছি। তুমি চলে গেলে আমি কার কাছে দাঁড়াব, কার সেবা করব?’

শ্রায়রত্নের হৃদয় কতবার কথায় বিচলিত হইল। পুনর্বার তিনি মায়া-মোহে আচ্ছন্ন হইলেন, বুঝিলেন, এই মায়া-পাশ ছিন্ন করা কত কঠিন। তাঁহার হৃদয় চক্ষু দিয়া হৃদয় এক বিদ্যুৎ অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। তিনি কয়েক মুহূর্ত্ত নীরবে কি চিন্তা করিলেন, তাহার পর অতিকণ্ঠে শোকাবেগ সংবরণ করিয়া ধীর-স্বরে বলিলেন, ‘দেখ মা, শোক হুঃখ ছাড়ার মত সর্বদা আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ফিরছে। পৃথিবীতে এমন লোক নেই, যাকে কখনও কোনও রকম শোক হুঃখ পেতে না হয়। এমন কোনও পরিবার নাই, যেখানে মৃত্যু এসে ভক্তি স্নেহের

পাখকে কেড়ে নিয়ে না গিয়েছে। হুঃখ ডাক্তরিনে ভগবানের উপর আশ্র-  
সমর্পণ করা ভিন্ন শাস্তিলাভের কোনই উপায় নাই না! আমার দিন ফুরিয়ে  
এসেছে, বেলা শেষ হ'লে, সূর্য্য পাটে বসলে যেমন তাঁকে ধরে রাখা যায় না,  
সেই রকম আমার এই জীবন-সন্ধ্যার আমাকে ধরে রাখা আমার এই  
জরাজীর্ণ দেহের পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব। আমাকে বিদায় দিতেই হবে। আমি  
তোমাকে একা এ সংসারে রেখে যাচ্ছি। তোমার কি দশা হবে, তা জানিনে;  
কিন্তু এ কথা মা স্থির জেনো যে, এখন যেমন তোমার কাছেই আছি, তোমাকে  
ছেড়ে গেলেও তেমনই তোমার কাছেই থাকবো, কেবল আমার এই জড়  
দেহ তোমাকে ছেড়ে যাবে, তাই আমাকে তুমি দেখতে পাবে না, কিন্তু আমি  
তোমাকে সর্ব্বক্ষণই দেখতে পাব, এখন তুমি কোনও অপ্রীতিকর কাজ করলে  
যেমন আমি মনে বেদনা পাই, তখনও সেই রকম বেদনা পাব। আমার  
এই কথাগুলি মনে রেখে তুমি জীবনের পথে চলবে।'

রোগের কোনও প্রতীকার হইল না। কবিরাজ পূর্বে যেমন প্রতি  
দিন আসিতেছিলেন, সেইরূপ প্রতি দিন আসিয়া সঘন্থে তাঁহার চিকিৎসা  
করিতেছিলেন, তাঁহার দীর্ঘ কালের অভিজ্ঞতালব্ধ সর্ব্বোৎকৃষ্ট ঔষধ প্রয়োগে  
জ্বররক্তের রোগক্রান্ত জীর্ণ দেহে জীবনীশক্তি সঞ্চারিত করিবার চেষ্টা করিতে-  
ছিলেন; কিন্তু তাঁহার প্রাণপণ চেষ্টা সত্ত্বেও রোগের উপশম না হইয়া প্রতিদিন  
তাহা বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। ক্রমে তাঁহার উত্থানশক্তি রহিত হইল; তাঁহার  
জীর্ণ দেহ যেন শয্যায় মিশিয়া গেল। স্তমতির উদরে অন্ন নাই, নয়নে নিদ্রা  
নাই, সে দিব্যরাত্রি পিতার রোগ-শয্যায় বসিয়া অক্লান্তভাবে তাঁহার সেবা  
শুশ্রূষা করিতে লাগিল। কখনও হুঃ, কখনও সরবৎ, কখনও একটু পঁপে,  
কখনও বা এক টুকরা আক তাঁহার মুখে তুলিয়া দেয়। পিতা কিসে একটু  
সুস্থ থাকেন, তাহাই যেন তাহার একমাত্র চিন্তার বিষয় হইল। এই ভাবে  
কয়েক দিন অতিবাহিত হইল। জ্বররক্ত বুঝিলেন, তাঁহার জীবন-দীপ নির্দীপিত  
হইতে আর অধিক বিলম্ব নাই; আসন্ন মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিবার জন্ত  
তিনি সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইয়া তাহার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

ক্রমশঃ ।

শ্রীজীবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ।

## উৎকলে সূর্য্যপূজা ।

সূর্য্য এক সময়ে আৰ্য্যদিগের প্রধান উপাস্য দেবতা ছিলেন। ভারতবর্ষে আসিবার পূর্বে মধ্য-এসিয়ার সমতল ক্ষেত্রে আৰ্য্যদিগের আদিপুরুষগণ গলগলীকৃতবাসে সবিতার পূজা করিতেন। উষা নামে আৰ্য্যদিগের আর একটা দেবতা ছিলেন। অরুণোদয়ের সহিত পূর্ব দিকে যে রক্তের ছটা ফুটিয়া উঠে, তাহাকে আৰ্য্যজাতির আদিপুরুষগণ উষা নামে অতিহিত করিতেন, এবং বোধ হয় সবিতার পরেই তাঁহার আসন ছিল। ভারতবর্ষে আসিয়াও আৰ্য্য জাতি আদিম দেবতা সবিতাকে ভুলেন নাই। ষাঁহার হৃদয়-কন্দর হঠাতে পৃথিবী এবং গ্রহনিচয় উৎপন্ন হইয়াছে, ষাঁহার মাধ্যাকর্ষণের বলে সৌরজগৎ চলিতেছে, সেই সবিতার পূজায় পৌত্তলিকতার লেশ নাই। যে অনন্ত শক্তি এবং অনন্তবীৰ্য্য সৌরজগৎকে নিয়ন্ত্রিত এবং পরিচালিত করিতেছে, তাহার উপমা নাই, তুলনা নাই, কেহই তাহার প্রতিভূস্বরূপ হইতে পারে না। সূর্য্য হইতেই বৃষ্টি হয়, এবং বৃষ্টি হইতেই শস্য তৃণ গুল্ম লতা বৃক্ষ এবং ওষধিনিচয়ের ক্লেপতি। সূর্য্য না থাকিলে নিবিড় অন্ধকারে উজ্জ্বল ও প্রাণিনিচয় মরিয়া যাইত। তাই সবিতার পূজা—শক্তি-পূজা। সবিতা প্রত্যক্ষ দেবতা। তাঁহার কিরণমালায় উত্তাপ থাকিলেও সে উত্তাপে লোকের হিত ভিন্ন অহিত হয় না। তাই শক্তি পূজার প্রথম স্তরে যে ভয়ভাঙিত ভক্তি দেখা যায়, তাহা সবিতার উপাসনার ছিল বলিয়া মনে হয় না। সূর্য্যের শক্তিনিচয় ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে কল্লনার বিকাশ আবশ্যক। সৌর জগতের দিকে চাহিয়া দেখিলে গ্রহ উপগ্রহ মণ্ডলীর আবর্তন বুঝিতে ষতটুকু বুদ্ধিমত্তার আবশ্যক হয়, তাহা একান্ত বর্কর জাতির নাই। আৰ্য্যগণের সূর্য্যপূজা যে ভয়ভাঙের কাকুতি মিনতি ছিল না, তাহার প্রমাণ ঋগ্বেদে রহিয়াছে। ঋগ্বেদ ভারতবর্ষে রচিত হয় নাই। মনীষীরা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, ঋগ্বেদে যে উষার বর্ণনা আছে, তাহা ভারতবর্ষে প্রভৃতি দেশে সম্ভবপর নয়। মেরুপ্রদেশে, যেখানে ছয় মাস দিন এবং ছয় মাস রাত, সেখানে উষার ক্রম-প্রকাশের সহিত অন্ধকারের হ্রাস হয়, এবং বহু-কালব্যাপী উষালোক থাকে। সূর্য্য ফুটিয়াও ফুটেন না। মন্থরগতিতে সূর্য্যের রথ ধীরে ধীরে দিখলয় অতিক্রম করিয়া আকাশে উঠিতে থাকে। মহাত্মা তিলক ‘মেরুদেশে আৰ্য্যজাতি’ নামক গ্রন্থে নানা বৃত্তি দ্বারা সপ্রমাণ করিয়াছেন

যে, ঋগ্বেদে যে উষার বর্ণনা আছে, তাহা মেরুপ্রদেশের সূর্য্যের ক্রমোন্ধান ভিন্ন অল্প কিছুই হইতে পারে না। ঐ সকল যুক্তি তর্কের অবতারণা এ স্থানে অবাস্তব হইবে। যদি আমরা মানিয়া লই যে, আৰ্য্য জাতি উত্তর মেরুর সন্নিকটে বসবাস করিবার সময় হইতে সূর্য্যের উপাসনা করিতেন, তাহা হইলে সূর্য্যপূজার যে ভয়ের লেশমাত্র ছিল না, তাহা বেশ জোর করিয়া বলা যাইতে পারে। ছয় মাসব্যাপী অন্ধকার এবং শীতে জড়সড় হইয়া আৰ্য্যজাতির আদিপুরুষগণ একান্ত অসুস্থরোগ এবং ভক্তির সহিত সূর্য্যোদয়ের প্রতীক্ষা করিতেন। আমার বোধ হয়, আৰ্য্যজাতির সূর্য্যপূজা বৈষ্ণব আন্তরিক অনুরাগব্যঞ্জক, এরূপ অল্প কোনও দেবতার পূজা অদিম যুগে ছিল কি না সন্দেহ; কারণ, অল্প কোনও প্রাকৃতিক বিকাশের জন্ত লোকে এত আকাঙ্ক্ষা এবং আগ্রহের সহিত পথ চাহিয়া বলিয়া থাকিত না। কত কাল ভারতবর্ষে সূর্য্যের পূজা অতি-প্রচলিত ছিল, তাহার কোনও প্রমাণ নাই। কি কারণে সূর্য্যের পূজা দেশ হইতে উঠিয়া যায়, তাহার কারণনির্দেশও একান্ত দুর্লভ।

বর্ত্তমান কালে প্রায় সকল পূজাতেই নবগ্রহের পূজা আছে। সেই সময় সূর্য্যের পূজা হইয়া থাকে। অর্থাৎ, উপদেবতা বলিয়া প্রায় সকল পূজার সূর্য্যের পূজা হইয়া থাকে। কিন্তু প্রধান দেবতা বলিয়া সূর্য্যের পূজা আজ কাল আর দেখা যায় না। রামায়ণের সময় পর্য্যন্ত সবিতা যে প্রধান দেবতা বলিয়া গণ্য হইতেন, তাহার প্রমাণ আছে। শ্রীরামচন্দ্র রাবণবধের সময় আদিত্যহৃদয় দেবতার স্তব করিয়াছিলেন, বাম্পীকির রামায়ণে এ কথা উল্লেখ আছে। কুন্তিবাসের রামায়ণে যে দেবীর পূজার উল্লেখ আছে, তাহা পরবর্ত্তী শাক্ত যুগে প্রাক্কিষ্ট হইয়া থাকিবে। কালিকা পুরাণের মতে, রাম রাবণবধের পর হুর্গার বিশেষ পূজা করিয়াছিলেন। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে, বাম্পীকি-কথিত আদিত্যের উপাসনার সহিত দেবীপূজার কোনও বৈষম্য নাই। কারণ, বাম্পীকির মতে, রাম রাবণবধের পূর্বে সূর্য্যের স্তব করিয়াছিলেন, এবং কালিকা পুরাণের মতে, রাবণবধের পর রাম হুর্গার পূজা করিয়াছিলেন। বাম্পীকি রামায়ণ পড়িলে আদিত্যের প্রসাদে রাম রাবণবধ করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। সুতরাং রামায়ণের সময় পর্য্যন্ত সূর্য্য যে আৰ্য্যদিগের প্রধান দেবতা ছিলেন, তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। বাম্পীকির রামায়ণে দেখা যায় যে, সূর্য্য সূর্য্যবংশীয়দিগের আদিপুরুষ ছিলেন। যে সূর্য্যবংশের প্রতাপে ভারতভূমি এত কাল টলমল করিয়া আসিয়াছে, এবং বাহার বংশধরগণ আজিও

সামন্ত-ৰাজ্যৰূপে ভাৰতৰ দেশীয় ৰাজ্যনিচয় শাসন কৰিয়া আসিতেছেন, তাহাৰ আদিপুৰুষ সূৰ্য্য যে এক সময়ে ভাৰতবৰ্ষৰ সৰ্ব্বত্ৰ পূজা পাইবেন, তাহাতে বিশেষ আশ্চৰ্য্য কি ?

বৈদিক যুগৰ অবসানে যখন নানা দেবদেবীৰ ৰূপ কল্পিত হইল, এবং তাঁহাদিগেৰ পূজা বিধিবদ্ধ হইয়া দেশে প্ৰচাৰিত হইল, তখন হইতেই বোধ হয় সূৰ্য্যপূজাৰ বহুল প্ৰচলন উঠিয়া যাইতে লাগিল। তবে লোকে ৰোগ শোক এবং দাৰিদ্ৰ্য হইতে পৰিত্ৰাণ পাইবাৰ জন্য ৱবিবাৰ দিন সূৰ্য্যেৰ মানসিক পূজা কৰিতেন। এইৰূপ পূজাৰ আজিও প্ৰচলন আছে। নিত্য নৈমিত্তিক পূজাৰ বাঁধাবাঁধি নিয়ম এ পূজাৰ নাই। সূৰ্য্যেৰ কবচ ধাৰণ কৰিলে কি হয়, তাহা ব্ৰহ্মযামল তন্ত্ৰে উল্লেখ আছে। সূৰ্য্যেৰ কবচৰ মাহাত্ম্য শিব হুৰ্গাকে বলিতেছেন,—‘ইতি তে কথিতং দিব্যং ত্ৰিষু লোকেষু হুৰ্গভম্। ত্ৰীপদং কান্তিদং নিত্যং ধমারোগ্যবিবৰ্দ্ধনম্। কুষ্ঠাদিরোগশমনং মহাব্যাধি-বিনাশনম্। ত্ৰিসন্ধ্যং যঃ পঠেন্নিত্যমরোগী বলবান্ ভবেৎ। বহুনা কিমি-হোক্তেন যদ্বশ্মনসি বৰ্ত্ততে। তন্তং সৰ্বং ভবত্যেব কবচস্য চ ধাৰণাৎ ॥ ভূত-প্ৰেতপিশাচাশ্চ যক্ষগন্ধৰ্ব্বৰাক্ষসাঃ। ব্ৰহ্মৰাক্ষসবেতালা নৈব দ্ৰষ্টুমপি কমাঃ। দূৰাদেব পলায়ন্তে তন্ত সংকীৰ্ত্তনাদপি ॥’ সপ্তমী সংক্ৰান্তি এবং ৱবিবাৰ সূৰ্য্য-পূজাৰ পক্ষে প্ৰশস্ত। ৰোগ, শোক এবং দাৰিদ্ৰ্য হইতে মুক্ত হইবাৰ জন্য লোকে সূৰ্য্যপূজা কৰিয়া থাকে। সেকুপ পূজা বঙ্গদেশে এবং উড়িষ্যাৰ প্ৰচলিত আছে। তবে সৰ্ব ৰোগেৰ উপশমকৰ্ত্তা সূৰ্য্যদেবেৰ পূজাপলকে বঙ্গদেশে কুজাপি জাতীয় উৎসব বা সন্মিলন হয় না। আজিও উড়িষ্যাৰ সূৰ্য্য-পূজাৰ দিনে একটা বৃহৎ উৎসব হইয়া থাকে। কোণাৰ্কেৰ কথা কে না জানেন ? যে মন্দিৰেৰ তক্ষণশিল্প আজিও বহু দূৰ দেশ হইতে কলাবিদ্যাৰিশাৱদদিগকে উড়িষ্যাৰ আকৃষ্ট কৰিতেছে, তাহাৰ খ্যাতি ভাৰতে সীমাবদ্ধ নয়। কৃষ্ণেৰ পুত্ৰ শাষ হুৰ্গাসাৰ শাপে কুষ্ঠৰোগগ্ৰস্ত হন, এবং তাঁহাৰ পিতাৰ পৰামৰ্শে মিত্ৰবনে চক্ৰভাগানদীতটে সূৰ্য্যেৰ আৰাধনা কৰিয়া স্বাস্থ্যলাভ কৰেন। ভবিষ্য পুৰাণে এই উপাখ্যানৰ উল্লেখ আছে। শাষপুৰাণ নামক উপপুৰাণে এই আখ্যায়িকা সম্যক পৰিস্ফুট হইয়াছে। কোণাৰ্কেৰ নিকটবৰ্ত্তী চক্ৰভাগা নামে একটা স্বল্প-তোয়া নদী ছিল। বৰ্ত্তমান কালে তাহাৰ শ্ৰোত সাগৰ-সৈকত-বালুকাৰ নিবদ্ধ হইয়া লুপ্তপ্ৰায় হইয়া গিয়াছে। কেশৱী ৰাজবংশীয় নৱসিংহৰে এই নদীতীৰে নৱ শত শতাব্দীতে উড়িষ্যা ৰাজ্যেৰ বাৰ বৎসৰেৰ ৰাজস্ব ব্যয় কৰিয়া যে সূৰ্য্যেৰ

মন্দির নির্মাণ করেন, তাহার শিল্পকলা আজিও দেশবিদেশের শিল্পবিদদিগকে চমৎকৃত করিতেছে। উড়িষ্যার যে পাঁচটি প্রধান কেন্দ্র আছে, অর্ককেন্দ্র বা কোণার্ক তাহার মধ্যে অন্যতম। শিল্পকলার দিক দিয়া দেখিলে পুরীর মন্দির অপেক্ষা কোণার্কের মন্দির অনেক অংশে শ্রেষ্ঠ। যদি উড়িষ্যার তক্ষশিল্লের চরম বিকাশ দেখিতে চান, তাহা হইলে কোণার্কের ভগ্নাবশেষের প্রস্তর স্তূপ এক একটা মূর্তি বা মন্দিরগাত্রে প্রস্তরের ভগ্নাবশেষ খুঁজিয়া দেখুন। এই মন্দিরের সন্নিকটে চন্দ্রভাগাতীরে মাঘী সপ্তমীর দিনে এখনও বহু-সংখ্যক নরনারী সববেত হইয়া সূর্যের উপাসনা করিয়া থাকেন। ব্রহ্মপূরণ, কপিল-সংহিতা, 'প্রাচীনাহাঙ্গ্য, এবং মাদলা পাঞ্জীতে চন্দ্রভাগা-স্থানের ফল বিবৃত হইয়াছে। এক সময় সমবেত নরনারী চন্দ্রভাগায় স্নান করিয়া শুদ্ধ-চিত্তে, ঐকান্তিক নিষ্ঠার সহিত মন্দিরস্থিত সূর্য্য দেবতার উপাসনা করিয়া আপনাদিগকে কৃতার্থ মনে করিত। কিন্তু কালক্রমে কোণার্কের মন্দির ভগ্ন-স্তূপে পরিণত হইয়াছে, এবং সূর্য্য দেবতার চারু সিংহাসন এখন শূন্য পড়িয়া রহিয়াছে। এখন লোকে মন্দিরপার্শ্বস্থিত নবগ্রহমূর্তির পূজা করিয়া থাকে। সংবৎসর নির্জনে অবহেলায় পড়িয়া থাকিয়া নবগ্রহমূর্তির মাঘী সপ্তমীর দিন শত শত ভক্তের স্তুতিগানে মুখরিত প্রান্তরের দিকে নির্নিমেষনে চাহিয়া চাহিয়া যেন পূর্ব্বগরিমার স্পন্দনে প্রকৃতই উল্লাসিত হন।

জবাকুহরসম্ভাষণঃ কাশ্যপেরঃ মহাশ্রুতিম্।

ধ্বাস্তারিং সর্বপাপয়ঃ প্রণতোহস্মি দিবাকরম্।

দিব্যশঙ্খতুযাভাঃ কীরোদ্বার্ষবসত্তবম্।

নমসি শশিনঃ ভক্ত্যা শতোমুহূর্তভূষণম্।

ইত্যাদি স্তোত্রপাঠে নির্জন প্রান্তর মুখরিত হইয়া উঠে। পাঁচ সাত বণ্টা-বাপী সমাগমে যে ভক্তির তরঙ্গ উঠে, অধুনিধি সংবৎসরে নানা তরঙ্গভঙ্গে সে তরঙ্গের অনুকরণ করিতে পারে না। জনসাধারণের বিশ্বাস, অর্ককেন্দ্রে মাঘী সপ্তমীতে স্নান এবং সূর্য্যোদয় দর্শন করিলে সর্ব প্রকার পাপমুক্ত হওয়া যায়, এবং তাহার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইয়া ধনে পুত্রে লক্ষ্মীলাভ হয়। মাঘী সপ্তমীতে অর্ককেন্দ্রে যে সূর্য্যপূজার বিধি আছে, তাহা কোণার্ক শিবপূজার সমগ্র উড়িষ্যা দেশে, এমন কি গাঁড়জাত মহিলার অরণ্যসঙ্কুল প্রদেশেও ঐ দিন সূর্য্যের বিশেষ পূজা হইয়া থাকে। উড়িষ্যার বিষ্ণু এবং শিবের পূজার বৈরূপ অল্প ভোগের ব্যবস্থা আছে, সূর্য্যপূজারও সেইরূপ অল্পভোগ হইয়া থাকে। সূর্য্যের কোনও

মুঠ পূজা দেখা যায় না। হরিদ্রাময় জল রাখিয়া সেই পাত্রটিকে একটি বেলার উপর বসান হয়। সূর্য্য যে প্রতিবিম্ব জলে প্রতিকলিত হয়, সেই প্রতিবিম্বকে উপলক্ষ্য করিয়া পূজা করা হয়। পরে খেচরাম এবং নানা প্রকার মিষ্টান্ন নিবেদন করা হয়। সূর্য্যের পূজার মন্দির বা জবা ফুল ব্যবহৃত হইয়া থাকে। এই বিশেষ পূজা করিলে শরীর নীরোগ হয়, এবং ধনাগমের পথ সুপ্রশস্ত হয়। উড়িষ্যার মাঘী সপ্তমীতে যে সূর্য্যের বিশেষ পূজার প্রচলন আছে, তাহা অনেকেই জানেন না। তাঁহারা মনে করেন, উড়িষ্যার কোনও রাজা উৎকটব্যাধিমুক্ত হইয়া বা অন্য কোনও বিশেষ দায় হইতে উদ্ধার পাইয়া প্রতিশ্রুতির প্রতিদানস্বরূপ বহু অর্থব্যয়ে কোণার্কের মন্দির নির্মাণ করিয়াছিলেন। অথবা, কেশরীবংশে কোনও এক রাজা দৈববোণে সূর্য্যোপাসক হইয়াছিলেন বলিয়া অর্ক-ক্ষেত্রের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। এরূপ ধারণা একান্ত ভ্রান্তিমূলক। কারণ, নিরবচ্ছিন্ন সূর্য্যোপাসক বা বিষ্ণুর উপাসক বলিয়া কোনও হিন্দু সম্প্রদায় ছিল না। রাজপুত্রের শান্তিক্ষেত্রে, দর্পণের গাণপত্য ক্ষেত্রে, পুরীর বৈষ্ণবক্ষেত্রে, ভুবনেশ্বরের শৈবক্ষেত্রে, এবং কোণার্কের সূর্য্যক্ষেত্রে অগ্ৰাণ্য দেবদেবী বহু কাল হইতে পূজা পাইয়া আসিতেছেন। শৈবরাঙ্গগণ ভুবনেশ্বরের শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন বলিয়া তাঁহারা যে শক্তি কিংবা বিষ্ণুর অনাদর করিতেন, এরূপ নিদর্শন পাওয়া যায় নাই। শ্রীমুত বিষয়স্বরূপ তাঁহার 'কোণার্ক' নামক গ্রন্থে অর্কক্ষেত্রে যে সকল দেবদেবী পূজা পাইতেন, তাহার তালিকা দিয়াছেন। সূর্য্য এবং নবগ্রহ ভিন্ন মায়াদেবী, বামদেব, অষ্টশঙ্কু, অষ্টচণ্ডা, এবং অরুণ অর্কক্ষেত্রে পূজিত হইতেন, এবং মাদলা পাক্কোতে তাঁহাদিগের ভোগের পরিমাণ পর্য্যন্ত উল্লিখিত আছে। অর্কক্ষেত্রে মাঘী সপ্তমীতে যে মেলা বসে, তাহা যদি সর্ব্বপ্রথমে রাজার আস্থানে বসিয়া থাকে, তাহা হইলে প্রায় সমগ্র উড়িষ্যার মাঘী সপ্তমীতে সূর্য্যের উৎসব কিরূপে এখনও চলিয়া আসিতে পারে, তাহার সম্ভাবজনক উত্তর পাওয়া যায় না। আমার মনে হয়, শক্তি বিষ্ণু এবং শিবের উপাসনার সহিত বহু কাল হইতে সূর্য্যের উপাসনা এ দেশে চলিয়া আসিতেছে। যে সময় কোণার্কের মন্দির হয়, তখন সূর্য্য প্রধান দেবতা বলিয়া গণ্য হইতেন। সেই জন্তই নৃসিংহ দেব বহু ব্যয় করিয়া সূর্য্যের মন্দির নির্মাণ করিয়াছিলেন। কালক্রমে সূর্য্যপূজার প্রচলন কমিয়া গিয়াছে। কিন্তু বঙ্গদেশে সূর্য্যপূজা যেদ্রুপ লোপ পাইয়াছে, উড়িষ্যার আজিও সেরূপ হয় নাই। পূর্কের চালচলন এখনও উড়িষ্যার কোনও কোনও স্থানে বক্ষিত



হইয়াছে, তাই অম্লসন্ধিস্থর পক্ষে উড়িষ্যার জঙ্গলে অনেক গুপ্তরত্ন লুকায়িত রহিয়াছে। তাহাদিগের পুনরুদ্ধার করিলে ইতিহাসের ধারা প্রকাশিত হইবে।\* এবং সেই ধারার অবলম্বনে বঙ্গদেশের কেন, সমগ্র ভারতের পূর্ব-গাথা গড়ি তোলা যাইতে পারে। মাঘী সপ্তমীতে ঝাঁহারা বিধিমত সূর্যের পূজা করিতে না পারেন, তাঁহারাও এক প্রকার উৎসব করিয়া থাকেন। প্রত্যুষে প্রাতঃস্নান করিয়া নদী কিংবা পুষ্করিণীর তীরে সাত মুষ্টি বালি দিয়া সাতটি ছোট ছোট মঞ্চ নির্মাণ করিয়া তাহার উপর অপামার্গের শীর্ষ এবং নানা পুষ্প দিয়া সূর্যের উদ্দেশে পূজা করা হয়। সূর্যপূজার পর বাড়ী বাড়ী ভূরি ভোজননের আয়োজন হয়। মাঘী সপ্তমী উড়িষ্যায় বালকবালিকাদিগের একটি আনন্দের দিন।

পৌষ মাসের শুক্লাদশমীর দিন সূর্যের আর একটি বিশেষ পূজা হইয়া থাকে। এই পূজা উৎকলে প্রায় সমস্ত ব্রাহ্মণের বাড়ীতেই হইয়া থাকে। দিবা দ্বিপ্রহরের সময় হরিদ্রামিশ্রিত জলে সূর্যের যে প্রতিবিম্ব পড়ে, সেই প্রতিবিম্বের কোনও কোনও স্থানে পূজা হইয়া থাকে। আবার শালগ্রাম বা সূর্যনারায়ণকে বসাইয়া এই পূজা করিবারও বিধি আছে। সর্বপুষ্প এই পূজার প্রধান উপাদান। পূজান্তে ‘কাকরা’, ‘চকুলী’ প্রভৃতি নানা প্রকার পিষ্টক, মিষ্টান্ন, এবং খিচুড়ী সূর্যদেবতাকে নিবেদন করা হয়। এই উৎসবের নাম শম্বর-দশমী। প্রবাদ আছে, শম্বর নামে এক অম্লরকে সূর্য পরাস্ত করিয়া নিহত করেন। যুদ্ধকালে অম্লর এই বর চাহিয়াছিল যে, বৎসরের মধ্যে একদিন সূর্যপূজার সহিত অম্লরের নাম সংশ্লিষ্ট থাকে। তাই পৌষ মাসের শুক্লাদশমীর উৎসবের নাম শম্বর-দশমী। এই পূজার শম্বরাম্লরকে ভোগ দিবার ব্যবস্থা আছে। পুরাণে শম্বরাম্লরের নাম আছে। কিন্তু সূর্য যে তাহাকে বধ করিয়াছিলেন, এ কথা উল্লেখ নাই। ত্রীকৃষ্ণের পুত্র প্রহ্মায় বা মদন শম্বরাম্লরের নিহন্তা হইয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। শম্বরাম্লর সে কথা জানিতে পারিয়া স্ততিকাগৃহ হইতে প্রহ্মায়কে চুরী করিয়া সমুদ্রে নিক্ষেপ করে। বিধির নিষেধে এক মৎস্য তাঁহাকে গিলিয়া ফেলে, এবং সেই মৎস্যের উদরে প্রহ্মায় বাঁচিয়া থাকেন। পরে মৎস্য ধৃত হইয়া শম্বরের গৃহে নীত হয়। রতিদেবী মায়াবতী নামে অম্লরের গৃহে অবস্থিতি করিতেছিলেন। তিনি মৎস্যদ্বারে পতিকে প্রাপ্ত হইয়া তাঁহাকে অতি যত্নে লালন পালন করেন, এবং সমস্ত আহারিক মায়া শিক্ষা দেন। অনন্তর প্রহ্মায় ষোড়শ বর্ষে পদার্পণ করিলে মায়াবতী তাঁহাকে তাবৎ বৃত্তান্ত জ্ঞাপন করেন। তখন প্রহ্মায় শম্বরের আশ্রয়লাভ করেন। অতএব

দেখা যাইতেছে, পৌরাণিক আখ্যানের সহিত লৌকিক প্রবাদের বিশেষ অমিল আছে। পূর্বে বলিয়াছি, শ্রীকৃষ্ণ ও জাম্ববতীর পুত্র শাশ্ব উৎকটরোগগ্রস্ত হইয়া সূর্য্যের প্রদাদে রোগমুক্ত হইয়াছিলেন। শ্রীশাশ্বর পুরাণে রোগোপনয়ন-পরিচ্ছেদে ইহা স্পষ্ট লেখা আছে, যথা :—

এবমুক্ত, তু ভগবান্ ভাষ্যরো জগদীশ্বরঃ।

আমস্ত্য কৃকতনয়ঃ তত্রৈবাস্তবধীরতে ॥

শাখোপি শুবরাজেন শুভা সপ্তাধবাহনম্।

পুতান্না নীকজঃ শ্রীমাংস্তান্মোগাধিমুক্তবান্।

আমার মনে হয়, লোকমুখে শাশ্বদশমী—শশ্বর-দশমী হইয়াছে। আর, লোকমত দেবান্নরের দ্বন্দ্বেই দেবতার শৌর্য্যবীৰ্য্যের প্রমাণ খুঁজিয়া থাকে। আর, শশ্বরান্নরের নিহস্তা প্রজ্যায়ের নাম অল্প লোকেই জানে, তাই উদোর পিণ্ডি বুদোর ষাড়ে চাপাইয়া সূর্য্যপূজার সহিত শশ্বরান্নরের বধ মিলাইয়া দিয়াছে।

রবিনারায়ণ বা সূর্য্যানারায়ণ ব্রত বলিয়া একটি ব্রত আছে। সধবা জ্বীলোকেরাই এই ব্রত করিয়া থাকেন। বৎসরের মধ্যে যে কোনও রবিবারে একাদশী পড়িলে এই ব্রত হয়। ব্রতের দিন সধবা জ্বীলোকেরা উপবাস করিয়া থাকেন। সূর্য্যাস্তের সময় পূজা আরম্ভ হয়। চাল ভাজা চূর্ণ করিয়া তাহার সহিত চিনি দধি সর এবং ছানা মিশ্রিত করিয়া সাতটা লাড়ু তৈয়ার করা হয়। এই সাতটা লাড়ু এবং অন্যান্য উপকরণ সূর্য্যকে নিবেদন করিয়া জ্বীলোকেরা অর্ঘ্য প্রদান করেন। পরে এই সাতটা লাড়ুর মধ্যে হুইটী লাড়ু থাইয়া তাঁহার রাত কাটান। বাকী পাঁচটা লাড়ু নদী কিংবা পুকুরিণীতে বিসর্জন দিতে হয়। অগ্নি মিষ্টান্ন ভোগ উপস্থিত দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে বিতরণ করা হয়। রবিনারায়ণ ব্রত করিলে সন্তান সন্ততির মঙ্গল হয়। রবিনারায়ণ ব্রত উৎকলের অনেক কুলললনা করিয়া থাকেন। আমি যতদূর জানি, বঙ্গদেশে এক্ষণ কোনও ব্রত নাই। নারায়ণ বা বিষ্ণুর পূজা বোধ হয় সূর্য্যপূজা হইতেই উৎপন্ন হইয়াছে। তাহার প্রমাণ বিষ্ণুর ধ্যানে আছে। বিষ্ণুর ধ্যানে সূর্য্য-মণ্ডলবর্ত্তা পুরুষের উল্লেখ আছে।

ওঁ ধ্যেয়ঃ সদা সবিস্তমণ্ডলমধ্যবর্ত্তী নারায়ণঃ সরসিজাসনসদ্বিবিষ্টঃ।

কেশবুরবান্ কনককুণ্ডলবান্ কিরীটী হারী হিরন্ময়বপুর্নু ভগবতঃ ॥

সবিস্তমণ্ডলমধ্যবর্ত্তী সূর্য্যদেবতা বোধ হয় কালক্রমে জগৎপালক নারায়ণ

রূপে পরিচিত হন। প্রত্যেক পূজার প্রথমে গণেশের পূজা করিতে হয়। তার পর সূর্য প্রভৃতি দেবতার পূজা করিলে পূজক পূজার অধিকারী হন।

“ গণেশক দিনেশক বহ্নি বিষ্ণু শিবং শিবাং ।

সম্পূজ্য দেববটকক সোহমিকারী চ পূজনে ॥

সূর্যপূজা হইতে যে বিষ্ণুপূজার উৎপত্তি হইয়াছে, তাহার অনেক প্রমাণ আছে। সেই সকল প্রমাণ এখানে দেখাইবার আবশ্যক নাই। প্রত্যেক পূজার প্রথমে যে ছয়টি দেবতার পূজার বিধি আছে, তাঁহারা ই বোধ হয় অর্থা-দিগের পুরাতন দেবতা। তাঁহাদিগকে ছাড়িয়া কোনও পূজা সুসম্পন্ন হইতে পারে না। তবে যে সকল নূতন দেবতা আমাদের পূজা পাইতেছেন, তাঁহারা এখন প্রধান হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। কিন্তু নূতনের উপাসনার আমরা পুরাতনকে ভুলি নাই। আমাদের পূজাপদ্ধতিতেও বোধ হয় একটা ঐতিহাসিক ধারা আছে। আজ কাল আমরা সে ধারাটা ভুলিয়া বাইতেছি। কিন্তু হিন্দুর ধর্মকর্ম পরম্পরাবিহীন নয়। সকল বিষয়েই পুরাতনের স্মৃতি আছে। কোন কর্মই বিচ্ছিন্ন বা অসংবদ্ধ নহে।

সূর্যের পূজা যে এক সময়ে উড়িষ্যায় অতিপ্রচলিত ছিল, তাহার আর একটা নিদর্শন আছে। এ দেশে শবর বলিয়া একটা জাতি আছে। তাহারা আচারে ব্যবহারে বর্ষের জাতির শ্রেণীভুক্ত। লোকে তাহাদিগের হাতে জল পর্যন্ত খায় না। কিন্তু এই বর্ষের জাতির মধ্যেও সূর্যপূজা বহু কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। শবরগণ আজ কাল চাষ করিয়া থাকে। কিন্তু সুগর্য তাহাদিগের জাতিগত ব্যবসায়। আজিও বহুসংখ্যক শবর উড়িষ্যার বন জঙ্গলে সুগর্যর দ্বারা জীবনধারণ করিতেছে। সাঁওতাল প্রভৃতি আদিম জাতির মত শবরগণ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ এবং সত্যনিষ্ঠ। তাহার মিথ্যাচার জানে না। লোক-দেখান হিসাবে কোনও কাজ করিতে পারে না। কোথা হইতে তাহারা সূর্যের পূজা শিক্ষা করে, তাহা বলা কঠিন; তবে আজ কাল সূর্যের পূজা ত সচরাচর দেখা যায় না। আর বনজঙ্গলে যে সকল শবর বাস করে, তাহারা এ দেশের উচ্চ জাতির সংস্পর্শে আসে না। কদাচিৎ গ্রামের ভিতরে আসে। আজ কাল যে সকল দেবতা সচরাচর পূজা পান, তাঁহাদিগকে শবরগণ জানে না। তবে শবরগণ কোথা হইতে সূর্যপূজা শিখিল? হয় ত হুদুর অতীতে উড়িষ্যায় সূর্যপূজার বিশেষ প্রচলন ছিল, এবং শবরগণ দেশব্যাপ্ত উপাসনার দ্বারা অবলম্বন করিয়া নিজেদের ধর্মজীবন গড়িয়া তুলিয়াছিল। অথবা অগণপিতার

ঈশ্বররূপ সূর্য্যকে শবরগণ আদিকাল হইতেই পূজা করিয়া আসিতেছে। ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম্মত উদ্ভিষ্ট হইয়াছে, কিন্তু শবরকুল সে সকল ধর্ম্মমতের দিকে দৃকপাত না করিয়া পিতা প্রপিতামহের দেবতাকেই কদম্ব-সিংহাসনে জুড়িয়া রাখিয়াছে। পরে বাহা বলিব, তাহা হইতে দ্বিতীয় অমুমান যুক্তিবৃত্তে বলিয়া মনে হয়। কোনও অনার্য্যজাতি যে ঋগ্বেদের আমলে সূর্য্যো-পাসনা করিত, তাহার প্রমাণ আমরা দেখিতে পাঠ না। মাঘ মাসের পূর্ণিমার দিন শবরগণ সূর্য্যের উৎসব করিয়া থাকে। ঐ দিন অতি প্রত্যুষে উঠিয়া জী-পুরুষ, বালকবালিকা, সকলেই নিকটবর্ত্তী জঙ্গলে ফল মূল অন্বেষণ করিতে যায়, এবং সেই ফল মূলের কিয়দংশ খাইয়া সে দিন কাটায়। সন্ধ্যার সময় শবর-পন্নীর রাস্তার উপর কাষ্ঠের স্তূপে অগ্নি সংযোগ করিয়া একটা বৃহৎ অগ্নিস্তম্ভ করা হয়। সকাল বেলায় যে সকল ফল মূল আহরণ করা হইয়াছিল, তাহা ঐ অগ্নি-স্তম্ভে সূর্য্যের নামে সমর্পণ করা হয়। শবরগণ হাত ধরাধরি করিয়া বৃত্তাকারে সেই প্রজ্জ্বলিত অগ্নিস্তম্ভের চারি দিকে নৃত্য করে, এবং সূর্য্যকে সত্য নিরঞ্জন নামে সম্ভাষণ করিয়া তাহাদিগের ভাষায় নানা স্তবস্ততি করিতে থাকে। এই মাঘী পূর্ণিমার উৎসবই শবরদিগের প্রধান পূজা। শবরদিগের বিশ্বাস, মাঘী পূর্ণিমার দিন সূর্য্যের পূজা করিলে সংবৎসর বন্য ফল মূলের অপ্রতুল হয় না এবং শবরপন্নী মহামারী প্রভৃতি দৈব হর্ষিপাক হইতে রক্ষা পায়। বাহ্য পূজা-বাহুল্য না থাকিলেও সূর্য্যের প্রতি শবরদিগের আন্তরিক ভক্তি ও অমুরাগের অনেক লক্ষণ দেখা যায়। সূর্য্য-গ্রহণের সময় শবরগণ অত্যন্ত ভীত এবং ব্যথিত হয়। যে সত্যনিরঞ্জন সূর্য্য শবরপন্নীর একমাত্র সহায়, তাহার রাহগ্রাসপীড়ার সময় শবরপন্নী মর্দ্বাহত হয়। গ্রহণের সময় তাহারাজ্যকর্ম্ম বন্ধ করিয়া একান্তমনে সূর্য্যের নিরুত্তি প্রার্থনা করে। গ্রীকদেশে এবং পূর্ব্ব কালের প্রায় সকল সমাজেই সূর্য্য-গ্রহণকে লোকে অমঙ্গলের পূর্ব্বলক্ষণ বলিয়া মনে করিত। শবরগণ সূর্য্য-গ্রহণকে অমঙ্গলের নিদর্শন বলিয়া মনে করে না। তাহাদিগের প্রিয়দেবতা শত্রুর করাল গ্রাসে কবলিত হইয়া মর্দ্বপীড়া পাইতেছেন, এই ধারণায় তাহার শোকে ছুঃখে অধীর হইয়া পড়ে। গ্রহণের সময় অনেক সরলহৃদয়া শবরনারী অশ্রু বিসর্জন করিয়া থাকে। তাহাদিগের ছুঃখ যে আন্তরিক, তাহাতে সন্দেহ নাই; কারণ, তাহারা সভ্যতার ছলাকলা জানে না। হাসেন হুসেনের জন্য শিরা সস্ত্রপারের ধনিগণ মইরমের সময় ভাড়া করিয়া ক্রন্দনকারী গায়কদিগকে শোভাযাত্রার বাহির করেন। হাসেন হুসেনের জন্য মইরমের সময় যে

অশ্রুধারা বহে, তাহার তুলনায় শবরদিগের অশ্রুধারা কেমন স্বাভাবিক ও মৰ্ম্মস্পর্শী !

উড়িষ্যার কন্দ নামক আর একটা অসভ্য জাতি আছে। উড়িষ্যার কন্দমাণ এবং অন্যান্য গড়জাতে এই জাতি দেখিতে পাওয়া যায়। গঞ্জামের অন্তর্গত ঘুমসর নামক স্থানে অনেক কন্দ আছে। এই কন্দজাতি কিছু দিন পূর্বে বের পেছু বা পৃথ্বী দেবীর নিকট নরবলি দিত। ইংরাজরাজ বহু চেষ্টায় ও অর্থব্যয়ে নরবলি বন্ধ করিয়াছেন। এই কন্দজাতি বেল পেছু ও স্ত্রীপেছু নামে সূর্য্য চন্দ্রকে পূজা করিয়া থাকে। কন্দদিগের সমস্ত দেবদেবীর পূজায় বলিদানের প্রথা আছে। কিন্তু সূর্য্যচন্দ্রের কোনও বিশেষ পূজার বিধি নাই। সূর্য্য বা চন্দ্রমাকে প্রসন্ন করিবার জন্য কন্দগণ বলি প্রদান করে না। কিন্তু যে কোনও পূজা পার্কার্ণ বা উৎসবের পূর্বে কন্দগণ প্রকাশ্যে সূর্য্যচন্দ্রমার স্তুতিবাদ করিয়া থাকে। হিন্দুর যে কোনও পূজারম্ভে যেরূপ সূর্য্যপূজার বিধি আছে, কন্দগণও সেইরূপ তাহাদিগের প্রত্যেক উৎসবে সূর্য্যের বন্দনা করিয়া থাকে।

'The sun and the moon are universally recognised as Deities by the Khonds, but no ceremonial worship is addressed to either. They are acknowledged by a simple reverence, which is paid to them when visible, upon every occasion of public solemnity whither religious or not.'—Lient Macpherson's Report upon the Khonds of the districts of Ganjam and Cuttack 1842.

সূর্য্যগ্রহণের দিন কন্দগণ পান ভোজন বন্ধ করে। দেবতার হৃৎথে হৃৎখিত হইয়া তাহারা সে দিন উৎসব বা সমারোহ করে না। কন্দগণ সূর্য্যকে সাক্ষী রাখিয়া সত্য গ্রহণ করে। এক্ষণ সত্যনিষ্ঠ জাতি আজ কাল একান্ত বিরল। লেকটেনেন্ট ম্যাকফার্সন বলিয়াছেন যে, এমন কি, কন্দবালকগণও জাতীয় সত্য রক্ষা করিতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হয় না।

'In superiority to physical suffering the Khonds are surpassed by no people of whose manners that virtue has been the boast. In a period of suffering ranly paralleled, during which the people of Baramootah wasted for two months beneath famine, disease and the sword, no single Khond was found to falter in his devotion to the common cause and when at length the fathers of that tribe were betrayed and condemned to die with what admirable courage, what affecting resignation, what simple dignity, did they meet an ignominious fate on the sites of their ruined homesteads.'

সাঁওতালরা সবিতাকে সৃষ্টির আদি কারণ বলিয়া মনে করে। তাহারা সূর্য্যকে

সিং চান্দো এবং চন্দ্রকে নিন্দা চান্দো বলিয়া থাকে । সিং চান্দো এবং নিন্দা চান্দো সাঁওতালদিগের দেবতা । সাঁওতালেরা সৃষ্টি এবং প্রলয়ের বিশ্বাস করে । পূর্বে [বোধ হয় সত্যযুগে] আকাশ পৃথিবীর অতি নিকটে ছিল । তখন ধানের শীষে চাল কলিত, এবং শিমুল গাছে কাপড় কলিত । পরিশ্রম করিয়া কার্যক্ৰমে জীবনবাণন করিতে হইত না । কিন্তু লোকের অভ্যাচারে যুগপরিবর্তন হইল, এবং ঠাকুর জীবনযাত্রা কষ্টকর করিয়া তুলিলেন । তখন সিং চান্দো ও তাঁহার জ্ঞী নিন্দাচান্দো তাঁহাদিগের সম্মানসম্বন্ধি তারাগণকে লইয়া আকাশের এক স্থানে বিরাজ করিতেন । দিবা রাত্রি তারা ও চন্দ্রমা সূর্য্যের কাছে দেখা যাইত । লোকে বাড়ীর সামনে ময়লা ও এঁটো পাতা কেলিতে লাগিল । কোনও কোনও সাঁওতাল-রমণী গরুর সেবা করিয়া গোবর-হাত শিমুলগাছের কাপড়ে মুছিতে লাগিল । এই সকল দেখিয়া সিং চান্দো তুষের আবরণ দিয়া চাউকে ঢাকিলেন; এবং শিমুল গাছে কাপড় কলা বন্ধ করিলেন । তাহাতেও লোকের চৈতন্য হইল না । এক দিন সিং চান্দো মহা ক্রুদ্ধ হইয়া তেজোমালা বিস্তার করিয়া জগৎ সংসার পুড়াইতে বসিলেন । তাঁহার জ্ঞী নিন্দাচান্দো অনেক মিনতি করিয়া একটা জ্ঞী এবং একটা পুরুষকে বাঁচাইলেন । তাহারাই বর্তমান সাঁওতালদিগের আদি মিথুন । তাঁহাদিগের নাম পীলচু হারম ও পীলচু বুধি । সাঁওতালদিগের বিশ্বাস, সূর্য্য সমস্ত জীবের পাতা । তিনিই সকল জীবকে আহার দিয়া থাকেন । আর একটা মজার কথা বলিব । সাঁওতালরা পর-জন্মে বিশ্বাস করে । মৃত্যুর পর স্মৃতি নাই । চান্দো দেবতা সদা সর্ব্বদা জীবাত্মা-দিগকে খাটাইয়া লন । যে সকল জ্ঞীলোকের পুত্রাদি হয় নাই, তাহাদিগকে পরজন্মে সমস্ত দিন খাটিতে হয় । কিন্তু যে সকল জ্ঞীলোক পুত্রাদি রাখিয়া গিয়াছে, তাহাদিগকে স্তন্যদান করিবার জন্য মাঝে মাঝে ছাড়িয়া দেওয়া হয় । ইহজন্মে বাগদিগের দোক্তা পাতা খাওয়া অভ্যাস, তাহারাও কাজের মাঝে দোক্তা খাইবার জন্য অবসর পায় । কিন্তু ধূমপায়ার অসম্ব নাই । যেহেতু মাহুঘ মরিগে চুবণী হয় । সেই সকল চুবণীর হাতে পড়িলে আর নিস্তার নাই । যেহেতু মাহুঘ মরিগে তাহাদিগের পায়ে লোহার শলাকা মারিয়া দেওয়া হয় । ঐরূপ শলাকা মারিয়া দিলে ভূত হইয়াও তাহারা অতি ধীরে চলাকেরা করে । দৈবযোগে কোনও লোকের সহিত সাক্ষাৎ হইলে চুবণী তাহাকে দোড়িয়া ধরিতে পারে না । [Legends and customary beliefs of the Santals, Folklore of the Santal Parganas by C. H. Bompas, page

401—17] চান্দো দেবতা ইহলোক এবং পরলোক আরক্ত করিয়া রাখিয়াছেন ।  
তিনিই সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়ের কর্তা, এবং জগতের মালিক ।

উৎকলে একটা সন্ন্যাসী সম্প্রদায় আছে, তাহার নাম কুস্তিপটুয়া, বা অলেখ-  
ধর্মী । এই সম্প্রদায়ের সাধুরা কুস্তি নামক বৃক্ষের ছাল বা পটুয়া পরিধান  
করেন বলিয়া তাঁহাদিগের নাম কুস্তিপটুয়া হইয়াছে । তাঁহাদিগের সংখ্যা কত,  
তাহা নির্ণীত হয় নাই । তবে যত দূর জানা যায়, তাঁহাদিগের সংখ্যা খুব  
বেশী নয় । ঢেঙ্কানল নামক করদরাজ্যের অন্তর্গত জারিনা নামক স্থানে  
তাঁহাদিগের প্রধান আড়ডা । এই সম্প্রদায়ের একটা নিয়ম এই যে, প্রত্যেক  
ব্রহ্মমূর্ত্তে উঠিয়া স্নানাদিসমাপনাতে সূর্য্যের স্তব করেন । সূর্য্যাস্তের পর এই  
সম্প্রদায়ভুক্ত কেহই পান ভোজন করেন না । এই সম্প্রদায়ভুক্ত সন্ন্যাসীরা  
হিন্দুর দেব দেবতার, এমন কি, জগন্নাথ মহাপ্রভুরও প্রণাম গ্রহণ করেন না ।  
কোনও গৃহস্থের বাটীতে ভিক্ষালব্ধ আহারীয় পাইলে রাস্তার বাহির হইয়া তাহা  
ভক্ষণ করেন । সন্ন্যাসীদিগের মস্তকে তালপত্রের বড় পাখাকে ভাঁজ করিলে  
ঘেরূপ হয়, সেইরূপ এক প্রকার ছত্র থাকে, এবং হস্তে কমণ্ডলু ও বিশাল ষষ্টি  
থাকে ।

বেণী খড়ি রাত আউ স্নান করখিবে ।

উদে অস্ত রবিবন্ধ দর্শন করিবে ।

অন্তবেলে সেহি পরি দণ্ডমাত্র বাই ।

সমস্তার করখিবে অন্তরিরি খ্যাই ।

অগ্নি দেবতাকু কিহি অগ্নে মানুখিবে ।

অন্য দেব দেবী কেহি কিছিন মানিবে ।—বশমতী মালিকা ।

অনেকে বলেন, অলেখ ধর্ম বৌদ্ধ ধর্মের শাখামাত্র । বৃক্ষের জন্মের পূর্বে  
সূর্য্য ও অগ্নিদেবের পূজার প্রচলন ছিল । ললিতবিস্তার নামক গ্রন্থে তাহার  
প্রমাণ পাওয়া যায় । বৌদ্ধগণ হিন্দু দেবতার মধ্যে সূর্য্য এবং অগ্নিকে সমধিক  
ভক্তি করিতেন । বৌদ্ধভাবাপন্ন অলেখধর্মীরাও সূর্য্য এবং অগ্নির উপাসনা  
করেন, অত্ৰ কোনও দেবতাকে মানেন না । বশমতী মালিকার অলেখ-  
সম্প্রদায়ের যে সকল নিয়মাবলী লিপিবদ্ধ আছে, তাহা বৌদ্ধসম্প্রদায়ের নিয়মাবলীর  
অনুরূপ ।

হুজাতি যে কুলধর্ম সমস্ত ছাড়িবে ।

জম্বুদীপে মহিমাক বীজ সে বুদিবে ।

হোমকর্ম বাপ ক্রিয়া সকল ত্যাগিবে ।

নিম ব্রহ্ম গুরুগণে আদম্ব লভিবে ।

১১ ধারাহত বিস্তরত ক্রিয়া ত্যাগ্য করি ।

অনাকার মহিমা নামকু করি শিখা ।

কুস্তিপটু পিষ্ট পিরি বিবে প্রগাধিবে ।

বব পুত্র ধরে যাদি খেলুবিবে তি কা ।

ভেলী তন্তী ভাট কেরা রজক কুলারক । নব শূত্র ঘরে অন্ন ভিক্ষাকু ভুজিবে ।  
 ব্রহ্ম কেন্দ্রী চতাল বে অবুরিলা পিক । নগর বাহারে কাল নিত্রাকু কাটিবে ।  
 এহি নব জাতি ঘরে ভিক্ষা ন খেনিবে । দিবসরে নিত্রাকলে কাল কঠে বাস ।  
 অশুদ্ধ এমানে শান্ত্রে লেখিহি পুর্বে । রাত্রে অন্নভোজন আহারে হয় দোষ ।  
 এমানে অটন্তি অথা জন্মর জাতকি । প্রভুহর ভক্ত বে দিবসে ভুজিবে ।  
 তেহু করি নব শূত্রে বাহিরখিছন্তি । রাত্রে উপবনে ধমকালকু জগিবে ।  
 নব শূত্র অটন্তি প্রভুক নিজ দাস । নিশি উজাগরে রহি ধুনি কি জানিবু ।  
 তাক ঘরে অন্নভিক্ষা ন লাগই দোষ ॥ পকিশ প্রভুতি তেবে পাংশ করিবু ।  
 মহা একাতেজরে যে হই বাই ভদ্র । জগ নাহি ভগ নাহি উদানী ভাবরে ।  
 শূত্র ঘরে ভিক্ষা কলে নাহি তাক দ্রব্য ॥ একা মহিমাকু নাম জগিবু স্থগরে ॥

উড়িয়ায় স্বর্থাপূজার যে সকল প্রমাণ পাইয়াছি, তাহা প্রবন্ধে লিখিলাম। তবে এ প্রবন্ধকে কোনওক্রমে সম্পূর্ণ বলা যাইতে পারে না। বর্তমান স্বর্থাপূজার বিধি, মন্ত্র ও উপকথা সংগ্রহ করিতে হইলে বহু পরিশ্রম আবশ্যক। এ কাজ কোনও ব্যক্তিবিশেষের দ্বারা সম্ভবপর হইবে না। গবেষণার প্রসার বাড়াইতে হইলে লোকবল আবশ্যক।

ঐসতীন্দ্রনারায়ণ রায়।

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

তত্ত্ববোধিনী। প্রাণ—‘তব নামে’ সম্পাদক ঐকিতীন্দ্রনাথ ঠাকুরের রচিত একটি ব্রহ্মদগীত।—বিশেষত্ব নাই। কিতীন্দ্রবাবুর ‘ব্রাহ্মসমাজের প্রয়োজন’ সাম্প্রদায়িক মন্ডর্ত। ঐকিতীন্দ্রবাবুর দত্তের ‘প্রার্থনা’ ‘তব নামে’র জুড়ীদার। ঐকিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর ডাক্তার সার রামকৃষ্ণ ভাণ্ডারকরের ‘পরমেশ্বর বিশ্বরক্ষক’র ও ‘ঈশ্বর সর্বব্যাপী’র অনুবাদ দিয়াছেন। যেতাত্ত্বরের মারাতী অনুবাদ ও তাহার ব্যাখ্যার অনুবাদ। ঐসম্মদনাথ বোয়ের ‘পণ্ডিত প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী’ নামক প্রবন্ধের নামকরণে মৌলিকতা আছে। প্রসন্নবাবুর ‘পণ্ডিত’ বিশেষণটি সম্পূর্ণ মৌলিক। প্রসন্নবাবু ‘বিদ্যান’ ছিলেন, তাঁহার ‘পণ্ডা’রও অভাব ছিল না, তাহা কে অস্বীকার করিবে? সম্মদবাবুও কি সেই অর্থে ‘পণ্ডিত’ ব্যবহার করিয়াছেন? অথবা সর্বাধিকারী মহাশয়ের সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল হইরাছিলেন বলিয়া অসত্য। তিনি ‘পণ্ডিত’ হইলেন? আমরা জানিতাম, তিনি ইংরেজীমণীষ ছিলেন। বাবু রসমর দত্তও কিছু কাল সংস্কৃত কলেজে কৰ্ত্তব্য করিয়াছিলেন। তিনিও কি ‘পণ্ডিত’? অথবা, সম্মদবাবু প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী মহোদয়ের এই অজ্ঞাতপূর্ব পরিচয় দিবার সুভাই কলম ধরিয়াছেন? সম্মদবাবু আদিপুত্রের আবেগ হইতে সর্বাধিকারী মহাশয়ের পূর্বপুরুষবংশের ‘কাহিনী’ আরম্ভ করিয়াছেন। দশরথের অবতন বাসন পুত্রা দ্বারের উড়িয়ায়, দেওয়ান বা শাসনকর্ত্তা



বিবৃত্ত হন। জীবনচরিত-কার এই অপূর্ণ ইতিহাসের ঐতিহাসিক প্রমাণগুলি উদ্ধৃত করিলেন না কেন? জাতির পক্ষে তাহা যে আবশ্যিক। 'তত্ত্ববোধিনী'তে এবার 'Worship' নামক একটি ইংরেজী শব্দ উদ্ধৃত হইয়াছে। ইহাও নূতন। অনুবাদ দিলে ভাল হইত না? 'বালসঙ্গার তিলক প্রণীত গীতা-রহস্য—সন্ন্যাস ও কর্মবোধ' চলিতেছে।

**ভারতী।** প্রাৰণ।—ঐবিমলাচরণ মৈত্রেয় 'রপস' নামক পত্রে প্রকাশিত, ঐঅক্ষয়-কুমার মৈত্রেয় কর্তৃক ইংরেজী ভাষায় রচিত 'বিক্রমোদয় পত্র' নামক প্রবন্ধের অনুবাদ করিয়াছেন। ঐঅশীতিপর শব্দ। 'বিকর্ষ কি নটাকর্ষ' প্রবন্ধে যে রসের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা ভক্তসমাজের অবগ্যা। আশাধের তাহা খাঁটিবার প্রবৃত্তি নাই। পরের ধর্মকে গালি দিতে নাই, সত্য-সবাজে এই ধরণের একটা অনুশাসন ছিল। 'অশীতিপর শব্দ' তাহাও ভুলিয়াছেন। এ বুগেও বাহারা সত্ত্বের ধর্মকে আক্রমণ করে, তাহারা কৃপার পাত্র। তাহাদের বোমাবাদীর উত্তর সম্বাদর্জনী নয়, চাবুক নয়,—পাছকা। 'অশীতিপর শব্দ' লিখিয়াছেন,—'নবকুমার কোম্পানির এই একটা বিশেষ বাহাদুরির লক্ষণ সকলেই লক্ষ্য করে থাকবেন যে তাঁরা বয়োগ্যেটের সম্মান করেন না, সত্যেরই নাকি সম্মান করে থাকেন।' বাপ-পিতামহ একটা প্রকাণ্ড সত্য, এবং সেই পরিচরে নিজের পরিচর, আশা করি, 'নবকুমার কোম্পানীর'ও তাহা অব্যাকার করিবেন না! কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই 'সত্য'র দালালেই ইতরের ভাষায় প্রতিপক্ষকে গালি দিবার সময় এই 'পরম সত্য'টাই গোপন করেন। কেহ অশীতিপর শব্দ, কেহ গোবান্দী, ইত্যাদি খোলস পরেন। তাহাতে 'সত্য' কি বড় উজ্জ্বল হইয়া উঠে? বাহারা আপনার পরিচরের সত্যটুকু স্বর্ধ্যালোকে প্রকাশ করিতে পারে, তাহারা হনুমানের পূজক হইলেও, 'সত্য' তাহানিদের প্রতি অধম হইবেন না। কিন্তু বাহারা অসত্য-পরিচরে ধোঁহা হইতে সত্যকে চিরনির্বাসিত করিতেও কুণ্ঠিত—সঙ্কুচিত—লজ্জিত হয় না, তাহারা উপনিষদের বরপুত্র হইলেও মিথ্যার দাস, এই 'সত্য'টাও ত কোনও সত্তে অব্যাকার করা যায় না। ঐহরেন্দ্রনাথ সেনের 'দ্বিধের ইতিহাসে শিবাজী ও আকবর খাঁ' উল্লেখযোগ্য।

**পল্লী-বাণী।** প্রাৰণ।—প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ঐনিখিলনাথ রায় মহাশয় 'পল্লী-বাণী'র সম্পাদকতা গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু 'পল্লী-বাণী'তে তাহার কোনও লক্ষণই দেখিতে পাইতেছি না। এই সংখ্যার সাতটি কবিতা, একটি গান, একুইন আটটি 'কাব্য' ও দুইটি গল্প ও দুইটি উপজ্ঞাস আছে। কবিতার ও গল্পের 'পল্লী-বাণী' বিশেষিত হইয়াছে। কোনও রচনাতেই বিশেষত্ব নাই। অধিকাংশই অজ্ঞানের মত। যেন পল্লীর ধান তরাত করিবার জন্তই ছাপা হইয়াছে। একটি প্রবন্ধ আছে,—ঐবগীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'আমাদের পল্লীকথা'। প্রবন্ধটি পড়িয়া বাইবেল মনে পড়িল,—'আদিতে বাক্য ছিল, সেই বাক্যই ঈশ্বর হইল।' সবও প্রবন্ধটিই বাক্য—'শতভালিযুক্তা জীর্ণতরী' আছে; 'বীচিবিত্তের স্পর্শ' আছে; কিন্তু জানিবার কথা বড় বড় বাক্যই আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। 'পল্লী-বাণী' নিখিল-বাণুকে বণিতে পারে,—

'উল বনিরা অচলে চড়িছে, পড়িছে অশ্রুধারা'।

## গ্রাহকগণের বিশেষ দ্রষ্টব্য ।

বাহার আগামী বর্ষে 'সাহিত্য'র গ্রাহক থাকিতে না চান, তাঁহার-  
অনুগ্রহপূর্বক ২০শে চৈত্রের মধ্যে আমাদিগকে জানাইবেন। নির্দিষ্ট সময়ের  
পূর্বে ভি, পি, পাঠাইতে নিষেধ না করিলে, আমরা ভি, পি, ডাকে 'সাহিত্য'র  
প্রথম সংখ্যা প্রেরণ করিব। গ্রাহকগণ তিন টাকা এক জানা দিরা গ্রাহক  
করিয়া অনুগ্রহীত করিবেন। মনিঅর্ডার করিলেও গ্রাহকদিগকে দাঙল  
দিতে হইত; সুতরাং ভি, পি, ডাকে মূল্য দিলে তাঁহাদের কোনো কতি নাই।

## 'বঙ্গদর্শন'—সম্পূর্ণ প্রথম বর্ষ ।

যে সকল গ্রাহক 'বঙ্গদর্শন' লইবেন, তাঁহার পত্র দ্বারা অনুসন্ধান দিলে আমরা  
'বঙ্গদর্শন'র প্রথম বর্ষের মূল্যও 'সাহিত্য'র মূল্যের সঙ্গে ভি, পি, ডাকে আদায়  
করিতে পারি। 'সাহিত্য'র বার্ষিক মূল্য ৭ তিন টাকা, 'বঙ্গদর্শন'র মূল্য : ২  
দুই টাকা ও ভি, পি, মাওল ৮০ দুই আনা মোট পাঁচ টাকা দুই আনা দিয়া  
ভি, পি, লইবেন।

'বঙ্গদর্শন' ছাপা শেষ হইলে গ্রাহকদিগের নিকট বুকপোষ্টে প্রেরিত হইবে।

যে সকল পুরাতন ও নূতন গ্রাহক চৈত্র মাসের মধ্যে মূল্য পাঠাইবেন,  
তাঁহারা ৭ তিন টাকা মূল্যে 'সাহিত্য' পাইবেন; পরে মূল্য বাড়িবে।

ম্যানেজার, 'সাহিত্য' ।

২১ নং রামধন মিঞার লেন, শিমুলপুর; কলিকাতা ।



হিন্দুস্থান সমবায়-বীমা-মণ্ডলী—বাহারা এই বহুহং বদেশী অনুষ্ঠানের আদর্শ অনুযায়, অপ্রতিহত ক্রমোন্নতি ও বিস্তার সম্বন্ধে অবগত, হইয়া ইহার সহিত অষ্ট্রী, বীমাকারী, বা সংগ্রাহকরূপে যোগদান করিয়া লাভবান হইতে চান, তাহারায় নিম্ন ঠিকানায় অনুসন্ধান করুন।

কর্পোরেশন ট্রাষ্ট;  
কলিকাতা।

}

শ্রীমুরেশচন্দ্র ঠাকুর।  
প্রধান সম্পাদক।

২৯শ ভাগ।

চৈত্র; ১৩২৬।

১২শ সংখ্যা।

# সাহিত্য

মাসিকপত্র ও সমালোচন

—:~::~—

শ্রীমুরেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত।

## জারমলীন—জ্বরর যম!

আর, গেভিন কোং—কলিকাতা।

লেখকগণের নাম

শ্রীভারাপদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীবিমলাচরণ মৈত্রেয়, শ্রীগিরিশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ,  
শ্রীপ্রিয়লাল দাস, শ্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, শ্রীমুরেশচন্দ্র মজুমদার ও সম্পাদক।

সূচী

|                                                |                           |     |
|------------------------------------------------|---------------------------|-----|
| ১। পুরুষী-যুদ্ধে সঙ্গত আর্ঘ্য-<br>নয়পতিগণ ৮২১ | ৪। এবার কবি               | ৮৪৭ |
| ২। বাঙ্গালার প্রাচীন ইতিহাস ৮২৭                | ৫। অদৃষ্ট (গল্প)          | ৮৫০ |
| ৩। শিল্পশাস্ত্র ৮৪১                            | ৬। স্বদেশের ভাষা (গল্প)   | ৮৬৬ |
|                                                | ৭। মাসিক সাহিত্য সমালোচনা | ৮৮৮ |

## দারুণ গ্রীষ্ম পিপাসার শাস্তি

যখন কিছুতেই হয় না, তখন আমাদের প্রস্তুত সিরাপের শরণ না লইলে উপায় নাই। জল বা সোডাওয়াটারের সঙ্গে মিশাইলে অতি স্বস্তি পানীয় প্রস্তুত হয়। রোজ, লিমন, অরেঞ্জ, বানানা প্রভৃতি স্বপক ফল ও প্রস্তুত পুষ্টির সৌরভযুক্ত সিরাপ—

দাম—সাদা বোতল ১ একটাকা

কাল বোতল ৮০ চৌদ্দ আন।

বেঙ্গল কেমিক্যাল এণ্ড ফার্মাসিউটিক্যাল

ওয়ার্কস লিঃ

কলিকাতা।

একটি মহা ডুল !!

, উৎসে যাতব্যঃ  
 বসিতঃ—স্বাক্ষর-কর্তা জ্ঞান ভাষ্য, সত্য-  
 সত্যজি নাই। কিন্তু একবার

**আনিগে**

~~শ্রীমতঃ জগদীশ চন্দ্র বসু~~

কলিকতা কলিকতা কলিকতা কলিকতা

বেণীবন্ধনের শ্রেষ্ঠ উপকরণ।



এড এক শিশি সুবমার মূল্য ৮০ আনা,  
ডাকমাণ্ডল ও প্যাকিং ১১/০ আনা মাত্র।

অনেকে ধারণা, স্থলকার নবনাবীগণ ঈশ্বরের কৃপার পাত্র এবং তাঁহারা সুখী। প্রকৃতপক্ষে তাহা নহে বাঁহারা স্থলকার, এই অভিবিক্ত মাংসভার বহন করা যে তাঁহাদের পক্ষে কতদূর কঠিন, কেবল তাঁহাবাই তাহা অসুভব কবিত্তে পারেন। মানবদেহের এই অভিবিক্ত মাংসভার লাঘব কবিবাব উদ্দেশ্যে অনেকে অনেক চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু এ পর্য্যন্ত আব বেহ কতকাষা হইতে পারেন নাই। আমাটো এই "টিকিফাট" পরীক্ষা দ্বারা স্থিরীকৃত হইবার্থ যে, মেদোরোগ-প্রশমনে স্বাভাবিক শক্তি। অতি অল্প সময়েই ইহা সেবনে স্থলকার নবনারী পরিমিত দেহ গঠন করিয়া বর্ধেৎ ক্ষুদ্র ও উৎসাহ লাভ করিয়া থাকেন। মূল্য ৫/- পাঁচ টাকা। মাণ্ডলাদি ১০/- মশ আনা।

नानकामं

শীতল বাতাস ও হিম-সেবন, শীতল জল ব্যবহার, ঘুম প্রবেশ, রাজিজাগরণ প্রভৃতি কারণে সন্ধিরোগ জন্মিয়, নাসারন্ধ্রে খুলি ও কাল রোগের উৎপত্তি হয়। ফলতঃ যে কারণেই এই রোগের উৎপত্তি হউক না কেন, শূন্যপাতে ইহাব প্রতীকাবে চেষ্টা না করিলে, পরিণামে ইহার ফল বিধম্ব হয়। আমাদের "বাসকাসব" সেবনে সর্বপ্রকার উপসর্গ সঞ্চিত সন্ধি-কাসি এর সময়েই স্বাধিক্রমে প্রশমিত হয়। ইহা সেবনে বক্ষোবেদন, শ্বসনজন্য, সর্দা, শ্বাস, বেগ, দাঃ মুখেব তিক্ততা, আহারে অরুচি, মেহে অরোধ প্রভৃতি উপসর্গ সমস্তই সঙ্কল প্রকাব কাসরোগ আশু নিবারিত হয়।

কী-রূপদ খেনেওপু কাবম।

ଆନୁକମ୍ପନୀୟ ଓକିଲମାନଙ୍କୁ

১৯২ নং গোপীনাথ চিত্রাঙ্কন - কলিকাতা

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় "সাহিত্য" ব  
উল্লেখ করিলে অগ্রহীত হবে।

# জার্মেনী

প্রত্যাগত

ডাঃ এ, সি, ভট্টাচার্য্য পি, এইচ, ডি, এফ, সি, এস্, ( বার্লিন )

মহোদয়ের আবিষ্কৃত

বাত ও বেদনার সর্ববান্ধিসম্মত মহৌষধ

“এম্পিরীণ”

মূল্য ১।০, ৫ গ্রেন ট্যাব ল্যাট ২৫টি

—•—

অগ্নজান ডাঙ্গরণকারী সুরভি দস্তমঞ্জর

“অক্সোল”

প্রতি কোটা ১০, ডজন ২৯ টাকা।

মুখের ঝা ও সর্বপ্রকার দস্তরোগের  
প্রত্যক্ষ কলপ্রদ মহৌষধ

“দন্তোল”

মূল্য ৫০, ভি পিতে ১৯

—•—

রক্তপরিষ্কারক, শক্তি ও মেধাবর্ধক  
টনিক

“ফস্ফাটোল”

মূল্য ১০ টাকা।

সহজে জলে দ্রবণীয়, অত্যুজ্জ্বল লিখিবার কালীর বড়ি !!

ব্লু ব্ল্যাক—প্রতি বড়িতে অত্যুজ্জ্বল এক দোয়াত লিখিবার কালী হয়,

নিবে মরিচা ধরে না, দোয়াতে ভলানী পড়ে না। প্রতি বড়ি

৫, এক গ্রোস বাক্স (১৪৪ বড়ি) ১।০ টাকা, ৫০ গ্রোস ৬।০ টাকা।

“আফিস ইঙ্ক্ পাউডার”—প্রতি পাউণ্ড টিন ১৩ টাকা।

লাল কালীর বড়ি—প্রতি বড়ি ৫ পরমা, গ্রোস ২৯ টাকা, ১০ গ্রোস

১২ টাকা।

লাল কালীর সান্ডভার—প্রতি পাউণ্ড টিন ১৬।

প্রস্তুতকারক :—

টেকো-কেমিকেল ল্যাবোরেটরী এণ্ড

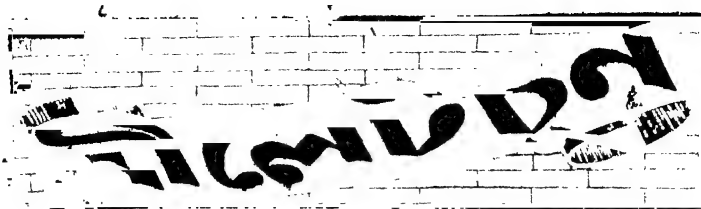
ওয়ার্কস লিমিটেড্

কোলগঘ।

বিজ্ঞাপনদ্বারাধিকগকে চিঠি লিখিবার সময় ‘সাহিত্যে’র

উল্লেখ করিলে অগ্রগৃহীত হইবে।





শ্রেষ্ঠ চুণই সকল সময়ে সুলভ,

সেই কারণে

সিলেট চুণ-এর মূল্যধিক্য হইলেও ইহা সর্বত্র বহুল-  
পরিমাণে ব্যবহৃত হইয়া থাকে :

অন্য কোনও চুণের অত্যাধি এত বিক্রয়্যধিক্য নাই ।

মেসার্স কিলবরণ এণ্ড কোং ;

ম্যানেন্জিং-এজেন্টস্ ।

৫ নং কেরালি স্ট্রেস, কলিকাতা ।

বিক্রয়পত্রাদিগকে চিঠি লিখিবার সমর্থনলাভিত্যের  
উদ্দেশ্যে করিলে অগ্রনুহৃত হইব ।

শ্রীমদ্রাজ মহারাজাবিরাজ হারদ্রাবাদ প্রদেশাধিপতি নিজাম রাহাহর,  
 শ্রীমদ্রাজ মহারাজাবিরাজ মহৌদর, বরহা, জিবাছর, বোধপুর, তরতপুর,  
 পাতিরালা ও কান্দীরাদিপতি বাহাদুরগণের এবং অন্যান্য স্বাধীন  
 রাজস্ববর্গের অনুমোদিত বিশ্বস্ত পৃষ্ঠপোষিত  
 কবিরাজ চন্দ্রকিশোর সেন মহাশয়ের

# জবাকুসুম তৈল

শিরোরোগের মহৌষধ।

গুণে অদ্বিতীয় !

গন্ধে অতুলনীয় !



এই নিদারুণ গ্রীষ্মের সময় যদি  
 শরীরকে শিথ ও প্রকৃত রাধিতে ইচ্ছা  
 করেন, যদি শরীরের দুর্গন্ধ ও ক্রন্দ  
 দূর করিতে চান, যদি মস্তিষ্কে স্থির  
 ও কার্যক্ষম রাধিতে ইচ্ছা করেন,  
 যদি রাজ্যে সুনিদ্রার কামনা করেন,  
 যদি কেশের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিতে  
 বাসনা করেন, তাহা হইলে, বুধা চিন্তা  
 ও ক্রমস্ব নষ্ট না করিয়া, জবাকুসুম  
 তৈল ব্যবহার করুন। জবাকুসুম  
 তৈলের গুণ জগদ্বিখ্যাত। রাজা ও  
 মহারাজ সকলেই ইহাব গুণে মুগ্ধ।

১ শিলিং মূল্য ১ টাকা।

তিঃপিতে ১৮/০ টাকা। তিন শিলিং মূল্য ২০ ছই টাকা চারি আনা।  
 তিঃপিতে ২৪/০ টাকা। ১ ডজন মূল্য ৮৮০ টাকা। তিঃপিতে ১০৮/০ টাকা।

সি, কে, সেন কোং লিমিটেড্।

ব্যবস্থাপক ও চিকিৎসক, -

শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন।

২৯ নং কলুটোলা ষ্ট্রীট - কলিকাতা।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্যের'  
 উল্লেখ করিলে প্রত্নবৃত্ত হইবে।

স্বদেশী শিল্পের চরমোৎকর্ষ !

# ওরিয়েণ্টাল সাবান

শুণে ও গন্ধে অতুলনীয়

অথচ মূল্য স্থূলভ ।

ওরিয়েণ্টাল সোপ ফ্যাক্টরী, গোয়াবাগান, কলিকাতা

বাহার প্রতিভাশালী লেখনী-প্রসূত নাট্য-সাহিত্যে

বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চে নূতন যুগ আনয়ন করিয়াছে,

সেই

সুপ্রসিদ্ধ কবি-নাট্যকার

শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায়চৌধুরী প্রণীত

( মিনার্ভা থিয়েটারে মহা সমারোহে অভিনীত )

চিন্তোন্মাদকারী ঐতিহাসিক পঞ্চাঙ্ক নাটক

চিতোরোদ্ধার—মূল্য ১/ এক টাকা ।

ভাগ্যচক্র - মূল্য ১/ এক টাকা ।

নূতন সামাজিক পঞ্চাঙ্ক নাটক

জয় পরাজয় ।

( মনোমোহন থিয়েটারে অভিনীত )

মূল্য ১/ এক টাকা ।

মনোমুগ্ধকর সামাজিক প্রহসন

আধুনিক সমাজ-রহস্য, হান্তের প্রশ্রবণ

আক্কেল সেলামী—মূল্য ১/ আট আনা ।

( মিনার্ভার অভিনীত )

প্রকাশক—শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স ।

২০১, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

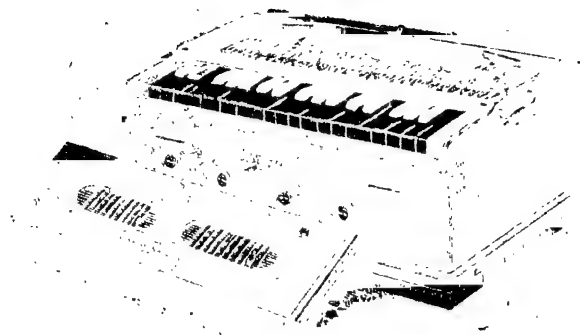
---

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্যে'র

উল্লেখ করিলে অগ্রগৃহীত হইবে ।

সাহিত্য-বিজ্ঞাপনী।

## ডোয়ারকিন নতুন বক্স হারমোনিয়ম।



বাজারে আমাদের অপেক্ষা সস্তা হারমোনিয়ম পাওয়া যায় সত্য,  
কিন্তু তাহা কি স্বরে বা স্থায়িত্বে আমাদের জিনিসের কাছেই আসে না।

আমাদের হারমোনিয়ম বাঁহারা ব্যবহার করিতেছেন, তাঁহারা  
সকলেই সন্তুষ্ট। আমাদের 'গ্রামোলা হারমোনিয়ম', জিনিস হিসাবে  
সর্বাপেক্ষা সস্তা।

মূল্য ৩ অক্টেড, তিন ফুট, ১ সেট রিড বাক্স সমেত মূল্য ২৪,

ঐ ঐ ২ সেট রিড মূল্য ৩৬,

ডোয়ারকিন ফুলুট হারমোনিয়ম ৭৫, ইহাতে ২০০।

সচিব

তালিকার জন্য পত্র লিখুন।

## ডোয়ারকিন এণ্ড সন্স,

৮ নং ডালহাউসি স্কোয়ার, কলিকাতা।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্য'র

## দ্বিতীয় ভারতীয় সমর-খণ

গীহার্য পতন সাড়ে পাঁচ টাকা হুদের ওয়ার লোন বণ্ড কিনিতে চান,  
গীহার্য যদি

‘এক চিলে দুই পাখী শিকার’

করিতে চান, তাহা হইলে আর সমর নষ্ট করিবেন না;—এখনই

ইণ্ডিয়া ইকুইটেবল ইন্সিওরেন্স কোং লিমিটেডকে

কত টাকার কাগজ কিনিতে চান, কত বয়স, ইত্যাদি বিবরণ সহ আজই  
এখনই চিঠি লিখুন ।

আমাদের নূতন ‘ওয়ার লোন বণ্ড পলিসী’র নিয়মামুসারে জীবন বীমা  
করিলেই, ১৯২৮ খ্রীষ্টাব্দের মেয়াদী সাড়ে পাঁচ টাকা হুদের ওয়ার লোন বণ্ড  
কেনা হইবে, এবং সঙ্গে সঙ্গে বিনা খরচে জীবন বীমা হইয়া থাকিবে ।

ইণ্ডিয়া ইকুইটেবল ইন্সিওরেন্স কোং লিমিটেড

১ নং লালবাজার ষ্ট্রীট ; কলিকাতা ।

এস্ এন্ চৌধুরী এণ্ড কোং ।

ফ্যাণ্ডার্ড হোমিওপ্যাথিক ফার্মাসী ।

৩৩-জি নং ষ্ট্রীট রোড, কলিকাতা ।

টেলিগ্রাম ঠিকানা —“Pharmacy”

বিভিন্ন হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ড্রাম /১০, /১৫ । বাকলা ও ইংরাজী পুস্তক,  
শিশি, কর্ক, মোবিউলস্ ইত্যাদি সুলভ ।

কলেরা বা গৃহচিকিৎসার ঔষধ,

একখানি আদর্শ গৃহচিকিৎসা ও কোঁটা কেলিবার বস্ত্র সহ বাক্স ১২, ২৪,  
৩০, ৪৮, ৬০ ও ১০৪ শিশি পূর্ণ মূল্য যথাক্রমে ২।০, ৩।০, ৪।০, ৬।০, ৭।০ ও  
১২।০ ; ডাকমাণ্ডলাদি স্বতন্ত্র ।

আদর্শ গৃহচিকিৎসা ।

অতি সরল ভাষায় এক জন বুদ্ধিশী বিজ্ঞ চিকিৎসক কর্তৃক লিখিত হইয়াছে ।  
ইহার সাহায্যে গৃহস্থযাত্রেরই এমন কি, বামাগণও নিজে নিজে অনেক পীড়ার  
চিকিৎসা করিতে পারিবেন । হুদের কাগজে ছাপা, মূল্য ১।০ আনা ।

বিজ্ঞাপনবাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় ‘সাহিত্য’র

# মহাকাল বিজয়

অরুণ-বার্দ্ধক্য-সর্বরোগ-মুক্তির শাস্ত্রোক্ত দৈব ও মন্ত্রলভিবৎ

অনোঘ আয়ুর্বেদীয় মহৌষধ ।

সমিতির প্রবীণ কবিরাজ-মণ্ডলীর বহু গবেষণা, অহুসঙ্কান ও পরীক্ষার ফলে সেই আয়ুর্বেদ মহাসাগর মনন করিয়া যে অমূল্য রত্ন উদ্ভূত হইয়াছে, তাহাই “মহাকাল বিজয়” নামে খ্যাত হইয়া প্রায় আর্ধ্যচিকিৎসা-বিজ্ঞানের উজ্জ্বল আলোক পুনঃ উদ্ভাসিত করিয়াছে, কিন্তু এই প্রোতারণাপূর্ণ বিজ্ঞাপন-প্রাতিভা দেশে কল্পিত উপাধিধারী সহস্র সহস্র কবিরাজের দুৰ্দৃষ্টিবশত আসল নকল বাছিয়া লওয়া বড়ই কঠিন । আসল বস্তুর নকলের দলে চাপা পড়িয়া বাইতেছে । তাই সাহস করিয়া সর্বসাধারণের পরীক্ষার্থে মাত্র ৫০,০০০ পঞ্চাশ হাজার কোটি “মহাকাল বিজয়” বিতরণ করা হইবে ।

ইহার উপাদান ।— প্রায় ৫৮ প্রকার মূল্যবান ঔষধ, জারিত তাম্র এবং ভেষজগুণাবিত গাছগাছড়ার অরিষ্টসহ আয়ুর্বেদ বিজ্ঞানসম্মত তন্ত্রোক্ত বিশ্লেষণে প্রস্তুত করিয়া এই মহৌষধ—এই মহাশক্তি—এই জীবনীবার্দ্ধক্য আবিষ্কৃত ।

ইহাতে প্রধানতঃ কি কি রোগ সারে ?— ১ । ধাতুদোষবর্জনা । ২ । সম্পূর্ণ বা অংশিক পুরুষহীনতা । ৩ । নূতন ও পুরাতন মেহ । ৪ । স্বপ্নবিকার । ৫ । প্রদর । ৬ । বহুমূত্র । ৭ । উদরাময় । ৮ । অন্নশূল । ৯ । বাধক । ১০ । বাত । ১১ । পক্ষাঘাত । ১২ । হিষ্টিরিয়া । ১৩ । অজীর্ণ । ১৪ । অন্নপিত্ত । ১৫ । উপদংশ । ১৬ । ভগন্দর । ১৭ । রক্তহৃষ্টি । এক কথায় শুক্র ও শোণিত বিকারবর্তিত যাবতীর রোগ ও তাহার উপসর্গ ঔষধ-সেবনের অব্যবহিত পর হইতেই অন্তর্হিত হইতে আরম্ভ হয় । দুই সপ্তাহে রোগের কিছুই বর্তমান থাকে না । পরন্তু সপ্ত ধাতুর উৎকর্ষ সাধিত হয়, ও মাংস মেদ ও শুক্রাবকৃতি প্রশমিত হয়, দুর্বল ইন্দ্রিয় সবল হয়, অকালবার্দ্ধক্য তিরোহিত হয় । মহাকাল বিজয় তিন প্রকার বটিকার বিভক্ত ও প্রাতে, মধ্যাহ্নে ও সারাহ্নে সেব্য ।

এক সপ্তাহ সেবনোপযোগী প্রত্যেক কোটার প্রকৃত মূল্য ২৫০ টাকা, কিন্তু ইহার অতুলনীয় গুণাবলী প্রচারকরে সমিতির সভ্যবৃন্দের অহুমতঃমুসারে কেবল মাত্র ৫০০০০ পঞ্চাশ হাজার কোটি প্যাকিং বিজ্ঞাপন ব্যয়াদি, কারখানার কর্মচারিবৃন্দের পারিশ্রমিক, ঔষধ-সংগ্রহ-ব্যয় ইত্যাদির জন্য প্রত্যেক কোটি ১০ ও প্রত্যেক ডজন ৫৫০ টাকায় সর্বসাধারণকে প্রদান করা হইবে । যাহারা এই মহাকাল বিজয় সেবনে বিনাযায়ে রোগমুক্ত হইয়া অস্থির দেহের আনন্দ উপভোগ করিতে চান তাহারা সমস্ত অগ্রসর হউন ।

দ্রষ্টব্য—১৩২৬ সালের ১০ চৈত্র তারিখ মূল্য ২৫০ টাকা স্থলে ১৬০ ডজন ৫৫০ টাকা, অর্ধ ডজন ৩৭ টাকা ; ডাকমাণ্ডল ১ হইতে ৬ কোটি ১০, ৬ হইতে ১২ কোটি ১৬০ আনা ।

আয়ুর্বেদ-বিস্তার-সমিতি । ৭৭৭৮ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় ‘নাহিত্য’র

উল্লেখ করিলে অহুগৃহীত হইবে ।

**সাহিত্য** —যে অরূপ আনন্দকে আঁকিতে চায়—এবং  
মানুষমাত্রেরই যে আনন্দের অধিকারী—তাহা  
তোমার কলবার প্রধান সহায় **মি. রূপ শরীর** ।

**মেহ** রোগ নানা কারণে হয়—অনেকেরই হয়—সকল  
বয়সেই হইতে পারে । কিন্তু মেহ রোগ যে আরোগ্য করা যায়,



আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে তাহা প্রমাণিত হইয়াছে ।

১ম মাত্রা সেবনের সঙ্গেই ফল দৃষ্ট হয়,—

১ম মিনে জালা যন্ত্রণা দূর হয়,—

১ম সপ্তাহে রোগ আরোগ্য হয় ।

দ্বী-পুরুষ নির্বিশেষে রোগী মাত্রেরই ব্যবহার্য্য ।

**হিলিং বাম** নির্দোষ ও দূষিত বা অনিষ্টকর পদার্থ মাত্র দৃষ্ট—তাহার প্রমাণ

অবিখ্যাত ডাক্তারগণের অংশাংশপত্র । দুই চার জন প্রশংসাকারী ডাক্তারের নাম ও  
বিবাস্তবতার পরিচয় লউন । ( বিশেষ বিবরণ তালিকা পুস্তকে দ্রষ্টব্য )

**আই, এম, এস্** কর্ণেল—কে, পি, গুপ্ত ; এম, এ, এম, ডি, এক,

আর, সি, এস ; পি, এইচ, ডি ; এস, এস, সি, ইত্যাদি ।

সার্জেন মেজার—এন, পি, সিংহ ; এম, আর,  
সি, পি ; এম, আর, সি, এস ;

সার্জেন মেজার—বি, কে, বস্তু ; এম, ডি ;  
সি, এম ;

কাপ্তেন—এস, এন্, চৌধুরী ; এম, আর, সি

এস ; এল, আর, সি, পি ;

এড্‌ইন্‌ এস পুং ; এস চক্রবর্তী ইত্যাদি ।

**এম, ডি**

এড্‌ভিঃ ডাঃ বনিয়ার এম বি, সি এম ; ডাঃ ফারমী—এল, আর, সি, পি এণ্ড এস ; ডাঃ  
নিউজেন্ট এল, আর, সি, পি, এণ্ড এস প্রভৃতি অনেক সাহেব ডাক্তারগণ প্রশংসাপত্র আছে ।

মূল্য—বড় মিশি ২১০, ছোট ১৫০ ; ভিঃ পিতে খরচ স্বতন্ত্র ।

**আর. লগিন এণ্ড কোং, ম্যানঃ, কেমিস্ট্‌স্‌ ;**

১৪৮, বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

টেলিফোন—১৬১৫ । টেলিগ্রাফ—“হিলিং” কলিকাতা ।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় ‘সাহিত্য’র  
উল্লেখ করিলে অগ্রদূত হইব ।

# বৈজ্ঞানিক

স্নায়ুদৌৰ্বল্য ও সৰ্ববিধ শুক্রপীড়ার, অশেষ কল্যাণকর  
ঔষধ। মূল্য ১/- এক টাকা।

রাণাঘাট কেমিক্যাল ওয়ার্কস

রাণাঘাট, বেঙ্গল।

এজেন্ট,

মেসার্স এন্স এইচ আবদুল গণি ;—মেসার্স এম ভট্টাচার্য কোং ; কলিকাতা।

## কিং এণ্ড কোম্পানী

হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ও পুস্তক বিক্রেতা।

৮৩, হারিসন রোড ও ব্রাঞ্চ ৪৫ ওয়েলসলী ষ্ট্রীট।

সাধারণ ঔষধের মূল্য—অরিস্ট ১০/- প্রতি ড্রাম, ১ হইতে ১২ ক্রম ১০  
প্রতি ড্রাম, ১৩ হইতে ৩০ ক্রম ১০/- প্রতি ড্রাম, ২০০ ক্রম ১/- প্রতি ড্রাম।

সরল গৃহচিকিৎসা

গৃহস্থ ও ভ্রমণকারীর উপযোগী, কাপড়ে বাধান, ৩৩৬ পৃঃ, মূল্য ১/- টাকা  
মাত্র, মাণ্ডল ৮/১০।

ইনফ্যান্টাইল লিভার

ডাঃ ডি, এন, রায়, এম্. ডি, কৃত ইংরেজি পুস্তক, ১৮১ পৃঃ, কাপড়ে বাধান,  
মূল্য ২৪/- টাকা মাত্র।

বিকাশমন্ডাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্য'র  
উল্লেখ করিলে অনুগ্রহীত হইবে।



## রামায়ণ

স্বর্গীয় রাজকৃষ্ণ রায় কর্তৃক অনুদিত

সংস্কৃত মূল রামায়ণের স্বচ্ছন্দ পদ্য-অনুবাদ।

এই সংস্করণে গ্রন্থকারের জীবনী এবং ১৬খানি পরিকল্পিত চিত্র ও পরি-  
শিষ্টে কঠিন শব্দগুলির অর্থ প্রদত্ত হইয়াছে। অথচ মূল্য ৪ টাকা স্থলে ৩  
টাকা করা হইয়াছে।

## কবীর

শ্রীক্ষিত্তিমোহন সেন এম-এ কর্তৃক অনুদিত

ক্ষিত্তিমোহন বাবু বহু কষ্টে মহাপুরুষ কবীরের জলন্ত দৌহাগুলি সংগ্রহ  
করিয়া অনুবাদসহ খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত করিতেছেন। এ পর্য্যন্ত ৪ খণ্ড  
প্রকাশিত হইয়াছে। ভক্ত কবীর কি অমূল্য রত্ন দান করিয়া গিয়াছেন,  
তাহার সম্বন্ধ এত দিন আমরা পাই নাই। ক্ষিত্তিমোহন বাবুর অনুগ্রহে সে  
অভাব পূর্ণ হইল। কবীরের এই দৌহাগুলি ভক্তকে ভক্তি বিলাইবে—  
পানীকে সাফল্য দিবে—ভাবকে করিষ্মরসে স্নিগ্ধ করিবে, বৃদ্ধ জিজ্ঞাসুর মনের  
দ্বন্দ্ব মিটাইবে—এবং সাধারণের চিত্ত উন্নত করিবে। প্রথম তিন খণ্ডের  
মূল্য প্রত্যেক ১০/০ আনা। ৪র্থ খণ্ডের মূল্য ১০ চারি আনা।

শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর-প্রণীত

## স্বপ্নপ্রয়াণ ১।০

অর্জুনের রূপক কাব্য। যদি কবিতার মাধুর্য্য অনুভব করিয়া আশ্চর্য্য  
হইতে চান—যদি ভাব রসের স্রোতে পুলকিত হইতে চান—তবে স্বপ্ন প্রয়াণ  
পাঠ করুন। পৃষ্ঠের সঙ্গে সঙ্গে কোন্ অনির্দেশ্য জগতে স্নেহহৃৎধের অতীত  
লোকে বিচরণ করিয়া ধস্ত হইবেন।

এলাহাবাদ মিউর সেন্ট্রাল কলেজের রসায়ন শাস্ত্রের অত্যন্ত অধ্যাপক

শ্রীযুক্ত কুমারচন্দ্র ভট্টাচার্য্য M Sc. প্রণীত

## সচিত্র স্বাস্থ্যপাঠ

মূল্য ৫০

যহু চিত্র সংযোজিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে। এই পুস্তকে শরীর ও  
স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সমস্ত জ্ঞাতব্য কথা নিপুণতার সহিত আলোচিত হইয়াছে।  
শারীরিক যন্ত্রগুলির চিত্র দিয়া তাহার প্রত্যেক অংশের কার্য্য কি, বুঝান  
হইয়াছে। সুখপত্র মানবদেহের শিরা-ধমনীতে কি প্রকারে রক্ত সঞ্চালিত  
হইতেছে, এবং হৃৎপিণ্ডে কিরূপে অবিশুদ্ধ রক্ত বিশোধিত হইতেছে, তাহার  
সুসজ্জিত চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে।

প্রবাসী বলেন:—\* \* \* আমাদের দেশে যে কয়খানি স্বাস্থ্য-রক্ষার গ্রন্থ  
আছে, তাহা অপেক্ষা এই গ্রন্থ সমধিক উপযোগী বলিতে পারা যায়।

ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস,

২২ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

বিজ্ঞাপনদাফতরিগকে চিত্র লিখিবার সময় 'সাহিত্যের'

উল্লেখ করিলে অনুগ্রহীত হইব।

প্রকাশিত হইয়াছে]

প্রকাশিত হইয়াছে]

স্যারে রবীন্দ্রনাথের সম্পূর্ণ কাব্যগ্রন্থাবলীর

## শোভন সংস্করণ

বিলাতী উৎকৃষ্টতম স্মার্টিক পেপারে ১০ খণ্ডে সম্পূর্ণ। স্বর্ণমণ্ডিত স্মৃচ্চ

বিলাতী বাধাই—মূল্য ৫০ পঞ্চাশ টাকা।

বিলাতী ইণ্ডিয়া পেপারে ৫ খণ্ডে সম্পূর্ণ জাপানী ধরণে বাধাই—মূল্য ৫০ টাকা।

### শোভন সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলী

উপহাৰ দিবার অপূৰ্ণ সামগ্রী— কাব্যরসিকের লোভনীয় বাসন্তী সম্পদ—

সকোপরি বাংলার গ্রন্থশালার মুকুট-মণি।

বিষ্ণুপুর ( বাকুড়া ) রাজপরিবারের ভূতপূৰ্ণ চিকিৎসক বৰ্ত্তমান,

এলাহাবাদের খ্যাতনামা চিকিৎসক

শ্রীযুক্ত নীলমাধব সেনগুপ্ত শ্রীণীত

ঠান্দিদির কবিরাজী বা সরল গৃহচিকিৎসা

দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ ভাগ একত্র প্রকাশিত হইয়াছে। এই গ্রন্থের পবিত্র দেওরা অনাবশ্যক। গ্রন্থের আলোচ্য বিষয় নামেই প্রকাশিত হইতেছে। এককাল বাংলায় ঠান্দিদির ঠাকু'মাদের ভাঁড়ার-ঘরের হাঁড়ির মধ্যে অথবা টোটকাব পুঁটুলির মধ্যে যে সকল স্মৃতিচিহ্ন ও স্মরণোক্তি মহোদয় প্রচ্ছন্ন ছিল, সেইগুলি স্মৃতিসিদ্ধ বর্ষায়ান কবিবাজ মহাশয় বহুযত্নে সংগ্রহ করিয়া পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিয়াছেন। মূল্য ২০ টাই টাকা।

রাজা রামমোহনের জীবনচরিত।

চতুর্থ সংস্করণ—সংশোধিত ও বহুলভাবে পৰিবৰ্দ্ধিত। বাংলার শ্রেষ্ঠ জীবনচরিত কতিপয়ের মধ্যে ইহা অন্ততম। মূল্য পূৰ্ববৎ ৩০ টাকা।

এবার পূজার সময় ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস হইতে কি কি

নূতন বই বাহির হইয়াছে ?

রবীন্দ্রনাথের

(১) জাপান-যাত্রী ; (২) কেতকী ; (৩) শেকালি।

এতদ্ভিন্ন

শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় শ্রীণীত

পোকা-মাকড়

শিশুপাঠ্য বহুচিত্র-শোভিত জীবতত্ত্ব-বিষয়ক পুস্তক।

প্রাপ্তিস্থান—ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস

২২ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

বিজ্ঞাপনদ্বাভাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় 'পাহিত্য'র

উল্লেখ করিলে অগ্রগৃহীত হইবে।

# সংস্বর

( সচিত্র গীতিকাব্য )

সকল মাসিকে ও সংবাদপত্রে একবাক্যে প্রশংসিত ।

এই গ্রন্থে ২৪খানি তিন রঙের উৎকৃষ্ট ছবি আছে।—দেখিলে নয়ন-মন মুগ্ধ হইবে। যেমন ছবিগুলি সুন্দর, রচনাও ততোধিক সুন্দর। শকুন্তলা, আশ্রম-চিত্র, মহর্ষি বশিষ্ঠ, ব্রহ্মর্ষি বিশ্বামিত্র, গুরু নানক, গুরুগোবিন্দ, রাজা রামমোহন রায়, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, তানসেন প্রভৃতি নানাবিষয়ক কবিতাগুলি যেমন রচনা-নৈপুণ্যে অতিশয় মনোজ্ঞ, সেইরূপ চিত্রগুলিও বিশেষ চিত্ররঞ্জক। এই গ্রন্থখানি প্রাইজ-বুক হইবার যোগ্য।

ঋতেজুবাবুর পরিচয় পাঠকবর্গকে নূতন করিয়া দেওয়া to paint the lily অথবা to guild the gold ছাড়া আর কিছুই নহে। তাঁহার সপ্ত-স্বরের আরোহ-অবরোহের মধ্যে দিয়া যে একটা অনাবিল পবিত্র সঙ্গীতধারা প্রবাহিত হইতেছে, তাহা 'Music of the spheres'এর সহিত তুলনীয়। মর্মে থাকিয়া পাঠক যদি স্বর্গীয় সঙ্গীত শুনিতে চান, তাহা হইলে একখানি সপ্তস্বর কিনিয়া পাঠ করুন।

## পদরাগ

( গান )

মূল্য ৮০ আনা মাত্র

পদরাগের রাগরাগিনী সংবলিত এক একটী গদ্যযেন বীণাপাণির কমল-লালিত-কোমল-করুণ স্বর্ণবীণার অপূর্ণ স্বকার! পদরাগ, শব্দ-অনন্ত-ব্রহ্ম—তাঁহার অভিব্যঞ্জনা—ইহাতে শতাধিক পদ সরিষিষ্ট আছে। এক কথায়, বেদ-উপনিষদ-পুরাণের সারবস্তু পদরাগে একটিত। জহরী রত্ন চিনিয়া লউন।

প্রাপ্তিস্থান—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

বিক্রয়সময়তঃ বিগকে চিঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্য'র  
উল্লেখ করিলে অগ্রহীত হইবে।

# কুষ্টিয়া মোহিনী মিল্স

লিমিটেড।

প্রথমে দুই লক্ষ টাকা মূলধনে প্রতিষ্ঠিত হয়। ঐ মিলের উৎপন্ন বস্ত্রাদি উৎকৃষ্ট, তুলনায় শ্রেষ্ঠ, এবং জনসাধারণের পছন্দের অনুরূপ হওয়ায় বাজারে ইহার বস্ত্রাদির কাটতি খুব বেশী। অল্পসংখ্যক যন্ত্র ও সাজসরঞ্জমে বাজারের চাহিদা পূরণ সম্ভবপর নহে। এ জন্ত মিলের কলেবর বৃদ্ধি করা অত্যাবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। তাঁতের সংখ্যা-বৃদ্ধি, এবং সেই সঙ্গে সূতা প্রস্তুতের যন্ত্রাদি স্থাপন ভিন্ন কাটতির মুখে ইহার বস্ত্রাদি সরবরাহের অজুত কোনও উপায় না থাকায় মিলের মূলধন আরও চারি লক্ষ টাকা বৃদ্ধি করা হইল।

প্রত্যেক অংশের মূল্য মাত্র ১৫ টাকা; আবেদনপত্রের সহিত অংশ প্রতি ৫ টাকা; অবশিষ্ট ২০ টাকা প্রত্যেক বাইট দিন মধ্যে চারি টাকা হিসাবে সমান পাঁচ কিস্তিতে দিতে হইবে।

১৯১২ সন হইতে প্রায় প্রত্যেক বৎসরই অংশীদারগণকে লভ্যাংশ দেওয়া হইতেছে। গত বৎসর শতকরা ১৮ টাকা হিসাবে লাভ হইয়াছিল। মজুত তহবিলে লাভের কিয়দংশ জমা রাখিয়া শতকরা ৬ টাকা হিসাবে লভ্যাংশ অংশীদারগণকে বণ্টন করা হইয়াছে। সূতা প্রস্তুতের যন্ত্র স্থাপন ও তাঁতের সংখ্যা বৃদ্ধি করিলে কলের লাভ বেশী হইবে, তাহা বলাই বাহুল্য। এরূপ লাভজনক স্বদেশীয় অনুষ্ঠানে যাহারা টাকা নিয়োগ করিতে ইচ্ছুক, তাহারা এই সুবর্ণ-সুযোগ ত্যাগ না করিয়া অবিলম্বে নিম্নলিখিত ঠিকানায় আবেদন-পত্রের জন্ত পত্র লিখুন।

মেসার্স চক্রবর্তী সন্স এণ্ড কোং

ম্যানেজিং এজেন্টস মোহিনী মিল্স লিঃ

কুষ্টিয়া, নদীয়া।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগের চিঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্য'র

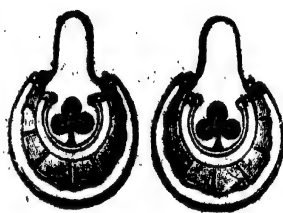
উল্লেখ করিলে সহায়ক হইবে।

## নূতন! নূতন! 'আবার নূতন!

সাহিত্যের পাঠকবৃন্দ নূতনের পক্ষপাতী নহেন? সেই জন্য পুরাতনকে নূতন বসিরা তাঁহাবিগকে চান্নান এক প্রকার সমস্তব। আমরা বাস্তবিকই এতদর নূতনের জন্য বিরাট বিপুল আয়োজন করিয়াছি। নূতন ক্যানানের চুড়ি, বালা, তাপা, ইয়ারিং, ব্রেসলেট, অঙ্গুরী, টায়রা ইত্যাদি বহি লইতে বাসনা হয়, তবে একবার আমাদের ফারমে পদধূলি দিউন। দেখিবেন—সবই নূতন। তখন বুঝিবেন যে, আমরা নূতনের দাবী করিতে পারি কি না? নূতন ক্যাটালগের জন্য পত্র লিখুন।

কুমারী মাকড়ী।

কেশ মাকড়ী।



আমাদের অপূর্ণ আবিষ্কার।—

নূতন আবিষ্কার।—প্রমাণ সাইজ—১৬

মূল্য ৬০ টাকা মাত্র।

মাকারি সাইজ—১৭

বিবাহের পহনা ২৪ ঘণ্টার সরবরাহ করি। বিনামূল্যে ৩ নং ক্যাটালগ লিউন।

## মণিলাল এণ্ড কোং,

### জুয়েলাস্ এণ্ড ডায়মণ্ড মার্চেন্টস্,

৪০ নং গরানহাটা, কলিকাতা। টেলিগ্রাম্—নেক্লেস্

বিজ্ঞাপনভাবিনক্শেচিটি লিখিবার সময় 'সাহিত্যের'  
উল্লেখ করিলে অঙ্গুরীতে হইবে।

## অতিথি দিবোদাস।

বৈদিক যুগে অতিথি দিবোদাস নামে এক নরপতি অত্যন্ত প্রসিদ্ধ ছিলেন। তাঁহার পুত্র পরচ্ছেপ ঋষির ঋক হইতে জানা যায়, তিনি পুরু-বংশে জন্ম গ্রহণ করেন। (১) তাঁহার পিতার নাম বধ্যাঋ ছিল, ইহা ভরদ্বাজ ঋষি-রচিত এক ঋকে প্রাপ্ত হওয়া যায়। (২) সম্ভবতঃ হবির্দাতা বধ্যাঋ সরস্বতীতীরে বাস করিতেন; এই জন্ত সরস্বতী তাঁহাকে ঋণমোচনকারী, বলবান দিবোদাস-রূপ পুত্ররত্ন প্রদান করিয়াছিলেন, ভরদ্বাজের ঋকে ইহা বর্ণিত হইয়াছে। তিনি অতিথিবৎসল ছিলেন, বলিয়া, বোধ হয়, অতিথি উপাধি প্রাপ্ত হন। পর্নয়, করঞ্জ, বর্চি ও শবর নামক দন্দ্যজাতীয় রাজার পুর তিনি জয় করিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে শবর দাসের ৯৯ পুত্রের জন্ম বৈদিক কালে অত্যন্ত প্রসিদ্ধ হইয়াছিল। বৈদিক ঋষিগণ শবর-জয়ের যশোগানে ঋগ্বেদ মুখরিত করিয়াছেন। ভরদ্বাজ (৩) ও তাঁহার পুত্র গর্গ (৪), বর্শিষ্ঠ (৫), বিশ্বামিত্র (৬), গৃৎসমদ (৭), বামদেব (৮), কুৎস (৯) প্রভৃতি

(১) ভিনৎ। পুরঃ। নবতিং। ইল্ল। পুরবে। দিবোদাসায়।—১।১০।৭

হে ইল্ল! পুরুবংশীয় দিবোদাসের নিমিত্ত নবতিসংখ্যক পুত্র ভগ্ন করিয়াছ। [দিবোদাসের পুত্র পরচ্ছেপ ঋষির রচিত।]

(২) ইয়ঃ। অদদাৎ। রভসাৎ। ঋণচ্যুতম্। দিবোদাসম্। বধ্যাঋয়। দাতবে।—৬।৬।১

ইনি (অর্থাৎ সরস্বতী নদী) হবির্দাতা বধ্যাঋকে বলবান, ঋণমোচনকারী দিবোদাসকে দান করিয়াছেন।

\* ১।৮৩।৮, ২।১৪।৬, ৭।২২।৪, ১০।৪৮।৮

(৩) বস্যা। তাত্। শবরঃ। মদে। দিবোদাসায়। রক্তয়ঃ।

অয়ঃ। সঃ। সোমঃ। ইল্ল। তে। যুতঃ। পিব।—৬।৪০।১

(৪) পুরুণি। যঃ। চোদ্ধা। শবরস্য। বি। নবতিং। নব। দেহ্য। হন্।—৬।৪৭।২

যিনি শবরের অনেক বল ও ৯৯ পুত্রী নষ্ট করিয়াছেন।

(৫) ইল্ল। বিকৃ। দৃঃহিতাঃ। শবরস্য। নব। পুরঃ। নবতিং। চ। প্রবিষ্টম্।

শতং। বর্চিনঃ। সৎশ্রং। চ। সাকম্। হয়ঃ। অশ্রতি। অশ্রস্য। বীরান্।—৬।৪৭।৩

(৬) বে। ভা। অহিহত্যে। মববন্। অবধন্। যে। শাশরে।—৩।৪৭।৪

(৭) দিবোদাসায়। নবতিং। চ। নব। ইল্লঃ। পুরঃ। বি। ঐয়ং। শবরস্য।—২।১২

(৮) অহম্। পুরঃ। মন্মসানঃ। বি। ঐয়ম্। নব। সাকম্। মবতীঃ। শবরস্য।

শততমং। বেশ্যং। সর্বতাতা। দিবোদাসম্। অতিথিযং। যৎ। আবম্।—৪।২৬।৩

(৯) যাভিঃ। মহাং। অতিথিযং। কশোজুম্। দিবোদাসং। শবরহত্যে। আবতম্।

প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ ঋষিগণ শব্দ-বিজ্ঞানের উল্লেখ করিয়া ঋক্ রচনা করিয়াছেন । কতকগুলি ঋক্ হইতে জানা যায় যে, ভরদ্বাজ, অথর্ব তৎপুত্র দধীচি ও ভরত ঋষি দিবোদাসের একটি যজ্ঞে ব্রতী হইয়াছিলেন (১) । উক্ত ঋক্গুলির প্রতি পাঠকদিগকে বিশেষ ভাবে অবহিত হইতে বলি । দেখা যাইতেছে, এই ঋক্গুলি একই সূক্তের অন্তর্গত । তাহা হইলে কোনও একটি যজ্ঞের জন্ত যে ইহা রচিত হইয়াছিল, তাহাতে কাহারও সন্দেহ থাকে না । এই সূক্তটী যে ভরদ্বাজ ঋষির বিরচিত, তাহার প্রমাণ ৫ম ঋকে বর্তমান । চতুর্থ ঋকে ভরদ্বাজ বলিতেছেন :—  
 ‘ত্বা ঈড়ে । অধ । দ্বিতা । ভরতঃ । বাজিভিঃ স্তনম্’—‘অনন্তর হই  
 ভাগি বিভক্ত তোমাকে ( অর্থাৎ অগ্নিকে ) ভরত হবিঃ-রূপ অন্ন দ্বারা সূত্রে  
 স্তব করিয়াছেন ।’ অতএব দেখা যাইতেছে যে, এই যজ্ঞে ভরত ঋষি উপস্থিত  
 ছিলেন । পাঠক মনে রাখিবেন, একটি যজ্ঞ সম্পাদন করিতে সাত জন হোতার  
 আবশ্যক হইত । এই সাত জনের মধ্যে চার জন প্রধান । তাঁহাদিগকে অধ্বর্যু,  
 হোতা, ব্রহ্মা ও উদ্গাতা বলা হইত । ভরত ঋষি কুশিক-বংশ-জাত এক জন  
 প্রসিদ্ধ ঋষি । সায়ণের মতে, ভরত ছদ্মস্তের পুত্র । ঋগ্বেদে ছদ্মস্তের নাম  
 পাওয়া যায় না, কিন্তু ভরত ঋষির নাম আছে । এই যজ্ঞে দিবোদাস সোমভি-  
 ববকারী ও ভরদ্বাজ হবির্দাতা হইয়াছিলেন, ৫ম ঋকে প্রকাশিত হইয়াছে । ১৩শ ও  
 ১৪শ ঋকে অথর্ব ও তাঁহার পুত্র দধীচির নাম প্রাপ্ত হওয়া যাইতেছে । এই যজ্ঞে  
 অথর্ব অগ্নি মন্বন করেন, এবং দধীচি অগ্নিবেদিতে অগ্নি প্রজ্বলিত করেন, বর্ণিত  
 হইয়াছে । অতএব কাহারও সন্দেহ হইতে পারে না যে, দিবোদাসের যজ্ঞে এই

( ১ ) ঋ । ইমা । বাধা । পুরু । দিবোদাসার । হবতঃ ।

ভরদ্বাজার । দাণ্ডবে ॥—৬।১৬।৫

( হে অগ্নে ! ) তুমি এই সকল বরদায় ( ধন ) সোমভিববকারী দিবোদাসকে, হবির্দাতা  
 ভরদ্বাজকে ( দান কর ) ।

ত্বাঃ । অগ্নে । পুরুবাঃ । অধি । অথর্ব । নিঃ । অমহতঃ ।

বৃহঃ । বিশ্বস্য । বাঘতঃ ॥—৬।১৬।১৩

হে অগ্নে ! সকল বাহনের যন্তকস্বরূপ পুরু হইতে তোমাকে অথর্ব মন্বন করিয়াছেন ।

। উ । ত্বা । দধাৎ । ঋষিঃ । পুত্রঃ । ঈধে । অথর্বণঃ । বৃত্রহনঃ । পুরন্দরম্ ।—৬।১৬।১৪  
 অথর্বণ পুত্র দধীচি ঋষি বৃত্রহন্তা, পুরবিদারণকারী সেই তোমাকে প্রজ্বলিত করিয়াছেন ।

অ । অগ্নিঃ । আগামি । ভারতঃ । বৃত্রহাঃ । পুরুচেতনঃ ।

দিবোদাসস্য । সংপতিঃ ॥—৬।১৬।১৫

বৃত্রহনকারী, সর্বজ্ঞ, সংপতি দিবোদাসের ভারত অগ্নি আসিয়াছেন ।

সকল প্রসিদ্ধ ও প্রাচীন ঋষিগণ উপস্থিত ছিলেন না। যথপি ইহাতেও কাহারও সন্দেহ সম্পূর্ণরূপে দূরীভূত না হয়, তবে আমরা ভরদ্বাজ-পুত্র গর্গের রচনা নিম্নে উদ্ধার করিয়া আমাদের মতের যথার্থ্য সপ্রমাণ করিতেছি। (১) ২২শ ও ২৩শ ঋকে অতিথি দিবোদাসের নাম রহিয়াছে। তাঁহার নিকট হইতে শাশ্বর ধন ও দশটী হিরণ্যপিণ্ড ঋষি যে প্রাপ্ত হইয়াছেন তাহার উল্লেখ রহিয়াছে। ২৪শ ঋকে ভরদ্বাজ-পুত্র পায়ু ও অথর্ব-বংশীয় ঋষিগণ একত্র যজ্ঞ করিয়াছিলেন বলিয়া দশ রথ ও শত গো প্রাপ্ত হইয়াছেন, দেখা বাইতেছে। অতএব ভরদ্বাজবংশীয় ঋষিগণ অথর্ব-বংশীয় ঋষিদিগের সহিত মিলিত হইয়া যজ্ঞ করিতেন, ইহা দ্বারা তাহা সপ্রমাণ হইতেছে। এই যজ্ঞ শব্দ-জয়ের পর সাধিত হয়, দেখা বাইতেছে। তাহা হইলে, পূর্বোল্লিখিত দিবোদাসের যজ্ঞে অথর্বা, দধীচি ও ভরত যে ভরদ্বাজের সহিত মিলিত হইয়া দিবোদাসের যজ্ঞ সম্পন্ন করিয়াছিলেন, ইহাতে সন্দেহ করিবার অবসর থাকে না। আমরা দিবোদাসের পুত্র পুরুষেণ ঋষির বিরচিত নিম্নোক্ত ঋকের প্রতিপদ পাঠকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। পাঠক দেখুন, ঋষি বলিতেছেন যে, তাঁহার জন্মের কথা দধীচি, প্রাচীন অজিরা, প্রিয়মেধ, কণ, অত্রি ও মনু অবগত ছিলেন। (২) তিনি শব্দ-জয়ের ঋকুও রচনা করিয়া-

(১) দিবোদাসাং। অতিথিস্য। রাধঃ।

শাশ্বরং। বহু। প্রতি। অগ্রভাষ্য ॥—৬।৪৭।২২

দশ। অথান্। দশ। কোশান্। দশ। বস্ত্রা। অধি। ভোজনান্।

দশো। হিরণ্যপিণ্ডান্। দিবোদাসাং। অসানিষন্ ॥—ই ২৩।

দশ। রথান্। ঐষ্টমতঃ। শতঃ। গাঃ। অথর্বভাঃ।

অথর্বঃ। পায়বে। অদাৎ ॥—৬।৪৭।২৪

অতিথিদের অন্ন (ও) শব্দ-সম্বন্ধীয় ধন দিবোদাস হইতে গ্রহণ করিয়াছি। ২২

দশ অধ, দশ কোশ, দশ বস্ত্র ভোজন দক্ষিণা। দিবোদাস হইতে দশ হিরণ্যপিণ্ড লাভ করিয়াছি। ২৩

ঐষ্টযুক্ত দশ রথ, শত গো অথর্বদিগকে (ও) (ভরদ্বাজ-পুত্র) পায়ুকে অথর্ব দিয়াছে।

(২) বধাৎ। হ। মে। জমুং। পূর্বঃ। অজিরাঃ। প্রিয়মেধঃ। কণঃ।

।ঃ। মনুঃ। বিদুঃ। তে। মে। পূবে। মনুঃ। বিদুঃ।

ভেবাং। দেবেবু। আযতিঃ। অন্নাকন্। ভেবু। নাভরঃ।

ভেবাং। পদেন। মহি। অ। নমে। পিরা। ইল্লায়ী। অনমে। পিরা ॥—১।১৩৯।৯

দধীচি, প্রাচীন অজিরা, প্রিয়মেধ, কণ, অত্রি, মনু আমার জন্ম জানিতেন; তাঁহার (ও) মনু আমার পিতা পিতামহকে জানিতেন। দেবতাদিগের মধ্যে ঐহাদিগের সম্বন্ধ; ঐহাদিগের



ছিলেন । (১) অতএব কেহ আর সন্দেহ করিতে পারেন না যে, দিবোদাসের যজ্ঞে দ্বীচি ও তাঁহার পিতা অর্থবৎসবির উপস্থিতি অসম্ভব ছিল । সাধারণ যে ভাবে ঐ সকল ঋকের অর্থ করিয়াছেন, কোনরূপে তাহার সমর্থন করা যায় না । যে সকল ঘটনা সমসাময়িক শ্রেষ্ঠ লোকে চাক্ষুষ দেখিয়াছেন, তাঁহারাই আমাদের নিকট সাক্ষ্য প্রদান করিতেছেন । ঐ সকল ঘটনা যে ইহলোকে সংঘটিত হইয়াছিল, তাহা পরবর্তী ঋষিগণ ভুলিয়া গিয়া উহাদিগকে স্বর্গলোকের ব্যাপার-রূপে গ্রহণ করিয়াছেন । এই রূপে এক কালের ঘটনা পরবর্তী কালে বৈদিকরূপে উপাখ্যানে পরিণত হয় । বৈদিক কালে এই পরিবর্তন সম্ভব সাধিত হইত । বৈদিক যুগে কোনও বীর যুদ্ধে জয় লাভ করিলে, সে কালের লোকে বিশ্বাস করিতেন, বিজয়ী বীরের হোতাদিগের আত্মা ইন্দ্র, বরুণ ও মরুৎগণ সতাই শ্রবণ করিয়া আগমন করিয়াছিলেন, এবং সেই জন্ত যুদ্ধে জয়লাভ হইয়াছে ।

শম্বর-জয়ের সম্বন্ধে আরও কি কি তথ্য ঋগ্বেদে হইতে প্রাপ্ত হই, এক্ষণে আমরা তাহার সন্ধান প্ররত হইব । পরুক্ষেপ ঋষি শম্বরের ৯০ পুর জয়ের কথা বলিয়াছেন, পূর্বে উদ্ধৃত হইয়াছে । অত্যাশ্চর্য্য ঋষি ৯৯ পুর জয়ের উল্লেখ করেন । যুদ্ধে পরাজিত হইয়া শম্বর পর্তুতে লুকায়িত থাকে । তাহাকে চল্লিশ বৎসর পরে বাহির করিয়া সংহার করা হইয়াছিল, কোনও কোনও ঋষি ইহাও প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন । (২) শম্বর-হত্যা-কালে দিবোদাসও জলমগ্ন মধ্যে আত্মাদিগের নাড়ি সকল ; উহাদিগের মহৎ পদে স্তুতি দ্বারা নমস্কার করি ; ইন্দ্রাদিকে স্তুতি দ্বারা নমস্কার করি ।

( ১ ) ভিনং । পুরঃ । নবতিং । ইন্দ্র । পুরবে । দিবোদাসায় ।

মহি । দাপ্তবে । নুতো । যজ্ঞেণ । দাপ্তবে । নুতো ।

অতিথিষায় । শম্বরং । গিরেঃ । উগ্রঃ । অব । অক্লবঃ ।

মহঃ । ধনানি । দয়মানঃ । ওজসা । বিধা । ধনানি । ওজসা ॥—১।১৩।৭

পুরুষাশীষ্য দিবোদাসের নিমিত্ত, হে নর্ত্তনকারি ! মহৎ দাতা ( দিবোদাসের ) নিমিত্ত, হে নর্ত্তনকারি ! দাতা দিবোদাসের নিমিত্ত বজ্র দ্বারা নবতিসংখ্যক পুর ভগ্ন করিয়াছ ; উগ্র ( ইন্দ্র ) অতিথিকে শক্তি দ্বারা মহৎ ধন সকল, শক্তি দ্বারা বিশ্বধন সকল দান করিতে করিতে শম্বরকে গিরি হইতে টানিয়া বাহির করিয়াছিলেন ।

( ২ ) যঃ । শম্বরং । পর্বতেশু । ক্ষিরন্তঃ । চত্বারিংশ্যাম্ । শরদি । অমুঅধিকং ॥—২।১২।১১  
দিনি ( অর্থাৎ ইন্দ্র ) পর্তুতে লুকায়িত হইয়া অবস্থিত শম্বরকে ৪০ বৎসর শেষে অব্বেষণ করিয়া আশ্রয় হইয়াছিলেন : [ গুণসমন্বিত-রচিত ]

হইয়া গিয়াছিলেন ; কিন্তু ইজ্ঞ তাঁহাকে রক্ষা করেন, অঙ্গিরার পুত্র কুৎস-ঋষি-রচিত ঋকে তাহা দেখিতে পাই। (১) শব্দর যে দেশে বাস করিত, তাহার নাম উদব্রজ, ইহা ভরদ্বাজ-পুত্র গর্গের রচিত ঋক্ হইতে জানা যায়। (২) শব্দরের প্রজাগণ ‘অশ্বনুময়ী’ নামে অভিহিত হইয়াছে। (৩) ইহা হইতে মনে হয়, এই জাতি প্রস্তর দ্বারা পুরী ও অগ্ন শব্দ নির্মাণ করিত।

বোধ হয়, আমরা পাঠকের মনে এই বিশ্বাস উৎপাদন করিতে সমর্থ হই-  
য়াছি যে, দিবোদাস বৈদিক যুগের এক জন বীরপুরুষ ছিলেন ; এবং শব্দর নামক দাস এই পৃথিবীতেই বাস করিত। এই দাসের ইহলোকে রাজ্য দিবোদাস জয় করেন। এক্ষণে আমাদের মনে এই প্রশ্ন উপস্থিত হয় যে, শব্দর দাসের রাজ্য ‘উদব্রজ’ নামক দেশ কোথায় ছিল ?—ভারতের মধ্যে, না বাহিরে ? আমরা অনুমান করি, আরাবলী পর্বতের নিকটস্থ ও আজমীরের অন্তর্গত শব্দর হ্রদই এই বেদ-প্রসিদ্ধ শব্দর দাসের নামে এখনও পরিচিত, এবং ঐ দেশকেই বৈদিক যুগে উদব্রজ বলা হইত। এই দেশে বহু হ্রদ বিস্তৃত আছে বলিয়া, মনে হয়, উহা এই নাম প্রাপ্ত হইয়াছিল। ইহার উত্তরে মৎস্ত দেশ, এবং তাহারও উত্তরে যমুনাতীরে মথুরা। যে দেশের মধ্যে মথুরা ও বৃন্দাবন অবস্থিত, তাহা প্রাচীন কাল হইতে ব্রজ নামে প্রসিদ্ধ। (৪) বৈদিক যুগে যমুনা-তীরের গো বিখ্যাত ছিল। বোধ হয়, এই জন্তই ঐ দেশকে ব্রজ বলা হইত। মহাভারতের কালে আমরা এই দেশকে যজুৎশীর্ষদিগের বাস-স্থান-রূপে দেখিতে পাই। কৃষ্ণপ্রমুখ অনেক যাদব জরাসন্ধের ভয়ে এই দেশ হইতে পলায়ন করিয়া দ্বারকায় রাজ্যস্থাপন করেন।

অব। গিরেঃ। দাসম্। শব্দরঃ। হনু।

প্র। আবঃ। দিবোদাসম্। চিত্রাঙ্গিঃ। উতী।—৬।২৩।৫

গিরি হইতে দাস শব্দরকে (বাহির করিয়া) সংহার করিয়াছেন ; দিবোদাসকে বিবিধ রক্ষা দ্বারা রক্ষা করিয়াছেন। [ভরদ্বাজ-ঋষি-রচিত।]

(১) শব্দর-হত্যা-কালে যে সকল (রক্ষার) দ্বারা স্তলমগ্ন মহান্ অতিথিখ দিবোদাসকে রক্ষা করিয়াছিল।—১।১১২।১৪ [পূর্বে ঋক্ উদ্ধৃত হইয়াছে।]

(২) অহনু। দাস। বৃষভঃ। বস্বস্তু। উদব্রজে। বর্চিনঃ। শব্দরঃ। চ।  
বৃষভ (ইজ্ঞ) উদব্রজে বাসকারী বর্চি ও শব্দর (নামক) দাসদ্বয়কে বধ করিয়াছেন।

(৩) শভঃ। অশ্বনুময়ীনাং। পুরাং। ইজ্ঞঃ। বি। আস্যৎ। দিবোদাসায়। দান্তবে।

—৪।৩০।২০

পাণ্ডবশীর্ষদিগের শত পুর ইজ্ঞ হবির্দীপ্তা দিবোদাসকে প্রদান করিয়াছেন। [বান্ধব-রচিত।]

(৪) ঋষেদ—৫।৫৩।১৭

একণে দেখা যাউক, ঋগ্বেদে আমাদের মতের সমর্থক কিছু পাওয়া যায় কি না। তুর্বশ ও যদু এই দুই নাম আমরা ঋগ্বেদের নানা স্থানে দেখিতে পাই। অগস্ত্য ও ভরদ্বাজ ঋষিদ্বয়ের ঋকে যদু ও তুর্বশ নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়। (১) বামদেব ঋষির মতে, তুর্বশ ও যদু অনভিযুক্ত রাজা ছিলেন। (২) অঙ্গিরাস পুত্র কুংস ঋষির রচিত ঋক্ হইতে জানা যায়, যদু, তুর্বশ, ফ্রহ্য, অম্বু ও পুরু, এই পাঁচটি প্রধান আৰ্য্য সম্প্রদায় ছিল। ইহারাই ইন্দ্র ও অগ্নির উপাসক ছিল। (৩) বোধ হয়, এই সকল নামে ইহাদের রাজাদিগকেও বুঝাইত।

ভরদ্বাজ ঋষি একটা সূক্তে প্রকাশ করিয়াছেন যে, ইন্দ্র দেববানের পুত্রকে বৃচীবানের রাজ্য ও সৃজয়কে তুর্বশ প্রদান করিয়াছিলেন। (৪) ইহার সরল অর্থ এই যে, দেববানের পুত্র বৃচীবানদিগের, এবং সৃজয় তুর্বশদিগের উপর আধিপত্য বিস্তার করেন। আমরা 'সুদাস' প্রবন্ধে দেখাইয়াছি যে, সুদাসের পিতা পিজবন দেববানের পুত্র। অতএব, ভরদ্বাজ ঋষি যে দেববানের পুত্রের উল্লেখ করিয়াছেন, তিনিই সুদাসের পিতা পিজবন। ভরদ্বাজের পুত্র গর্গ এক সৃজয়-পুত্রের যজ্ঞ করেন, এবং সেই যজ্ঞে দান গ্রহণ করেন। অতএব, এই দুই সৃজয় যে এক, তাহাতে সন্দেহ থাকে না। ভরদ্বাজ ও গর্গ ঋষি যে পিজবন ও সৃজয়ের সমসাময়িক, ইহাতে তাহা প্রমাণিত হইল। সুদাস প্রবন্ধে দেখান গিয়াছে যে, তিনি যমুনাতীরে দশ জন অযাজ্ঞিক রাজার সহিত যুদ্ধ করিয়া জয়লাভ করেন। এই যুদ্ধে অজ, শিগু ও যক্ষুগণ যে তাঁহার সহায়তা করে, তাহা বসিষ্ঠ ঋষি একটা ঋকে প্রকাশ করিয়াছেন। (৫) তিনি আর এক ঋকে তুর্বশকে যক্ষু ও মৎস্তদিগের অগ্রণী বলিয়াছেন। (৬) ইহাতে, যক্ষুগণ যে মৎস্ত দেশের অধিবাসী ছিল, তাহাট প্রমাণিত হইতেছে। ঋগ্বেদের

(১) প্র। ১৭। সমুদ্রং। অতি। শুর। পর্ষি।

পারয়। তুর্বশং। যদুং। ঋগ্বেদে ৥—১।১৭৪। (অগস্ত্য) ; ৬।২।১২ (ভরদ্বাজ) হে শুর (ইন্দ্র) ! যখন সমুদ্রকে অতিক্রম করিয়া (উদক) বিলুপ্ত হইল, (তখন) তুর্বশ ও যদুকে সমুদ্রে পার করিয়াছিলে।

(২) উত। ত্যা। তুর্বশাযদু। অম্বাতার। শচীপতিঃ।

ইন্দ্রঃ। বিধান্। অপারয়ং ৥—৪।৩।১৭

শচীপতি, বিধান, ইন্দ্র সেই অনভিযুক্ত তুর্বশ যদুকে পার করিয়াছিলেন।

(৩) ১৭। ইন্দ্রাগ্নী। যদুঃ। তুর্বশেযু। ১৭। ফ্রহ্যযু। অম্বযু। পুরুযু। স্বঃ।

অতঃ। পশ্নি। বুযশৌ। জা। হি। বাতঃ। অথ। সোমস্য। পিবতঃ ৥—১।১০।৮

(৪) ৬।২৭।

(৫) ৭।১৮।১০

(৬) ৭।১৮।৬

সর্বত্র তুর্বশ ও যহু নাম যুক্ত হইয়া বর্তমান। অতএব তুর্বশের মৎস্ত দেশে বাস সত্য হইলে, যহুদিগের বাস তাহার নিকটবর্তী স্থানে হইবে, তাহাতে সন্দেহ থাকে না। যমুনাতীরে যহুদিগের বাস ছিল, মহাভারতে উক্ত হইয়াছে। এই নিবাস ঋগ্বেদের যুগেই যে স্থাপিত হইয়াছিল, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

অঙ্গিরার পুত্র অমহীযু ঋষি বলিয়াছেন যে, ইন্দ্র দিবোদাসকে প্রথমে শব্বের পুর ও পরে তুর্বশ ও যহুদিগের রাজ্য প্রদান করিয়াছিলেন। (১) সূদাসের পুরোহিত বসিষ্ঠ ঋষি একটা যজ্ঞে তুর্বশ যহুদিগকে অতিথিগের অধীনে আনিবার জন্য ইন্দ্রের নিকট প্রার্থনা করিয়াছেন। (২) ভরদ্বাজ ঋষি বলিয়াছেন, ইন্দ্র সৃঞ্জয়কে তুর্বশ প্রদান করেন। তাঁহার পুত্র গর্গ শব্বরাজ্যের পর দিবোদাস ও সৃঞ্জয়-পুত্রের যজ্ঞ করেন। ইহা হইতে অনুমান করি, সৃঞ্জয়ের মৃত্যুর পর তুর্বশগণ বল সংগ্রহ করিয়া সৃঞ্জয়-পুত্রের অধীনতা হইতে আপনাদিগকে মুক্ত করে। তখন সৃঞ্জয়-পুত্র দিবোদাসের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া ছিলেন। সূদাসের পিতা ও সৃঞ্জয়ের জয় একত্র উল্লিখিত হওয়ার তাঁহাদের মধ্যে মিত্রতার অনুমান করি। সম্ভবতঃ এই কারণে মৎস্তদিগের অগ্রণী তুর্বশ ও আম্বর পুত্র, ক্রতু, পুরু ও ভৃগুদিগের সহিত মিলিত হইয়া সূদাসের রাজ্য আক্রমণ করে, এবং পরুক্ষী নদীর কূল ভেদ করিয়া দেয়। (৩) এই যুদ্ধে কিন্তু তৎসূ সূদাস আম্বর রাজ্য জয় করেন। (৪) ক্রতু ও ভৃগু জলমগ্ন হইয়া বিনাশ প্রাপ্ত হয়। (৫)

(১) পুরঃ। সত্যঃ। ইংখা। ধিয়ে। দিবোদাসায়। শব্বরম্।

অধ। তাং। তুর্বশং। যহুন্—১৩১২

সত্যকর্ষা দিবোদাসকে সত্য শব্বের পুর, অনন্তর সেট তুর্বশ যহুকে ( দিয়াছিলেন )।

(২) নি। তুর্বশং। নি। যাদং। শিখীহি

অতিথিগয়ে। শংস্যাং। করিষান্—৭১১৮

অতিথিগকে যশবী ( বা যখী ) করিতে তুর্বশ ও যহুদিগকে বশে আনয়ন কর।

(৩) ৭১৮৬

(৪) বি। আনবদ্য। তৎসবে। গয়ং। ভাক্।

জৈয়। পুরুং। বিনথে। মুধ্বাচম্—৭১৮১৩

আম্বর পুত্রের গৃহ ( বা রাজ্য ) তৎসূকে ভাগ করিয়া দেন। যুদ্ধে মুধ্বাচ পুরুকে জয় করিব।

(৫) ৭১৮১২

সিম। পুরু। বৃস্তুতঃ। অসি। আনবে। অসি। প্রশধ্। তুর্বশে—৮৪১

হে শ্রেষ্ঠ ( ইন্দ্র )! আম্বর পুত্রের নিমিত্ত নেতাদিগের বহু অভিযুক্ত ( দোষ ) তোমাকে আনয়ন করুক; হে প্রশধ্। তুর্বশের জন্ত ( আনীত ) হও।

কণ-গোত্র দেবাতীথি একটি স্মৃতে এই আনুর পুত্রের উল্লেখ করিয়াছেন । তথায় দেখিতে পাই, আনুর পুত্র তুর্বশ ও যত্নদিগের মধ্যে বাস করেন । আমরা মনে করি, দিবোদাস পরক্ষী নদীর যুদ্ধে তুর্বশদিগের বিরুদ্ধে সূদাসের সহিত মিলিত হইয়াছিলেন । এই মিলনের ফলে দিবোদাস তুর্বশ যত্নদিগকে জয় করেন । এই জয়ের সংবাদ অমহীযু ও বসিষ্ঠ ঋষির ঋকে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা প্রদর্শিত হইয়াছে । বসিষ্ঠ ঋষির আর এক স্মৃতেও আমাদের মত সমর্থিত হয়, দেখান যাইতেছে ।

রাক্ষা সূদাসের বিজয়-উৎসব-যজ্ঞে বসিষ্ঠ ঋষি যে স্মৃত্ত রচনা করিয়াছিলেন, তাহাতে শম্বর-জয়ের উল্লেখ ও সূদাসের পিতাকে দিবোদাসের মত রক্ষা করিবার প্রার্থনা রহিয়াছে । ( ১ ) ইহা হইতে বেশ বুঝা যায়, দিবোদাস ও পিঙ্গবন রাক্ষার মধ্যে মিত্রতা ছিল । পরক্ষী নদীর যুদ্ধ শম্বর-জয়ের পর ঘটিয়াছিল, তাহাও শম্বর-জয়ের উল্লেখ দ্বারা জানা যাইতেছে । অতএব, দিবোদাসের তুর্বশ-যজ্ঞ-জয় যে এই সময়ে সাধিত হইয়াছিল, তাহা অনুমান করা যাইতে পারে ।

আমরা এই প্রবন্ধে অতিথি দিবোদাসের শম্বর-জয় প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছি । এই বিষয় সপ্রমাণ করিতে গিয়া দেখাইয়াছি যে, ভরদ্বাজ, অথর্ব, বসিষ্ঠ, ভরত, কণ, মনু প্রভৃতি ঋষিগণ একই কালে জীবিত ছিলেন । আরও অবগত হওয়া যায়, যমুনাতীরে ব্রজ ও তাহার দক্ষিণে মৎস্ত দেশ, এবং তাহার দক্ষিণে উদব্রজ নামক দেশ বর্তমান ছিল । দিবোদাস উদব্রজ

তে । বৃকঃ । অভিচক্ষ্যঃ । কৃতঃ ।

পশ্যাম । তুর্বশঃ । যজ্ঞঃ ॥—৮।৪।৭

কামনাপূর্ণকারী তোমার কৃত কাণ্য কীৰ্ত্তনীয়; তুর্বশ যজ্ঞে ( আমরা তোমার কীৰ্ত্তি ) দেখিলাম ।

ধুরং । ঋধিঃ । শত অশ্বং । কুংজসা । দিবিস্তিবু । রাজঃ ।

ঐষসা । স্তভগসা । রাত্তিবু । তুর্বশেবু । অমন্মহি ॥—৮।৪।১৯

স্বর্গপাপ্তি হেতু দান সকলের মধ্যে দীপ্ত ও শোভন-ধন-যুক্ত রাজা কুরঙ্গের প্রভূত ধন, শত অশ্ব তুর্বশদিগের মধ্যে লাভ করিয়াছি ।

( ১ ) অব । জ্ঞনা । বৃহতঃ । শম্বরং । ভেৎ ॥—৭।১৮।২০

শম্বর বৃহৎ (শৈল) হইতে শম্বরকে বধ করিয়াছ ।

ইমবু । নরঃ । যুক্তত । সন্তত । অমু । দিবোদাসম্ । ন । পিতরং । সূদাসঃ ॥—৭।১৮।২৪

হে নেতা মরুৎগণ ! সূদাসের পিতাকে দিবোদাসের মত রক্ষা কর ।

জয় করিয়া আর্ঘ্যশক্তির বিস্তার করেন। কিন্তু ইহারও পূর্বে তুর্বশ ও যদুগণ যমুনাতীরে এবং মৎস্য দেশে রাজ্যবিস্তার করিয়াছিলেন। সরস্বতীতীরে পুরুবংশীয়গণ বাস করিতেন। (১) তাঁহারা তুর্বশ যদুদিগকে, এবং শব্বর ও অবুর্দ দাসকে জয় করিয়া সাম্রাজ্যস্থাপন করেন।

আবু পর্বতের নাম অবুর্দ। ইহাকে টড সাম্রাজ্যস্থানের অলিম্পস বলিয়াছেন। (২) অবুর্দ নাম আমরা ঋগ্বেদে দেখিতে পাই। গৃৎসমদের ঋকে বর্ণিত আছে, ইহাকে ইন্দ্র ত্রিতের জন্ত বধ করেন। (৩) কধ-গোত্র মেধাতিথি ঋষির স্তোত্রেও অবুর্দ-বধের উল্লেখ আছে। (৪) সায়ন এ স্থলে অবুর্দ অর্থে মেঘ করিয়াছেন। গৃৎসমদ ঋষি একটা স্তোত্রে উরণ, অবুর্দ প্রভৃতি বধের উল্লেখ করিয়াছেন। (৫) আমরা মনে করি, ইহারা কোল ভীল জাতীয় লোক ছিল।

দিবোদাস শব্বর জয় করিলে পর, আর্ঘ্যশক্তি বর্তমান রাজপুতানায় যে আরও বিস্তার লাভ করিয়াছিল, তাহা অবুর্দ, উরণ ও বাহদিগের জয় নির্দেশ

(১) উৎ। যৎ। তে। মহিনা। শুভ্রে। অক্ষসী। অধিক্ষিয়ন্তি। পূর্ববঃ।—৭।২৬।২  
হে শুভ্রে (সরস্বতি)! তোমার মহিমা দ্বারা পুরুগণ (তোমার) উভয় তীরে নিবাস করিতেছে। [বসিষ্ঠ ঋষি।]

(২) The celebrated Aboo, or Arboodha, the Olympus of Rajasthan, was the scene of contention between the ministers of Soorya and these Titans.—*Tod's Rajasthan*, P. 76.

(৩) অস্য। হুবানস্য। মলিনঃ। ত্রিতস্য।

নি। অবুর্দম্। বাবুধানঃ। অন্তঃ॥—২।১১।২০

এই সোমবান ত্রিতের (সোমপানে) মত্ত (ও) বর্জিত (ইন্দ্র) অবুর্দকে সংহার করিয়াছেন।

(৪) নি। অবুর্দস্য। বিহুপং। বদ্যং। বৃহতঃ। তির।

কৃষে। তৎ। ইন্দ্র। পোঃস্যম্॥—৮।৩২।৩

হে ইন্দ্র! বৃহৎ অবুর্দদের শরীর ও বাসস্থান বিদ্ধ করিয়াছ, সেই বীরকর্প করিয়াছ।

(৫) অধ্ববঃ। যঃ। উরণম্। জঘান। নব। চরবাসং। নবতিং। চ। বাহুন।

যঃ। অবুর্দম্। অব। নীচা। ববোধে। তৎ। ইন্দ্রং। সোমস্য। ভূষে। হিনোত॥

—২।১৪।৪.

হে অধ্ববুগণ! যিনি উরণকে, ২৯ চরবাস বাহদিগকে বধ করিয়াছেন, যিনি অবুর্দকে অধোমুখ করিয়া বধ করিয়াছেন; সেই ইন্দ্রকে সোমপূর্ণ করিবার জন্ত স্তোত্র দ্বারা স্তুত কর।

সৈকব সৌবর্চল.....সামুদ্ররৌমকৌদ্ভিদৌষর.....সবর্ণবর্ণ।—চরক, বিমান-স্থান, ৮।১১৮

সৈকব সৌবর্চল বিড় পাক্য রৌমক সামুদ্রক.....লবণ-বর্ণ। স্বপ্নতঃ; সূত্র-স্থান। ৪৭।১৭  
রৌমক—শান্তরী।

করিতেছে। আমরা অনুমান করি, অবুদ দাস আবু পর্বতে বাস করিত। এখনও সেই জন্ত ঐ পর্বত অবুদ দাসের নাম ধারণ করিয়া আৰ্য্য-বিজয়ের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। সাঁওতাল জাতিদিগের মধ্যে যে উরাঁও নামে এক জাতি আছে, তাহা সকলেই জানেন। ইহারাই বেদে উরণ নামে অভিহিত। ইহারা কোন্ পর্বতে বাস করিত, তাহা ঠিক বলা যায় না। তবে ঐ সকল জাতির সহিত আৰ্য্যগণ যে যুদ্ধ করিয়া রাজ্যবিস্তার করেন, তাহাতে কোনও সন্দেহ থাকিতে পারে না।

চরক ও সূত্রতে রোমক বা রোমক লবণের নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়। ইহা শব্দর হ্রদ হইতে উৎপন্ন বলিয়া শাস্ত্রী নামে খ্যাত। রোমক নাম কেন ইহাতে প্রযুক্ত হইয়াছে, তাহার কারণ জানা নাই। ঋগ্বেদে আমরা কথ-গোত্রীয় দেবতিথি ঋষির ঋক্ হইতে জানিতেছি যে, সে কালে ক্রম নামে এক দেশ ছিল। (১) ঐ দেশে প্রাপ্ত বলিয়া লবণের নাম রোমক হইয়াছে, মনে করি। তাহা হইলে, বৈদিক যুগে শব্দর হ্রদের নিকটবর্তী স্থানকে ক্রম নাম প্রদান করা হইয়াছিল। ইহাতেও দেখা যাইতেছে, রাজপুতানা বৈদিক যুগেই আৰ্য্য জাতির রাজ্যে পরিণত হইয়াছিল।

ঋগ্বেদে কথ-গোত্র সোভরি নামক এক ঋষির নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়। তাঁহার রচিত একটা ঋকে দিবোদাসের অগ্নির উল্লেখ আছে। (২) তিনি পুরুবংশীর পুরুকুৎস্যের পুত্র ত্রসদস্যার, এবং তৎপুত্র তৃক্ষির বজ্র করেন। (৩) ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে, সোভরি ঋষিও ত্রসদস্য দিবোদাসের সমসাময়িক ছিলেন। অপর এক প্রবন্ধে পুরুকুৎস্য ও ত্রসদস্যার কথা বলিবার ইচ্ছা রহিল।

দিবোদাসের দুই পুত্রের নাম ঋগ্বেদে দেখিতে পাই। এক জনের নাম

(১) বৎ। বা। রমে। রশমে। শাককে। কৃপে। ইন্দ্র। মাদয়সে। সজ।—৮।৪।২  
যে ইন্দ্র। বগ্যপি ক্রম, রশম, শ্যাব ও কৃপ (রাজ্যে) তুমি মত্ত হও।

(২) অ। দৈবঃ দাসঃ। অগ্নিঃ। দেবান্। অচ্ছ। ন। মজ্জনা।—৮।২২।২  
বল দ্বারা (জাত) দিবোদাসের অগ্নি দেবদিগের নিকট (গমন) করেন নাই।

(৩) অনাৎ। মে। পৌরকুৎসাঃ। পঞ্চাশতম্। ত্রসদস্যঃ। বধুনাম্।—৮।১২।৩৩  
পুরুকুৎস্যের পুত্র ত্রসদস্য আমাকে ৫০টা বধু দিরাছেন।

যেতিঃ। তৃক্ষিঃ। বৃথপা। ত্রাসদস্যাবম্।

মহে। ক্ষত্রায়। ত্রিদগঃ।—৮।২২।৭

যে বৃথবর ! ত্রসদস্যার পুত্র তৃক্ষিকে সহৎ বলের নিমিত্ত বাহাদের দ্বারা স্ত্রীত করা।

পরুক্ষেপ ঋষি, এবং অপরের নাম ইন্দ্রোত। (১) পরুক্ষেপ ঋষির নাম পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে। তিনি ১ম মণ্ডলের ১২৭ হইতে ১৩৯ ঋক রচনা করিয়াছিলেন।

শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায়।

## স্থাপত্য শিল্প।

৯

সৌধকে শুদ্ধ বৈশিষ্ট্য-নির্দেশক হিসাবে নির্মিত করিলে ইহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে না। এগুলিকে কোনও গভীরার্থ-জ্ঞাপক ভাবে কল্পনা করা উচিত। শব্দের যেমন অভিধা শক্তি বা লক্ষণা শক্তি দ্বারা সমস্ত তাৎপর্যের প্রতীতি হয় না, ইহার জ্ঞাত যেমন ব্যঞ্জনশক্তির প্রয়োজন, তেমনই সৌধের বিভিন্ন অঙ্গগুলির যোজনা করিলেই ইহার লক্ষ্য পূর্ণ হইতে পারে না; স্থূলভঃ ইহার উদ্দেশ্য বুঝা যাইবে, স্বীকার করি, কিন্তু যে স্থলার্থ স্থাপত্যের ব্যঞ্জনশক্তির সাহায্যে বোধগম্য হয়, তাহার সম্ভাবনা কোথায়? সৌধের অভিধা ও লক্ষণাশক্তির দ্বারা আমরা বুঝিতে পারি যে, ইহা বাস করিবার বাটী, সমাধি-স্থান, দেবালয়, বা মন্ত্রণাগার; কিন্তু কোন শক্তির সাহায্যে মানুষ বলিবে—

‘——মহাকাল গদতলে,

মুদ্রনেত্রে উজ্জ্বলিত রাত্রি দিন বলে।

কথা কও, কথা কও, কথা কও প্রিয়ে,

কথা কও, মৌন বধু, রয়েছি চাহিয়ে।’

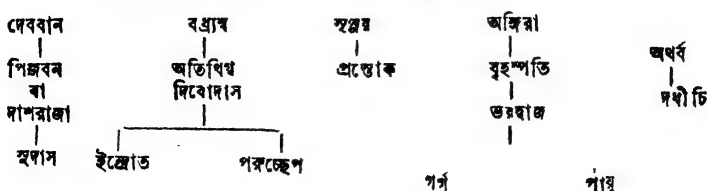
(১) বট্। অশ্বান্। অতিথিষে। ইন্দ্রোত। বধুমতঃ।

সচ। পুতক্রতো। সনম্ ॥—১৫৭।১৭

পুতক্রত অতিথিষ-পুত্র ইন্দ্রোত হইতে বধুমতঃ হয় অশ্ব লাভ করিয়াছি।

[ অঙ্গির-গোত্র শ্রিয়মেধ। ]

পাঠকদিগের সুবিধার জন্ত নিম্নে বংশ-তালিকা প্রদত্ত হইল।—





বাস্তবিক, তাজ দেখিলে এরূপ বোধ হয় না কি ? তাজের কঠিন বহিরাবরণের নিম্নে যে রূপ রহিয়াছে, তাহা দেখিবার জন্ত ব্যগ্র হয় না, এমন মানব-মন কোথায় ? বহু বর্ষ পূর্বে চন্দ্রিকান্নাত তাজের অঙ্গনে দাঁড়াইয়া যে রূপ দেখিয়াছিলাম, তাহাতে বাস্তবিকই বোধ হইয়াছিল,—

‘জগতের ক্ষত্রধারে ধৌত তব তনুর তনিমা ।

ত্রিলোকের হৃদি-রক্তে ঝাঁক তব চরণ-শোণিমা ।’

ব্যঞ্জনশক্তির প্রভাব ও সার্থকতা এই থানে সবিশেষ পরিস্ফুট ।

ইংরাজী সাহিত্যসমালোচক প্যাটিসন্ (Pattison) মিল্টনের কবিতা-লোচনা উপলক্ষে বলিয়াছিলেন যে, ব্যঞ্জনশক্তি না থাকিলে কবিতার সার্থকতা থাকে না । কোনও কবিতার একটি পংক্তিতে যে ভাব অন্তর্নিহিত আছে, হয় ত অত্র কোনও কবিতা-নামধেয় ছন্দোবন্ধের সমগ্র অংশ অব্বেষণ করিলে তাহা মিলিবে না । এইরূপ, সকল সৌধেরই সার্থকতা নাই । দেখিতে বিশালায়তন বা বহুল প্রকোষ্ঠসংবলিত নানাকারকার্য্যযুক্ত অট্টালিকা অপেক্ষা অনেক সামান্যায়তন সহজ সরল গোখে যে মন দ্রব হইতে পারে, সে বিষয়ে বিস্মিত হইবার কোনও কারণই নাই । তক্ষশিলার উপকণ্ঠস্থিত জোলিয়ান্ গিরিশৃঙ্গের উপর যে নৌদ্ধ সজ্জারামের প্রকোষ্ঠ বিস্তান দেখিয়াছি, তাহা দিবসব্যাপী বৈদ্যাতিক-প্রদীপালোকিত আধুনিক কালের অনেক অট্টালিকায় মিলিবে না । ক্ষুদ্রায়তন মতি মসজিদে যে স্থাপত্য-সম্পৎ বিদ্যমান আছে, বিশালাকৃতি জুম্মা মসজিদ বা ‘বাদশাহী’ মসজিদে হয় ত তাহার শতাংশের একাংশও নাই ।

স্থাপত্যে ভাবগোচক ব্যঞ্জনশক্তির প্রভাব দেখা গেল । এ শক্তির ক্ষুরণ ব্যাপারে ইহার কোন অঙ্গগুলি কিরূপ সহায়তা করে, বুঝিবার চেষ্টা করা যাউক । যেখানে জীবনীশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়, সেইখানেই ভাবের বিকাশ সম্ভবপর । গতিতেই জীবনীশক্তির লক্ষণ পরিস্ফুট ; যেখানে গতি নাই, বা তাহা অসম্ভব, সেখানে জীবনীশক্তির লীলা আশা করা যায় না । সকল স্থানেই শুদ্ধ গতি দেখিয়াই যে জীবন আছে মনে করিব, এমন আশা করা যায় না ; এমনও হইতে পারে যে, গতিটি প্রাচল্লব বা Potential ভাবে রহিয়াছে, ক্রিয়মাণভাবে বা kinetic ভাবে প্রকাশিত হইবার অবসর পায় নাই । একটি বংশধরকে বাঁকাইয়া ধনুর আকারে পর্য্যবসিত করিলে আমরা এই আকারে ধরিয়া রাখিতে বিশেষ বল অনুভব করিয়া থাকি । যদিও বাহিরে গতির কোনও বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায় না, কিন্তু ইহা

অস্বীকার করিলে চলিবে না যে, ইহাতে শক্তি বিদ্যমান নাই। ভূতলে শায়িত বংশধরে শক্তির বিকাশ আশা করা যায় না, কিন্তু ধন্যকারে পরিণত বংশধর শক্তিশালী, ছাড়িয়া দিলেই শক্তির বিকাশ প্রত্যক্ষ হইবে। যে কোনও শক্তির বিকাশের সহিত জীবনীশক্তির গতিগত সাদৃশ্য আছে বলিয়াই ইহা প্রাণশক্তিব্যঞ্জক বলিয়া কল্পনা করিলে অগ্রাহ্য হইবে না; সুতরাং বুঝিলাম যে, যে সৌধ খিলান-যুক্ত, তাহা কেন জীবনীশক্তি দ্বারা অনুপ্রাণিত বলিয়া প্রতীয়মান হয়।

সৌধকে কত প্রকারে নির্মিত করা যাইতে পারে, এবং ইহার কি প্রকারে অঙ্গ-সন্নিবেশ সম্ভবপর, আলোচনা করিয়া দেখা যাউক। কোনও জাতির মাথায় খিলান দিয়া ভরাট করা যাইতে পারে, কিংবা খিলানের পরিবর্তে কাষ্ঠ বা লৌহ বা অথ কোনও পদার্থের কড়ি বা সরদাল্ (Lintel) দিয়াও উপকার ভিত্তি রক্ষিত হইতে পারে। কোনও সৌধ বা প্রকোষ্ঠের শীর্ষদেশ কাষ্ঠ বা লৌহের কড়ি ও টালির সাহায্যে নির্মিত করা যাইতে পারে, কিংবা ইহার উপর গম্বুজ বা অর্দ্ধবর্ত্তলাকার খিলান সন্নিবিষ্ট করা যাইতে পারে। কড়ি বা সরদাল্ না বসাইয়া ক্রমবর্দ্ধিত ইষ্টক বা প্রস্তর দ্বারাও নির্মাণ করা যাইতে পারে; এ পদ্ধতির ইংরাজি নাম corbelling; এ পদ্ধতিতে নির্মিত সর্বোপরি বিন্যস্ত ইষ্টক বা প্রস্তরখণ্ড সরদালের কার্য্য করে বলিয়া আমরা corbelling পদ্ধতির নাম রাখিলাম ‘সরদাল্’ পদ্ধতি। তাহা হইলে, আমরা দুই প্রকার নির্মাণ-প্রণালীর পরিচয় পাইলাম—খিলান ও সরদাল্ পদ্ধতি। এই দুই প্রকার নির্মাণ-প্রণালীতে বিশেষ প্রভেদ লক্ষিত হয়। খিলান বা গম্বুজ সজীবতার পরিচায়ক, কড়ি বা সরদাল্ নিজীবতার দ্যোতক; শেষোক্তটি যেন চিরনিদ্রিত শবের গ্রাম। ইংরাজীতে একটা প্রবচন আর যে, ‘an arch never sleeps’—খিলান কখনই নিদ্রা যায় না; বাস্তবিক, ইহা সততই জাগ্রত থাকে, কোনও সময়ে কোনও কিছু অসাধারণ ঘটিলেই ইহার সাড়া পাওয়া যায়। কথটা একটু বুঝিবার চেষ্টা করা যাউক।

কড়ি বা সরদাল্কে শবের সহিত তুলনা করা হইয়াছে; জীবনীশক্তির বিকাশ গতির প্রেরণায়; শবের কোনও অঙ্গে আঘাত করিলে অথ কোনও অঙ্গ স্পন্দিত হয় না; কিন্তু সজীব ব্যক্তির কোনও অঙ্গে আঘাত করিলে, পেশী ও রক্তের সাহায্যে অঙ্গ অংশও কম্পিত হয়। যাহারা গতিবিজ্ঞান পাঠ্য করিয়াছেন, তাঁহারা সবিশেষ অবগত আছেন যে, ভার খিলানের এক অংশ

হইতে আর এক অংশে কিরূপ ভাবে প্রেরিত ও সংক্রামিত হয়। ভারের প্রেরণ বা সংক্রমণ দেখিলে বোধ হইবে যে, খিলানের অঙ্গগুলি মাংসপেশীর স্থায় স্থিতিস্থাপকতা অথচ কাঠিন্য যুক্ত; কড়ি বা সরদালে এরূপ ভাবে স্থিতিস্থাপকতা দৃষ্ট হয় না। যেখানে সজীবতা সেইখানেই জরা, বা ব্যাধি; যাহার সজীবতা নাই, তাহার জরাও নাই, ব্যাধিও নাই। ভূমি বসিয়া যাইয়া বা অল্প কোনও কারণে ভারের ইতর-বিশেষ, বৈলক্ষণ্য প্রভৃতি ঘটিলে খিলান ফাটিয়া যায়; কড়ি বা সরদালে এ অস্থবিধার কোনও সম্ভাবনা নাই। পুনশ্চ, জীব লোককে অধীন রাখিতে যে বিশেষ কৌশলের প্রয়োজন, ইহা সাধারণের সহজেই বোধগম্য। কি রাষ্ট্রীয় বা সামাজিক ভাবে, বা কি ব্যক্তিগত ভাবে জীব-বিজ্ঞানের এই মূল স্মৃতিটি বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। বিশেষজ্ঞেরা জানেন যে, কি কৌশলের সহিত খিলান বা গম্বুজের উপর কার্যকারী বলটিকে ভূমির অংশবিশেষের উপর পাতিত করিতে হয়; ইহা না পারিলে খিলানটি অস্থায়ী হইয়া পড়ে; কোনও সামান্য কারণেই হয় ত খিলানের সহিত সৌধটি ভূমিসাং হইয়া পড়িবে। পূর্বোক্ত কথাগুলি হইতে খিলানে বা তৎসদৃশ গম্বুজে সজীবতার পরিচয় পাওয়া গেল।

খিলানের দ্বারা স্থাপত্যে অসাধ্য সাধন হইয়াছে বলিলে অতুক্তি হয় না। ইহার সাহায্যে কত বৃহদায়তন স্থানকে যে আবৃত ও সুশোভন করা হইয়াছে, তাহা বলা অসাধ্য। খিলান বা গম্বুজ না থাকিলে তাজের মত বিশাল ও সুন্দর সমাধিসম্ভার রচনা কখনই সম্ভবপর হইত না। ‘সরদাল’ পদ্ধতি দ্বারা নিৰ্ম্মাণেও অনেক সময় সুন্দর সুন্দর ভাব অভিব্যক্ত হইয়াছে, স্বীকার করি; কিন্তু খিলানের মত ইহা সরল, সহজ নহে।

স্থাপত্যের মূল নিয়মই এই যে, এমন অঙ্গের সমাবেশ করিতে হইবে, যাহা স্বয়ং সহজ সুন্দর হয়, এবং যাহার সাহায্যে অত্যন্ত সুন্দর অঙ্গেরও যোজনা করা যাইতে পারে; খিলানের দ্বারা সৌন্দর্য্য সহজে রক্ষিত হয়, ইহা স্বীকার্য্য, এবং ইহার সমাবেশেও যে অন্যান্য সুন্দর অংশের যোজনা সম্ভবপর হয়, তাহা খিলানের চতুঃপার্শ্ব পরীক্ষা করিলেই বুঝা যাইবে। খিলানের মধ্যস্থ ও শীর্ষস্থিত প্রস্তরখানির বিষয় চিন্তা করা যাউক।

এই প্রস্তরখানির উপর নানা সুন্দর ভাস্কর্য্যের যোজনা সম্ভবপর হইতে পারে। খিলানের উপরও নানা সুন্দর কারুকার্য্যের ব্যবস্থা দ্বারা বিচিত্র সৌন্দর্য্যের কল্পনা করা যাইতে পারে। খিলান যে অতুল সৌন্দর্য্যের আকর,

তাহার প্রধান প্রমাণ এই যে, যে জাতীয় প্রাচীন লোকেরা খিলানের পক্ষপাতী ছিলেন না, তাঁহারাও তাঁহাদের স্ব স্ব নির্মাণ-পদ্ধতির সাহায্যে খিলানের কল্পনা করিবেন কেন? প্রাচীন হিন্দুদিগের কথা ধরিয়া লওয়া বাউক। তাঁহাদের প্রাচীন সৌধগুলির গাত্রে খিলানাকৃতি অঙ্গের সমাবেশ কেন? ইহারা প্রকৃতপক্ষে খিলান নহে; অর্থাৎ, এগুলিকে কেন্দ্রগ (Radiating) প্রস্তরখণ্ড দ্বারা নির্মিত করা হয় নাই। প্রস্তরখণ্ডকে ক্রমে ক্রমে বহিঃবর্দ্ধিত করিয়া খিলান নির্মাণ করা হইয়াছে। এই আকৃতি মনোমোহন না হইলে এইরূপ খিলানাকারে অঙ্গের যোজনায় কোনও প্রয়োজনই ছিল না। শুদ্ধ তাহাই কি? বাহারা আধ্যাত্মিক স্থাপত্যের অনুশীলন করিয়াছেন, তাঁহারা বিশেষ অবগত আছেন যে, ভারতীয় পদ্ধতিতে নির্মিত কত অসংখ্য প্রকারের খিলান বিদ্যমান আছে। শুদ্ধ বারাণসীর মন্দিরগুলি পর্য্যবেক্ষণ করিলে, ‘হিলালীদার ডার’, ‘পেয়ালাদার ডার’, ‘তোলগার’ প্রভৃতি কত প্রকারের যে খিলান নয়নগোচর হইবে, তাহা বলা অসাধ্য। খিলান শোভন না হইলে অজস্তা, নাসিক, বা কার্ণার চৈত্যগুলিতে ইহার এত প্রাচুর্য্য দেখা যাইত না। শুদ্ধ ইহাই নহে; ইহাদের ছাদগুলিও খিলানাকার (vaulted)। খিলান মন্দির বলিয়াই অজস্তার ১২ সংখ্যক চৈত্যগুম্ফার দুই পার্শ্বে চতুরঙ্গ বা আয়তাকার কুলুঙ্গির সমাবেশ করিয়া মধ্যদেশে অশ্বক্ষুরাকৃতি খিলানের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। প্রাচীন বারহুত রেলিংএর উপরকার কার্যকার্য্য নিরীক্ষণ করিলে আমরা যে বিহার ও চৈত্যের চিত্র দেখি, তাহাতেও অশ্বক্ষুরাকৃতি ও অল্প আকারের খিলানের প্রতিকৃতি দেখিতে পাই। কলিকাতায় মিউজিয়মে বারহুতের যে তোরণটি রক্ষিত আছে, তাহার দক্ষিণদিকস্থ স্তম্ভের উপরিভাগ বিশেষভাবে পর্য্যবেক্ষণ করিলে আমরা খিলান নির্মিত ছাদবৃত্ত ও পার্শ্ব প্রকোষ্ঠ বা aisle সমন্বিত চৈত্যের চিত্র দেখিতে পাই। ইহা নিশ্চিতই ইষ্টক বা প্রস্তর নির্মিত; ইংরাজী পণ্ডিতদিগের সাধারণ মতের অনুসরণ করিয়া কেহ এগুলিকে কাষ্ঠ ও খড় নির্মিত বলিতে সাহসী হইবেন না; যাহা দ্বারাই নির্মিত হউক না, খিলান যে স্থাপত্যের এক আবশ্যক অঙ্গ, এং উহা দ্বারা যে শোভা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে পারে, তাহা প্রাচীন স্থপতির বিলক্ষণ বুঝিতেন। খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ বা সপ্তম শতাব্দীতে নির্মিত মহাবলীপুরস্থ রথসংজ্ঞক সৌধগুলি পর্য্যবেক্ষণ করিলে আমরা শীর্ষে বর্জ্জলাকার বা খিলানাকার (vaulted) গম্বুজ দেখিয়া বুঝি যে, দাক্ষিণাত্যস্থ পল্লব নৃপতিদিগের অধীনস্থ স্থপতিরও

খিলানের প্রয়োজনীয়তা বিশেষভাবে বুঝিতেন। প্রথমোক্ত প্রকারের উদাহরণ-স্বরূপ ধর্মরাজরথ এবং শেষোক্ত প্রকারের জন্তু সহদেবরথ ও গণেশরথ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এগুলি যে প্রকৃতপক্ষে খিলান নহে, পরন্তু খিলানাকৃতি, পাঠকগণকে ইহা স্মরণ করাইয়া দেওয়া উচিত মনে করি।

স্থাপত্যে খিলানাকৃতির উপযোগিতা ভারতবাসীরা যে বহু প্রাচীন কাল হইতে বুঝিতেন, তাহা স্থূলতঃ পূর্বোক্ত কথা হইতে বুঝা গেল। এ হিসাবে প্রাচীন গ্রীকেরা একটু পৃথক্‌মতাবলম্বী ছিলেন; তাহা হইলেও, তাঁহাদের দুই একটি প্রাচীন সৌধেও খিলানাকৃতির পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। এ আকৃতিটি সৌধের বহির্দেশে দৃষ্ট হয় না; ইহার অন্তর্দেশেই খিলানাকারের কল্পনা করা হইয়াছিল; কেন যে হইয়াছিল, আমরা এ প্রসঙ্গে তাহার আলোচনা করিব না। সাধ্বী আটিমিসিয়ার আদেশে তাঁহার মৃত স্বামী মসোলসের (Mausolos) উদ্দেশে নিৰ্ম্মিত সমাধিহর্ম্যের অন্তর্দেশে আমরা খিলানাকারের পরিচয় পাই; আর পরিচয় পাই, গ্রীস দেশের অন্তর্গত নিডাসস্থ (Cnidus) সিংহশীর্ষ সমাধিহর্ম্যে। রোমকদিগের অভ্যুদয়ে ‘ক্রমবর্দ্ধিত’ সরদাল প্রণালীর (Corbelling) মূলে বিশেষ আঘাত লাগে, এবং স্থাপত্যের এক বিশেষ যুগ বা যুগান্তরের সূচনা হয়। এ যুগান্তরে স্থাপত্য নবপ্রস্ফুটিত রবিকরোদ্ভিন্ন শিশিরস্নাত প্রস্থনের দিব্য কান্তিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল; বাহা কখনই সম্ভবপর হইত না, তাহাও সম্ভাব্য হইয়া উঠিল। আমার মস্তব্যটি বুঝিবার জন্ত আমি প্যান্থিয়নের চিত্রটির চিন্তা করিতে বলি। প্রথমতঃ মনে করিয়া দেখা যাউক, এক বিঘা দুই কাঠা পরিমাণ বৃত্তাকার ভূমি-খণ্ডের উপর মধ্যদেশে স্তম্ভ বা ভিত্তিহীন একটি প্রকাণ্ড ও অত্যুচ্চ (প্রায় ১৪১ ফিট উচ্চ) প্রকোষ্ঠের নিৰ্ম্মাণ কি দুর্লভ ব্যাপার! খিলানাকারের সাহায্য না ইয়া ও ভিতরে স্তম্ভের ব্যবস্থা না করিয়া এইরূপ বিস্তৃত স্থানকে আবৃত করা অসম্ভব। ‘সরদাল’ পদ্ধতিতে নিৰ্ম্মাণ করিলে দেখা যাইবে যে, ভিতরটা আপনা-আপনি গম্বুজাকার হইয়া পড়িবে, সুতরাং খিলান পদ্ধতিতে নিৰ্ম্মিত না করিলেও আকৃতিটা খিলানের ত্রায় প্রতীয়মান হইবে। প্রকৃতপক্ষে প্যান্থিয়নের গম্বুজের নিম্নদেশের কিয়দংশের নিৰ্ম্মাণে খিলান পদ্ধতির আদৌ সাহায্য লওয়া হয় নাই; সোজাসুজি ক্রমবর্দ্ধিত ভাবে নিৰ্ম্মাণ করা হইয়াছে।

উপরিলিখিত কথাগুলি হইতে বুঝা গেল যে, নিৰ্ম্মাণ-ব্যাপারে খিলানের কিরূপ উপযোগিতা; সৌন্দর্য্যবিধানে যে ইহার তদপেক্ষা অধিকতর উপযোগিতা, তাহা বিশেষ করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই। এই স্থলে একটি কথা বলিয়া

স্বাধা উচিত মনে করি। ‘সন্দাল’ পদ্ধতিতে নির্মাণ করিলে প্রস্তর বা ইষ্টক প্রভৃতি উপকরণের অনেক অপব্যয় ঘটে; অর্থাৎ, খিলানে যে পরিমাণ মাল মশলার প্রয়োজন হয়, ইহাতে তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক প্রয়োজন হইবে।

বৈষম্য, বৈচিত্র্য প্রভৃতি গুণদ্ব্যাতক হিণাবে অর্দ্ধবৃত্ত বা বৃত্তাংশাকৃতি দ্বারা স্নায়বিক উত্তেজনা লাভিত হইয়া যে সৌন্দর্য জ্ঞানের উদ্বেগ হয়, তাহা পূর্বে সবিস্তার আলোচনা করা হইয়াছে; ইহা ভিন্ন এই সকল আকৃতির সাহায্যে অনেক জটিলাকৃতির সৃষ্টিও সম্ভবপর হয়। অর্দ্ধবৃত্ত হইতে অল্পমেয় যে তিন, পাঁচ, বা সাত খাঁজযুক্ত খিলানের প্রচলন দেখা যায়, তাহাতে অনেক স্থানে দিব্য সৌন্দর্যের বিকাশ লক্ষিত হয়। আমাদের বঙ্গদেশীয় ঠাকুরদালানের খিলানগুলি দেখিলে আমার মস্তব্যের বাথার্থ্য উপলব্ধ হইবে। এক্ষণে চিন্তা করা যাউক যে, এই খিলানগুলির তিরোধান করিয়া যদি স্তম্ভের উপরে কড়ি বা সরদাল সজ্জিত হইত, তাহা হইলে দালানটি কিরূপ দেখাইত। ইহা যে নিতান্ত অশোভন হইত, সে বিষয়ে মতবৈধ থাকিতে পারে না। চারিধারে কাষ্ঠের ঝিল্মিল দ্বারা বদ্ধ আধুনিক কালের ঠাকুরদালান, নাটমন্দির ও চাঁদনী দেখিয়া কেহ নিশ্চয়ই বলিবেন না যে, ইহার সহিত দুই তিন শত বৎসরের পুরাতন সেকালের ঠাকুর-দালানের তুলনা হইতে পারে। শাস্তিপুরের শ্রামচাঁদের মন্দির, বিষ্ণুপুরস্থ কৃষ্ণরায়ের জোড়-বাঙ্গলা, কিংবা শ্রামরায়ের মন্দির, কিংবা দিনাজপুরের সন্নিকটস্থ কাস্তনগরের কাস্তজীর মন্দিরের যে কোনও একটি ষাঁহারা নিরীক্ষণ করিয়াছেন, তাঁহারা কখনই বলিবেন না যে, ইহাদের খিলানের সৌন্দর্য নাই, বা ইহাদের সহিত আধুনিক কালের ঠাকুরদালানের (যেমন কলিকাতাস্থ আনন্দময়ী বা সিদ্ধেশ্বরীর মন্দির) তুলনা হইতে পারে। তলদেশ মার্কেল প্রস্তরে বা রক্তবর্ণ পেটেন্ট স্টোনে ও ইহা হইতে তিন বা চারি ফুট পরিমাণ উচ্চ গৃহভিত্তি ‘মিন্টন্ টালি’ দ্বারা যতই আবৃত করা হউক না, কিংবা স্বল্প-কারুকার্য-যুক্ত ঝাড়-লঠন বা বৈদ্যুতিক আলো দ্বারা ইহাদিগকে যতই আলোকিত করা হউক না, ইহারা কখনই সৌন্দর্য্যে ও স্থাপত্য-গৌরবে সে কালের দালানের সমকক্ষ হইতে পারিবে না; ইহাদের ‘মিন্টন্ টালি’ বা ঝিল্মিল ইহাদিগকে বর্ধিততার চিহ্নে মলিন ও নিম্প্রভ করিয়া রাখিবেই।

পূর্বেকৃত উদাহরণগুলি হইতে আমরা খিলানের বা খিলানাকৃতির উপযোগিতা বুঝিলাম। খিলানকে জীবনীশক্তি দ্বারা অনুপ্রাণিত রূপে কল্পনা করা হইয়াছে; প্রসঙ্গক্রমে বলিয়া রাখি যে, ভূমিতে অংশবিশেষের উপর খিলানের

উপর কার্যকারী বলটি প্রযুক্ত না হইলে সামান্য কারণে ইহার পতন অবশ্যস্বাবী । এই বলরেখার অবস্থানকে মানুষের চরিত্রবলের সহিত তুলনা করা যাইতে পারে । আমাদের চারি দিকে প্রলোভন বিদ্যমান ; এই প্রলোভন সর্বদা আমাদের উৎপথপ্রস্থিত করিতে চেষ্টা করিতেছে ; চরিত্রবলের সংরক্ষণ করিতে পারিলে, বা ইহার ধারার রক্ষা করিতে পারিলেই মানুষের মনুষ্যত্ব রক্ষা পায় ; খিলানের বল-রেখার নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে অবস্থানের ব্যত্যয় ঘটিলেই ইহার স্থায়িত্ব ও সংশয়ের বিষয় হইয়া পড়ে । এই কারণেই এঞ্জিনিয়ারেরা খিলানের কল্পনা ও নির্মাণ করিবার সময় সর্বদা সতর্ক থাকেন, যেন ইহার বল-রেখাটি এক নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকে । কাহারও উপর যাহাদের দায়িত্ব রহিয়াছে, তাঁহারাও সর্বদা দৃষ্টি রাখেন যে, পূর্বোক্তের চরিত্রবল যেন সর্বদা অব্যাহত থাকে, যেন অভিব্যক্তি নির্দিষ্ট রেখা হইতে ভ্রষ্ট বা বিচ্যুত না হয় । আর একটি কথা এখানে বলিয়া রাখা উচিত মনে করি ; যদিও বিশেষজ্ঞ পাঠক ভিন্ন সাধারণে ইহার তাৎপর্য্য সহজে উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইবেন না, ইহার অমুল্যে আমার তুলনাটি অসম্পূর্ণ রহিয়া যাইবে, বলিয়া উল্লেখ করিতেছি । যাহারা ব্যবহারিক স্থিতি বা গতিবিজ্ঞান ( Applied Mechanics ) পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা অবগত আছেন যে, খিলানের বল-রেখাটি যতই খিলানের মধ্য দিক দিয়া প্রযুক্ত হইবে, ততই ইহার স্থায়িত্ব বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে, এবং যতই ইহার খিলানের বাহিরে আসিবার চেষ্টা করিবে, ততই ইহার সাম্য ও স্থায়িত্ব-রক্ষা কঠিন হইয়া দাঁড়াইবে । মানুষের চরিত্রও এইরূপ ; মানুষের চরিত্র-বলের সহিত যতই ইহার ভিতরে সঙ্গন্ধ ও যোগ, ততই ইহা প্রকৃত ও স্থায়ী, এবং যে চরিত্রের সহিত মানুষের ভিতরের সঙ্গন্ধ নাই, যাহা তাহার বাহিরে বাহিরে সামাজিক সুবিধা নিয়ন্ত্রিত হইয়া প্রকটিত হয়, তাহার স্থায়িত্ব কোথায় ? সামান্য প্রলোভনেই তাহা অবসন্ন হইয়া পড়িবেই । ইহা আমরা প্রতিদিনই পর্য্যবেক্ষণ করি । আমরা দেখি না কি, কত আপাততঃ ঐশ্বর্য্যবান ব্যক্তি প্রলোভনের মায়াচক্রে পড়িয়া কত বিপর্য্যস্ত হইয়া চরিত্র হারাইয়া ফেলিয়াছেন, আর কত সমাজলাঞ্ছিত, পীড়িত ও সাধারণ চক্ষে হীন ব্যক্তি বিষম প্রলোভনে পড়িয়াও আপনার চরিত্র অক্ষুণ্ণ, অব্যাহত রাখিয়াছেন ; ইহার মহীয়ান্ মহিমায় সমাজকে দিব্য জ্যোতিতে মণ্ডিত করিয়াছেন । ইহাদের চরিত্রবলের যে ঐকান্তিক প্রবাহ জনের মধ্য দিয়া বহিয়া চলিত, তাহা কেহ জানিতেও পারে নাই ।

আর এক কথা বলিয়া রাখা উচিত মনে করি । যে মানুষকে যত প্রলো-

ভিনের মধ্য দিয়া চলা-ফেরা করিতে হয়, তাহার ঝলনের সম্ভাবনা তত অধিক ; ইহা হইতে নিজেকে রক্ষা করিতে হইলে বিশেষ চরিত্রবলের প্রয়োজন, এবং চরিত্ররক্ষা ব্যাপারটি অতিশয় জটিল হইয়া পড়ে। এই প্রকার অবস্থাপন্ন মানুষের আকৃতির সহিত জটিল-আকৃতি খিলান বা গম্বুজের তুলনা করা যাইতে পারে। ষাঁহার মোগল-রীতির অন্তর্গত গম্বুজ-নির্মাণ-প্রণালী নিরীক্ষণ করিবার অবসর পাইয়াছেন, তাঁহারা অবগত আছেন যে, ইহার স্থায়িত্ব-সংরক্ষণে স্থপতিকে কতই না কৌশলের অনুসন্ধান করিতে হয়, এবং ইহার সামান্য ত্রুটিতে এবং বিধ কত প্রাচীন খিলান বা গম্বুজ অস্থায়ী হইয়া ভূমিশায়ী হইয়াছে। ষাঁহার গথিক রীতিতে নির্মিত গির্জা পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছেন, তাঁহারা নিশ্চয়ই দেখিয়াছেন যে, মধ্যস্থ উপাসনা-গৃহের খিলানাকৃতি ছাদ ও তৎসংলগ্ন ভিত্তিকে রক্ষা করিবার জন্য এক একবার খিলানাকার ‘চাড়া’র (flying buttress) ব্যবস্থা করা হইয়াছে, এবং এই চাড়াকে রক্ষা করিবার জন্য বহির্ভিত্তির উপর ভারযুক্ত শেখরের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। পূর্বোক্ত উদাহরণগুলি হইতে বুঝা গেল যে, খিলানকে বশে আনা, বা ইহার সাম্য রক্ষা করা কি কঠিন ব্যাপার। সম্প্রতি কোনও সুপ্রসিদ্ধ দাতব্য চিকিৎসালয়ের খিলানগুলি পরীক্ষা করিবার জন্য আহুত হইয়া দেখিলাম, ইহার বহির্ভাগের সমস্ত খিলানগুলি ফাটরা গিয়াছে; এগুলির নির্মাণে সামান্য অনন্তসাধারণত্ব ছিণ বলিয়াই এই হৃদশা। ‘সরদান্’ পদ্ধতি বা ক্রমবর্দ্ধিত পদ্ধতিতে এ বিপত্তির সম্ভাবনা নাই; কিন্তু ইহাতে খিলানের জার দিব শোভা-বিকাশের সম্ভাবনা ও সুবিধাও নাই।

শ্রীমনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায়।

## প্রাচীন বাঙ্গালার ইতিহাস।

[ শ্রীযুক্ত মোনোহান মহোদয়ের সংকলিত চতুর্থ প্রবন্ধের অনুবাদ । ]

[ অতীশের পরিচয় ও বিক্রমশিলার অবস্থান ;—তিব্বত-রাজ জ্ঞা নামার বৌদ্ধধর্ম-সংস্কারের চেষ্টা ;—জ্ঞা নামার নির্ঘাতন ও চ্যান-চাংয়ের সহিত কথোপকথন ;—অতীশকে তিব্বতে লইয়া যাইবার জন্য চ্যান-চাংয়ের চেষ্টা ও তৎকর্ত্ত নাগ-চোকে ভারতে প্রেরণ ;—নাগ-চোর ভারতবাসী ও ভ্রমণকাহিনী । ]

১

মহীপালের পর তাঁহার পুত্র নয়পাল রাজ্যাধিকারী হইলেন। তারানাত্হের উক্তি অনুসারে মহীপালের রাজত্ব-কালের পরিমাণ বায়ান্ন বৎসর; তাহা



অতীশের পরিচয় ও  
বিক্রমশিলায় অবস্থান ।

হইলে, নরপালের রাজ্যপ্রাপ্তির কাল ১০৩২ খৃষ্টাব্দ বলিয়া নির্দেশ করিতে পারা যায় । প্রবীণ বৌদ্ধ ধর্ম-সংস্কারক অতীশের তিব্বত-গমনই নরপালের রাজত্বকালের সর্বোপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ঘটনা বলিয়া মনে হয় । এই অতীশ দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান নামেও পরিচিত ছিলেন । পরলোকগত স্বায়বাহাডর শরচ্চন্দ্র দাস কতকগুলি তিব্বতীয় ইতিহাস-গ্রন্থের উপর নির্ভর করিয়া অতীশের যে জীবনচরিত প্রকাশ করিয়াছেন, আমি পূর্বে প্রবন্ধে তাহা হইতে অতীশের জীবনের প্রথম অংশের সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান করিয়াছি । নরপাল কর্তৃক অতীশ বিক্রমশিলা মহাবিহারের মহাস্থবির নিযুক্ত হইয়াছিলেন । এই মহাপ্রতিষ্ঠানের প্রকৃত অবস্থান এখনও নির্ণীত হয় নাই ; তবে, একখানি তিব্বতীয় ইতিহাস গ্রন্থে উহা গঙ্গার দক্ষিণ তীরে একটি ক্ষুদ্র শৈলের বা টিলার উপর অবস্থিত বলিয়াই বর্ণিত হইয়াছে । উক্ত বর্ণনা অনুসারে ঐ স্থানকে ভাগলপুর জেলার সুলতানগঞ্জ বলিয়াই মনে হয় ;—সুলতানগঞ্জে একটি সুবৃহৎ বৌদ্ধ বিহারের ভগ্নস্তুপ বিদ্যমান রহিয়াছে, এবং তথাগতের অস্থ্যাদারযুক্ত একটি স্তুপও আবিষ্কৃত হইয়াছে । ঐ সকল ভগ্নস্তুপের ভিতর ৭ ফুট ৫ ইঞ্চি পরিমাণ উচ্চ একটি তাম্রনির্মিত বুদ্ধ-মূর্তি, এবং দুইটি পাষণ-মূর্তি, এবং আরও কতকগুলি বৌদ্ধ ভগ্নাবশেষ প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে । কিন্তু সুলতানগঞ্জের বিহার যে বিক্রমশিলা-বিহার হইতে অভিন্ন, ইহার কোনও নিঃসংশয় প্রমাণ পাওয়া যায় নাই । মূর্তির উপরে যে সকল লেখ আছে, তাহার লিপি গুপ্ত-যুগ প্রচলিত লিপি । তিব্বতীয় গ্রন্থে প্রাপ্ত হওয়া যায় যে, বিক্রমশিলা, নালন্দা এবং বজ্রাসন বা বুদ্ধ-গয়া হইতে অধিক দূরে অবস্থিত ছিল না ।

তিব্বতীয় ইতিহাস গ্রন্থে উক্ত হইয়াছে, তিব্বত-রাজ ফ্লা লামা নিষ্ঠাবান্ বৌদ্ধ ছিলেন ; তাস্ত্রিক বীরাচারের সংমিশ্রণে স্বদেশীয় বৌদ্ধ অধ্যাপকগণের তিব্বত-রাজ ফ্লা লামার ধর্মমত-হীনতা প্রাপ্ত হওয়ায় তিনি [ ১০২৫ খৃষ্টাব্দে বৌদ্ধধর্ম-সংস্কারের স্থাপিত ] খোডিং-এর বিহারে শিক্ষিত করিয়া একবিংশতি-চেষ্টা । সংখ্যক যুবক বৌদ্ধ শ্রমণকে অধ্যয়নের নিমিত্ত, কাশ্মীরে, মগধে ও ভারতের অন্তর্ভুক্ত যে সকল স্থানে বিদ্যুৎ বৌদ্ধধর্ম প্রচলিত ছিল—তথায় প্রেরণ করেন, এবং কাশ্মীরের সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত রত্নবজ্রকে ও মগধের বৌদ্ধ মহাস্থবিরকে, এবং এতদ্ব্যতীত তিব্বতের বৌদ্ধধর্ম-সংস্কার-কার্য-কর্ম অন্তর্ভুক্ত পণ্ডিতকে আমন্ত্রণ করিয়া লইয়া যাইবার নিমিত্ত পূর্বোক্ত শ্রমণ-

গণের প্রতি আদেশ করেন। এইরূপে তিব্বতরাজ ফ্লা লামা ত্রয়োদশ জন ভারতবর্ষীয় পণ্ডিতের সহায়তা-লাভে সমর্থ হইলেন, কিন্তু ভারতে প্রেরিত ভিক্ষু-গণের মধ্যে ঊনবিংশ জনই ভারতভূমিতে গ্রীষ্মাধিকা, অর, সর্পাঘাত প্রভৃতি নানা কারণে মৃত্যুমুখে নিপতিত হইলেন। অবশিষ্ট দুই জন লোচাভ—(সংস্কৃতজ্ঞ তিব্বতীয়গণ ঐ নামেই আখ্যাত হইতেন) বিক্রমশিলা দর্শন করিতে গিয়া অতীশের প্রখ্যাতি শুনিতে পান ;—অতীশ তৎকালে মগধের বৌদ্ধ সূর্যবর্গের মধ্যে সর্বপ্রধান স্থান অধিকার করিতেছিলেন, এবং পঞ্চশত অর্হতের ম সজ্জিকা নামক সম্প্রদায়ের তিনি দ্বিতীয় ‘সর্বজ্ঞ’ ছিলেন। লোচাভগণ তাঁহা আমন্ত্রণ করিতে সাহসী না হইয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন করিলেন, এবং রাজসমীপে তাঁহাদিগের ভারত-যাত্রা-কাহিনী এবং মগধের বৌদ্ধ মহাবিহারের অবস্থা নিবেদন করিলেন। নৃপতি ফ্লা লামা, অতীশের দর্শনার্থ অতিমাত্র উৎকণ্ঠিত হইয়া শতসংখ্যক অশ্বচর ও বহুপরিমাণ সুবর্ণ সহ গিয়াৎসন সেন জে নামক এক ব্যক্তিকে বিক্রমশিলায় প্রেরণ করিলেন। বিক্রমশিলায় পহুঁছিয়া গিয়াৎসন অতীশকে তিব্বতরাজের পত্র ও তৎসহ বৃহৎ এক খণ্ড সুবর্ণ উপঢৌকনস্বরূপ প্রদান করিলেন, এবং অতীশকে তিব্বতে পদার্পণ করিবার নিমিত্ত প্রার্থনা জানাইলেন। অতীশ উপঢৌকন গ্রহণ করিলেন না, তিব্বত-গমনের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিলেন। গিয়াৎসন তাহাতে নিরতিশয় কাতর ভাবে ক্রন্দন করিলেন—আপনার পরিচ্ছদ-প্রাপ্তে অশ্রমোচন করিলেন। অতীশ সেই নৈরাশ্রকুক ভিক্ষুকে যথাসাধ্য বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু নৃপতির নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে কিছুতেই সম্মত হইলেন না।

গিয়াৎসন তিব্বতে প্রত্যাবর্তন করিয়া রাজসদনে সমুদয় বৃত্তান্ত নিবেদন করিলেন। পুরাংএর দক্ষিণে একটি সুবর্ণ-খনি আবিষ্কৃত হইয়াছিল। রাজা

ফ্লা লামার নির্ধাতন  
ও চান-চাবের সহিত  
কথোপকথন।

কিছুকাল পরে, নেপালের সেই সীমান্ত-প্রদেশে অধিকতর সুবর্ণ সংগ্রহের নিমিত্ত গমন করিলেন ; সুবর্ণের পরিমাণাধিক্য ঘটিলে অতীশের আর তিব্বতগমনে আপত্তি থাকিবে না, রাজার এইরূপই ধারণা জন্মিয়াছিল বলিয়া মনে হয়।

সুবর্ণখনির নিকট উপস্থিত হইয়া গারলোগ-রাজের সৈন্তগণের সহিত তিব্বত-রাজের সাক্ষাৎকার ঘটিল,—গারলোগ-রাজের অবলম্বিত ধর্মের সহিত বৌদ্ধ-ধর্মের বৈরসম্বন্ধ। এই গারলোগ স্থানটি কোথায়, অথবা ঐ সুবর্ণ খনির অধিকার লইয়া কোনও বিবাদ ছিল কি না, তাহা সুস্পষ্ট প্রতিভাত হয় না ; কিন্তু তিব্বত-

রাজের সৈন্তসংখ্যা অপেক্ষা গারলোগ-রাজের সৈন্ত-সংখ্যা অধিক ছিল, তাহার। তিব্বতরাজকে বন্দী করিয়া জয়োল্লাস সহকারে আপনাদিগের রাজধানীতে লইয়া গেল। ফ্লা লামাকে দেখিয়া গারলোগ-রাজ না কি বলিয়াছিলেন :— ‘ইনি মগধ হইতে জনৈক বৌদ্ধ পণ্ডিতকে তিব্বতে আমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গিয়া বৌদ্ধধর্মের প্রসার করিবেন, তাহারই চেষ্টা করিতেছেন। আমাদিগের দাসত্ব স্বীকার না করিলে, আমাদিগের ধর্ম অবলম্বন না করিলে, আমরা ইঁহাকে কিছুতেই ছাড়িয়া দিব না।’ ইহা হইতেই অনুমান হয়, গারলোগ-রাজের সুবর্ণিতা সুবর্ণখনির বিবাদঘটিত নহে, উহা বৌদ্ধধর্মের প্রতি বিদ্বেষজনিত বটে। সে বাহা হউক, নৃপতি ফ্লা লামা গারলোগ-রাজ-কর্তৃক কারারুদ্ধ হইলেন। তৎপর, ফ্লা লামার ভাগিনেয় চ্যান চাব তাঁহার মুক্তির নিমিত্ত প্রস্তাব করিলেন, গারলোগ-রাজও সন্মত হইলেন;—কিন্তু সর্ব হইল, হয়—ফ্লা লামাকে তাঁহাদের দাসত্ব স্বীকার করিয়া তাঁহাদেরই ধর্মমত গ্রহণ করিতে হইবে, নয়—নিষ্ক্রয়স্বরূপ ফ্লা লামার দৈহিক-আকার-পরিমিত নিরেট সুবর্ণরাশি প্রদান করিতে হইবে। প্রথমোক্ত সর্ব অপেক্ষা শেষোক্ত সর্বই ফ্লা লামার পক্ষে গ্রহণীয় হওয়ার, তাঁহার পুত্রগণ তিব্বতের বিভিন্ন প্রদেশে প্রজাবর্গের নিকট হইতে সুবর্ণ সংগ্রহের নিমিত্ত অমাত্যবর্গকে প্রেরণ করিলেন, কিন্তু যাহা সংগৃহীত হইতে পারিল, তাহাও প্রয়োজনের পক্ষে নূন রহিয়া গেল। কথিত আছে, সুবর্ণ গলাইয়া যখন বন্দীকৃত নরপতির মূর্তিগঠনের নিমিত্ত ঢালাই করা হইল, তখন দেখিতে পাওয়া গেল, মন্তকনির্ম্মাণোপযোগী সুবর্ণ নূন রহিয়া গিয়াছে। গারলোগ-রাজের অনুমতানুসারে ফ্লা লামার সহিত তাঁহার ভাগিনেয় চ্যান-চাবের সাক্ষাৎকার ঘটিল, সে কাহিনী অত্যন্ত সঙ্গত। চ্যান-চাব তাঁহাকে ‘মুদ্র অবস্থা বুঝাইয়া বলিয়া পরিশেষে ব্যক্ত করিলেন, ইহা তাঁহারই ( ফ্লা লামার ) কর্মফল; ইহাও কহিলেন—‘গারলোগ-রাজের অধীনতা স্বীকার করিলে গারলোগ-রাজ মুক্তি প্রদান করিতে সন্মত আছেন।’ ফ্লা লামা উত্তর করিলেন, ‘এই পাশাশর নাস্তিক নৃপতির অধীনতা-স্বীকার অপেক্ষা মৃত্যুই আমার পক্ষে অধিকতর বাঞ্ছনীয়।’

চ্যান-চাব পুনরায় সুবর্ণ-সংগ্রহের নিমিত্ত যাইতে চাহিলেন, কিন্তু ফ্লা লামা বলিলেন, ‘বৎস, পিতৃপিতামহের ধর্ম ও চিরাচরিত অনুষ্ঠানসমূহ রক্ষা করাই তোমাদের কর্তব্য। এ কার্যের গুরুত্ব সর্বাপেক্ষা অধিক। আমার মতে, আমাদের দেশে বৌদ্ধশাস্ত্রসম্মত নিয়মাবলীই পালন করা কর্তব্য। আমার

বেদ্রপ কর্ম, তাহাতে আমার আকাঙ্ক্ষিত ধর্মসংস্কার আর আমি দেখিয়া বাইতে পারিব না। আমি এখন বৃদ্ধ হইয়াছি, যমের দ্বারেই আসিয়া পড়িয়াছি। আমাকে যদি মুক্ত করিতেও সমর্থ হও, আমাকে দশ বৎসরের অধিক আয়ুঃ দান করিতে সমর্থ হইবে না। আমার বিশ্বাস, পূর্ব-পূর্ব জন্মে আমি বৌদ্ধ ধর্মের জন্য প্রাণপাত করিতে পারি নাই। অতএব এবার আমাকে ধর্মের নিমিত্ত প্রাণ বিসর্জন করিতে দাও। এই নৃশংস নৃপতিকে সর্ষপপরিমিত সুবর্ণও প্রদান করিও না। সমুদ্র ফিরাইয়া লইয়া যাও; ইহা দ্বারা মহাবিহারসমূহে ধর্মকার্যের ব্যয় নির্বাহ করিও। জনৈক ভারতবর্ষীয় পণ্ডিতকে তিব্বতে আনয়ন করিও। সুপ্রসিদ্ধ ভারতীয় পণ্ডিত দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞানের নিকট যদি কখনও কাহাকেও পাঠাও, আমার এই কথাগুলি তাঁহাকে বলিয়া পাঠাইও; ‘বৌদ্ধধর্ম-প্রচার কার্যের জন্য এবং তাঁহার জন্য সুবর্ণ-সংগ্রহের চেষ্টা করিতে গিয়া, তিব্বতরাজ ফ্লা লামা গারলোগ-রাজের হস্তে নিপতিত হইয়াছেন; অতএব পণ্ডিত মহাশয় যেন তাঁহাকে জন্মজন্মান্তরে কৃপা করেন—আশীর্বাদ করেন। ফ্লা লামার জীবনের প্রধান সংকল্প ছিল,—তাঁহাকে তিব্বতে লইয়া গিয়া বৌদ্ধ ধর্মের সংস্কারসাধন করিবেন; কিন্তু হয়! তাহা আর ঘটনা উঠিল না। পণ্ডিত মহাশয়ের দিব্য মূর্তি কবে সন্দর্শন করিবার সৌভাগ্য ঘটিবে, তাহারই সতৃষ্ণ প্রতীক্ষায় তিনি তথাগতের শ্রীচরণে আপনাকে সম্পূর্ণভাবে উৎসর্গ করিয়া দিয়াছেন।’

গারলোগ-রাজ এই সাক্ষাৎকার অধিকতর কাল স্থায়ী হইতে দিলেন না, কাজেই কথাবার্তা শেষ হইয়া গেল; চ্যান-চাব চলিয়া বাইতে বাইতে লোহ-গরাদে বিশিষ্ট ঘরের ভিতর দিয়া ফ্লা লামার চকিত-দর্শন-লাভের আশায় ফিরিয়া ফিরিয়া চাহিয়াছিলেন,—জীবন-কাহিনীতে তাহা বর্ণিত হইয়াছে। মাতুলের মুক্তির আশা পরিত্যাগ না করিয়া চ্যান-চাব তিব্বতে প্রত্যাগমন করিয়া পুনরায় সুবর্ণ সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু ইতিমধ্যে ফ্লা লামার মৃত্যু হইল। মাতুলের রাজসিংহাসনে চ্যান-চাব অধিষ্ঠিত হইলেন। পুত্র-বর্তমান থাকিতে ভাগিনের ফ্লা লামার উত্তরাধিকারী হইলেন, ইহা হইতে এইরূপ অসুখান হয় যে,—তিব্বত রাজসিংহাসনের উত্তরাধিকারস্বত্ব ছহিত্বংশেই বর্জিত, সুতরাং পুত্র রাজ্যাধিকারী না হইয়া ভাগিনেরই রাজ্যলাভ করিতেন। চ্যান-চাব সিংহাসনে অধিরূঢ় হইয়াই স্বর্ণগত মাতুলের মনোবাসনা পূর্ণ করিবার

অতীশকে তিব্বতে  
লইয়া বাইবার জন্য  
চ্যান-চাবের চেষ্টা ও  
নাগ-চোকে ভারতে  
প্রেরণ।

—ভারতবর্ষের এক জন প্রধান পণ্ডিতকে তিব্বতে আনয়ন করিয়া বৌদ্ধধর্মের সংস্কার সাধন করিবার, সঙ্কল্প করিলেন ; এবং তত্ক্ষণেই শূলক্রিম নামক একটি তিব্বতীয় পণ্ডিতকে মনোনীত করিলেন । শূলক্রিম ইতিপূর্বে ভারতবর্ষে গমন করিয়া সংস্কৃত অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, এবং এক জন বিচক্ষণ লোচাভ হইয়া উঠিয়াছিলেন । বৌদ্ধ অধ্যাত্ম দর্শন বিনয়পিটকে তিনি প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য লাভ করিয়া বিনয়াধার উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । এই যুবকটি নাগ-চো-বংশীয়, এবং তিব্বতীয় ইতিহাসে তিনি কখনও নিজ শূলক্রিম নামে, কখনও বিনয়াধার নামে, কখনও বা নাগ-চো ভাবে উল্লিখিত হইয়াছেন । বর্তমান প্রবন্ধে আমরা তাঁহাকে শেবোক্ত উপাধিতেই উল্লেখ করিব । রাজা চ্যান-চাব নাগ-চোকে ভারতবর্ষে পাঠাইলেন, বলিয়া দিলেন—যদি সম্ভব হয়, অতীশকে তিব্বতে লইয়া যাইতে হইবে, অন্ততঃ জ্ঞানে ও পুণ্যে যিনি পণ্ডিতসমাজে অতীশের অব্যবহিত নিম্ন পদ অধিকার করিয়া আছেন, তাঁহাকেই লইয়া যাইতে হইবে ।

নাগ চো পাঁচ জন লোক সঙ্গে লইয়া ভারতবর্ষে চলিলেন,—ভারতবর্ষীয় পণ্ডিত মহাশয়কে উপঢৌকন দিবার নিমিত্ত প্রায় অর্দ্ধ সের পরিমিত একটি স্বর্ণগণ্ডা তাঁহার সহিত চলিল ; এতদ্ব্যতীত নাগ-চোর নাগ-চোর ভারত-যাত্রা ও ভ্রমণকাহিনী । নিজের জন্ম ১৭ ভরি স্বর্ণ, তাঁহার ব্যয়ের নিমিত্ত ১৭ ভরি স্বর্ণ, এবং মগধের দ্বি-ভাষীকে দিবার নিমিত্ত ১২ ভরি স্বর্ণ তাঁহার সঙ্গে চলিল ।

ভারত-সীমান্তে উপনীত হইয়া তাঁহারা একটি বংশনির্ধৃত গৃহে অবস্থান করিলেন ; কিন্তু তাঁহাদিগের স্বর্ণের লোভে কতকগুলি স্থানীয় লোক তাঁহাদিগকে হত্যা করিবার ষড়যন্ত্র করিয়াছে জানিতে পাইয়া তাঁহারা সায়াংকালে সে স্থান পরিত্যাগ করিলেন, এবং সমস্ত রাত্রি পথ চলিয়া প্রাতে এক নেপালী রাজকুমারের দলবলের সহিত তাঁহাদিগের দেখা হইল—তাঁহারাও বিক্রমশিলাতেই বাইতেছিলেন । তাঁহাদিগের সহযাত্রিক হইয়া, স-সঙ্গী নাগ-চো সূর্যাস্তকালে গঙ্গাতীরে পহঁছিলেন । সূর্য্যাস্তকালে রাজ্যের সীমান্ত-প্রদেশ হইতে গঙ্গাতীর পহঁছিতে তাঁহাদিগের কিঞ্চিদূর অষ্ট প্রহরের প্রয়োজন হইয়াছিল । সম্ভবতঃ তাঁহারা পদব্রজেই গমন করিয়াছিলেন, এবং পথিমধ্যে স্থানে স্থানে স্বল্পকাল বিশ্রামও করিয়াছিলেন । তাঁহারা গঙ্গার যে স্থানে আসিয়া উপনীত হইলেন, সে স্থানে একটি খেরাঘাট ছিল, এবং যাত্রী-বোঝাই একখানি খেরা নৌকা তখনই ছাড়িয়া দিল । খেরার নৌকায় তাঁহাদিগের

আর স্থান ছিল না। মাঝি বলিল, ফিরিয়া আসিয়া সে তাঁহাদিগকে পার করিয়া দিবে। গোপুলির পর নৌকা ফিরিয়া আসিল। নাগ-চো ও তাঁহার পাঁচ জন সহযাত্রীকে নদীতীরে ফেলিয়া রাখিয়া মাঝি রাজপুত্র ও তাঁহার দলবলকে পারে লইয়া চলিল। যতই রাত্রি হইতে লাগিল, ততই তাঁহারা শঙ্কিত হইলেন। নিকটে কোনও বসতি নাই; কিয়দূরে যাহাদের বাস, তাহাদিগেরও দুর্গাম ছিল বলিয়াই অনুমান হয়।

তীর্থিকগণ বা নিষ্ঠাবান্ হিন্দুগণ ও অশ্রান্ত বিধর্মিগণ বৌদ্ধদিগের প্রতি বৈরভাবাপন্ন ছিল। স্মৃতরাং পাহুগণ বালুকাগর্ভে তাঁহাদিগের স্মরণ-সম্পদ প্রোথিত করিলেন, এবং খেয়ার নৌকা আর তাঁহাদিগকে লইতে আসিতেছে না মনে করিয়া অনাবৃত স্থানেই শয়নের ও নিদ্রার ব্যবস্থা করিলেন। কিন্তু অধিক রাত্রে, দাঁড়ের শব্দ শ্রুতিগোচর হইল, নৌকাও আসিয়া উপস্থিত হইল। নাগ-চো মাঝিকে বলিলেন—‘আমি মনে করিয়াছিলাম, তুমি আর এখন আসিবে না।’ মাঝি উত্তর করিল, ‘আমাদের দেশে আইনের শাসন আছে। আপনার নিকট আসিয়া বলিয়া বাক্যদান করিয়া যদি না আসিতাম, আমার শাস্তি হইতে পারিত।’ তৎপর তাঁহারা বালুকাগর্ভ হইতে স্মরণ উত্তোলন করিয়া নৌকারোহণ করিলেন, এবং গঙ্গা উত্তীর্ণ হইলেন। নদী-তীরে বিষধর সর্পের ভয় আছে, স্মৃতরাং তথায় যেন তাঁহারা নিদ্রা না ধান, তৎসম্বন্ধে তাঁহাদিগকে সাবধান করিয়া দিয়া মাঝি বলিল,—‘বরাবর বিহারে চলিয়া যান, সেখানে তোরণ-দ্বারের গম্বুজের নীচে রাজ্যাপন করিবেন। রাত্রে সেখানে কোনও ভয় নাই। আশা করি, চোরে উপদ্রব করিবে না।’ মাঝির এই উত্তরের ভিতর এমন কিছু ছিল যাহা তিব্বতীয়-গণের নিকট নূতন বলিয়া ঠেকিল। মাঝি যেন কিছু সগর্বেই বলিয়া-ছিল—‘আমাদের দেশে আইনের শাসন আছে’; তাহাতেই বুঝিতে হয়, ভারতবর্ষে তখনও প্রাচীন সভ্যতা বর্তমান ছিল, ভারতবর্ষের অধিবাসিগণ জুশাসনে অভ্যস্ত ছিল, ভারতবর্ষে রীতিমত আইনের ব্যবস্থা প্রচলিত ছিল—  
 তিব্বতে হয় ত যাহার অভাব পরিদৃষ্ট হইত। অতএব ইহা বলা যাইতে পারে,— ভারতবর্ষ স্বরণাতীত কাল হইতে আইনের রাজ্য,—ইহার অধিবাসিবর্গ চির-কাল বিধি নিষেধ মানিয়া চলিয়াছে; ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে বিভিন্ন সময়ে অশান্তি ও অরাজকতার অভ্যুদয় ঘটিলেও, ভারতবাসিগণ যে সমষ্টি ভাবে, বিধি-নিষেধের প্রচলনকর্ত্ত্বকে স্থায়ী ও শক্তিশালী শাসনতন্ত্রকেই স্বীকার করিতে সমুৎসুক, সাধারণতঃ তাহারই পরিচয় তাঁহারা প্রদান করিয়াছেন।

এই আখ্যায়িকার ভিতর নানা স্থানে চোরের উল্লেখ দেখিয়া মনে হয়, নয়পালের রাজ্যে পুলিশের ব্যবস্থা অসাধারণ কার্যদক্ষ ছিল না ; পক্ষান্তরে ইহাও দৃষ্ট হইতেছে, কয়েক জন মাত্র লোক বহুল পরিমাণে সুবর্ণ সঙ্গে লইয়া বিনা বিপদপাতে সুদূর তিব্বত হইতে নেপাল অতিক্রম করিয়া গঙ্গাতীরে আসিয়া পহঁছিতে পারিয়াছিলেন ।

তিব্বতীয় ইতিহাস গ্রন্থে লিখিত আছে,—বিক্রমশিলার বৌদ্ধবিহার গঙ্গা-নদীর তীরে একটা ক্ষুদ্র শৈল বা টিলার উপর অবস্থিত ছিল । এই বর্ণনার সহিত স্থলতানগরের অবস্থান মিলিয়া যায় ।

ক্রমশঃ ।

শ্রীবিমলাচরণ মৈত্রেয় ।

১৭

## সহযোগী সাহিত্য ।

মুসলমানগণ কি জাতি ?

মাস্ত্রাজের অধ্যাপক এম্. রত্নশামী 'Quarterly Journal of Mythic Society' পত্রিকায়, মুসলমান জাতি যখন ভারতবর্ষে প্রথম প্রবেশ করেন, তখন তাহারা কি জাতি ছিলেন, সে সম্বন্ধে একটা স্মরণ্য প্রবন্ধ লিখিয়াছেন । আমরা তাহার একটা চুপক দিলাম ।

প্রায় আট শত বৎসর ধরিয়া ( ১০০০ খ্রিঃ—১৮০০ খ্রিঃ ) মুসলমানগণ ভারতবর্ষে রাজত্ব করিয়াছিলেন । এই মুসলমান রাজত্ব বৃদ্ধি হইলে, তাহাদের উত্থান-পতনের ইতিহাস জানিতে হইলে, দেশ ভাষাদেব নিকট হইতে কি পাইল, এবং তাহাদের সংস্পর্শে কি হারাইল, তাহা বুঝিতে হইলে, প্রথমে বুঝিতে হইবে, এই মুসলমান জাতি, বাহারা বার বার ভারতবর্ষ অক্রমণ ও লুণ্ঠন করিয়াছে, ভারতের খনভাণ্ডার বাহাদের লুণ্ঠনটিকে বার বার প্রসূক্ত করিয়া নিজের বিধ্বংসের কারণ হইয়াছে, অবশেষে বাহারা এ দেশে দোদী ওপ্রতাপে এত দিন ধরিয়া রাজত্ব করিয়াছে, তাহারা কি শ্রেষ্ঠের লোক—কোন জাতি । তাহারা যখন প্রথম ভারতবর্ষে প্রবেশ করিল, তখন তাহাদের সভ্যতা ও শিক্ষা কিরূপ ছিল, এবং তাহা তাহাদের মধ্যে কিরূপ বিকৃত হইয়াছিল ? বস্তুতই তাহারা সে সময় সভ্যশ্রেণীভুক্ত হইতে পারিত কি না, বা তাহারা বর্জ্য-শ্রেণীভুক্ত ছিল ? তাহাদের উপজীবিকা কৃষি, না শেখপালন ছিল ? তাহাদের বাহা ছিল, ভাষাভেদে তাহারা সন্তুষ্ট থাকিত, না আরও চাই, আরও চাই—এইরূপ দুরাকাঙ্ক্ষা ও দুর্দমনীয় স্পৃহা তাহাদিগকে উত্তেজিত করিত ? নূতন কিছু ভাবের ধারা তাহাদের সনাজে কিরূপ ভাবে গৃহীত হইত, না তাহারা নূতনকে বর্জন করিয়া চলিত ? নূতনের তরঙ্গ তাহাদের মনে কিরূপ ঢেউ তুলিত ? মুসলমান রাজত্বকে ঠিক করিয়া বুঝিতে হইলে, এ সকল প্রশ্ন ভাল করিয়া বুঝিয়া দেখিতে হইবে, নচেৎ তাহাদের সম্বন্ধে আমাদের সম্যক জ্ঞানলাভের আশা নাই ।

তাহারা মুসলমান ছিলেন, এইটুকু প্রথমেই আমরা দেখি। এই মুসলমানত্বই কি তাঁহাদের সব ছিল? মুসলমান ধর্ম ছাড়া আর কি কিছু তাঁহাদের ছিল না? ছিল বৈ কি—মহম্মদের ধর্ম ছিল তাঁহাদের ধর্ম—এই ধর্ম তাঁহাদের সভ্যতা, শিক্ষা ও সংস্কারের উপর ব্যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহারা কি জাতীয় মানুষ ছিলেন, কি জাতীয় শিক্ষা, সংস্কার ও সভ্যতার তাঁহাদের জীবন মন গড়িয়া উঠিত, তাহা দেখিতে হইবে। যে সকল মহম্মদপন্থী মানব ভারতবর্ষে বিজয়বশে আসিয়াছিলেন, আরবগণই তন্মধ্যে সর্বপ্রথম। ৭১২ খ্রীঃ সিন্ধু প্রদেশে আরবদের বিজয়পতাকা প্রথম উড্ডীন হইয়াছিল, কিন্তু সে অতি অল্প দিনের জন্ত। তাঁহাদের আগমন পদ্মপত্রের জলবিন্দুর স্তায় কোনও রেখাপাত না করিয়াই ঝরিয়া পড়িয়াছিল। সিন্ধু প্রদেশে তার পর আর যদি কোনও মুসলমান-আক্রমণ না হইত, তাহা হইলে এই আরব-আক্রমণের কাহিনী শুধু ইতিহাসের পৃষ্ঠাতেই থাকিয়া যাইত। দেশের স্তরে ইহার কোনও চিহ্নই তাহা রাখিয়া যাইতে পারে নাই। আরবরা আর ভারত আক্রমণ করেন নাই। তার পর যাহারা আসিয়াছিলেন, তাঁহাদের কেহ বা তুর্কী, কেহ বা আফগান। তুর্কীরাই অধিকবার ভারতে আগমন করিয়াছিলেন। বিখ্যাত গজনীর মামুদ ও তাহার সৈন্তগণ সবাই তুর্কী ছিলেন। যে দাসবংশ প্রায় সমস্ত ত্রয়োদশ শতাব্দী ধরিয়া দিল্লীর ভাগ্যগগনে উদীয়মান ছিলেন, তাহারাও তুর্কী। তোগলক-বংশ (১২০১—১৪১৪ খ্রীঃ) ও খলজী বংশ (১৪০৬—১৮৫৭ খ্রীঃ) উভয়েরই পূর্বপুরুষ তুর্কক দেশের লোক। আফগানেরা তুর্কদের অপেক্ষা অল্প দিন ভারতের রাজদণ্ড পরিচালিত করিয়াছিলেন। খিলজিরা (১২৯০—১৩১৪ খ্রীঃ), সৈয়দরা (১৪১৪—১৪৫১ খ্রীঃ), লোদীরা (১৪৫১—১৫২৬ খ্রীঃ), সকলেই আফগান ছিলেন। যে শেরশাহ কিছু দিনের জন্ত (১৫৩৯—১৫৫৬ খ্রীঃ) মুঘল রাজত্বলক্ষীকে ভারতের রত্নসিংহাসন হইতে নিরাসিত করিয়াছিলেন, তিনিও আফগান ছিলেন। কিন্তু তুর্কীরাই বেশী প্রবল হইয়াছিল। আফগানের সৌভাগ্য-রবি অধিক দিন ভারতগগন আলোকিত করিয়া রাখিতে পারে নাই। তুর্কীদের প্রভাব ভারতবর্ষে কিরূপ বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল, তাহার পরিচয় দাক্ষিণাত্যের তামিল ও তেলগু ভাষার মধ্যেও পাওয়া যায়। দাক্ষিণাত্যে তুর্কী বলিলেই মুসলমান বুঝিতে হয় (তামিলে তুলথান, তেলগুতে তুরকু)। এই ভারতবিজয়ীরা তুর্কী বা আফগান, বাহাই ১৬টক না কেন, ইহাদের সভ্যতার ধারা প্রায়ই একই রকম ছিল। তাহারা যে মহাজাতির অংশ হউন না কেন, যখনই যে কোনও বেশে ও উপায়ে ভারতে আত্মন না কেন, যে বংশেরই লোক হউন না কেন, রাজ্যশাসনপ্রণালী, সামাজিক প্রথা, সভ্যতার বিকাশ, সকল মুসলমান রাজাদের মধ্যেই প্রায় একই প্রকার দেখিতে পাওয়া যায়। এই যে একরূপ রাজনীতিক বন্দোবস্ত, সামাজিক নিয়ম ও সর্বোপরি ধর্ম, তাহাদের এই আট শত বৎসরব্যাপী রাস্তাযকে, তাহাদের জাতিগত ও বংশগত বিভিন্নতা সত্ত্বেও, অথও করিয়া রাখিয়াছিল। দাস বা তোগলক, আফগান বা মুঘল, সব রাজত্বই একই আদর্শ, একই প্রথা, একই গুণ, একই দোষের পরিচয় পাওয়া যায়। ইহার অন্ততম কারণ,—তাঁহাদের সভ্যতা ও শিক্ষা পরস্পর সংস্পর্শে ছিল।













